

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী

সম্পাদনা

ধীমান দাশগুপ্ত

অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী  
অষ্টম খণ্ড

অন্নদাশঙ্কর রায়



B. C. S. C. Library  
2323

প্রথম প্রকাশ 1961 P.M. Co. M.H. No. 10050

আগস্ট ১৯৬১

প্রকাশক

অবনীন্দ্রনাথ বেরা

বাণীশিল্প

১৪এ টেমার লেন

কলকাতা ৭০০ ০০৯

অঙ্কর-বিন্যাস

অতনু পাল

কম্পিউটার টুডে

৭৭ বেনিয়াটোলা স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৫

মুদ্রাকর

ববি দত্ত

ইন্সট্রুমেন্ট হাউস

৬৪ সীতাবাম ঘোষ স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৯

সহ সম্পাদক

অজয় সবকার

প্রচ্ছদ

প্রণবিশ মাইতি

একশো সত্তর টাকা



## ভূমিকা

তেইশ বছর বয়সে ইউরোপ যাত্রার পূর্বে আমি দশ-এগার বছর ধরে ইউরোপের সাহিত্য, ইউরোপের ইতিহাস, ইউরোপের ভূগোল ও ইউরোপের শব্দ আগ্রহের সঙ্গে পড়েছিলাম। কাজেই সেখানে গিয়ে আমি খুব সহজেই চেনাশোনা করতে পারি। তাহলেও মানুষগুলো তো ইতিহাসের বা উপন্যাসের মানুষ নয়, জলজ্যান্ত মানুষ। প্রত্যেক দিনই নতুন নতুন মুখ দেখি, নতুন নতুন কথা শুনি, নতুন নতুন বিষয় শিখি। থিয়েটার, কনসার্ট, আর্ট গ্যালারী, মিউজিয়াম, ক্যাথিড্রাল ইত্যাদি স্থানে যাই। এটা শুধু ইংলণ্ড নয়, সুইটজারল্যান্ডে, জার্মানিতে, ফ্রান্সে, ইতালিতে ও আরও কয়েকটি দেশে। আমার 'পথে প্রবাসে' বইখানি দীর্ঘকালের প্রকৃতির ফল।

তেরমনি 'জাপানে' বইখানির বেলা ঘটেনি। হঠাৎ জাপানে যাবার সুযোগ পেয়ে শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরিতে যে কথখানা জাপান সম্বন্ধে লেখা বই পাই সে কথখানা পড়ি। অধ্যাপক কাসুগাই আমাকে আরও কিছু মালুমসলা যোগান। আগে থেকে আধুনিক জাপানি সাহিত্য সম্বন্ধে লেখা একখানা বই আমার বাড়িতে ছিল। সেটা পাঠিয়েছিলেন মণি মৌলিক। আগে ওটা খুলে দেখিনি। এখন ওটা কাজে লেগে গেল। জাপান থেকে যুঝে এসে যে সব বইপত্র সঙ্গে এনেছিলাম সেগুলি বেশ কিছুদিন ধরে পড়লাম। তাব পরে লিখতে বসলাম জাপানের কাহিনী।

'জাপানে' বইখানার জন্য সাহিত্য অকাদেমির পুরস্কার মিলে যায়। তখন কলকাতার পশ্চিম জারমান কনসাল জেনারেলের কাছ থেকে প্রস্তাব আসে তার দেশে যাবার জন্য। পশ্চিম জারমানি যাবার পূর্বে এত কম সময় পাই যে একেবারেই প্রস্তুত হতে পারিনি। তবে জারমানি আমার চেনা জায়গা, মনে হলো যেন চেনা জায়গায় ফিরে এসেছি। সেইজন্য আমার ভ্রমণ কাহিনীর নাম রাখলাম 'ফেরা'। এর পরে ফিবলুম ইংলণ্ডে, তাব পরে ফ্রান্সে, তবে মাঝখানে ছিল চৌত্রিশ বছরের ব্যবধান। প্রায় সব কিছু আমার নতুন করে চিনতে হলো।

'চেনাশোনা' বইখানি লেখা হয় ১৯৩৮-৩৯ সালের কয়েক মাসের ভ্রমণ নিয়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নয়। অল্প বিস্তার দেবিতে। উদ্দেশ্য ছিল নিজের দেশকে চেনা। সংহল ঠিক বিদেশ নয়। এই ভ্রমণ কাহিনীর সঙ্গে আমার নিজের জীবনের একটি বিরোধোৎপাদ ঘটনা জড়িয়ে রয়েছে। ভ্রমণ শেষ হয়ে যায় দ্বিতীয় পুত্রের প্রয়াণে।

অন্নদাশঙ্কর রায়



অন্নদাশঙ্কর রায়ের রচনাবলী  
অষ্টম খণ্ড



প্রাসঙ্গিক

ভ্রমণকাহিনী

ইউরোপের চিঠি

জাপানে

ফেরা

চেনাশোনা

পরিশিষ্ট



## প্ৰাসঙ্গিক

‘সাহিত্যেৰ ইতিহাসে যেসব ভ্ৰমণেৰ বই থেকে বাম সেসব বই একটি বিশেষ ব্যক্তিৰ একজোড়া বিশেষ চোখেৰ ও একটি বিশেষ মনেন দ্বাৰা একটি বিশেষ যুগে দেখা বিশেষ একটি দেশেৰ প্ৰাণচিত্ৰ আমি যদি আমাৰ গ্ৰন্থে বিদেশেৰ প্ৰাণটিকে সজ্জাব কৰতে পাৰি তা হলেই আমি সাৰ্থক। সেইজনে আনাকে একশো বকমে তৈৰি হয় বেবোতে হয়। আৰ তেনে প্ৰস্তুতি না থাকলে আমি যবেৰ কোণে বসে ভ্ৰমণ কথা পডতে ভালোবাসি।’

(—অন্নদাশঙ্কৰ বায়, ভ্ৰমণকাহিনী)

‘ভ্ৰমণ কৰাৰ সুযোগ পাওযা এক জিনিস, ভ্ৰমণ কাহিনী লেখাৰ অনুপ্ৰেৰণা পাওযা আবেক জিনিস। ভ্ৰমণ থেকেই হয় ভ্ৰমণকাহিনী। কিন্তু ভ্ৰমণকাহিনী সৰসজৰ হাত দিয়ে নহ। বাদেৰ হাত দিয়ে হয় তাঁদেৰ যদি লেখাৰ হাত না থাকে তে। চেৰ বেশী অভিজ্ঞতাও সাহিত্যে স্থানিত্ৰ লাভ কৰে না। এক জীৱনে কেই বা কতটুকু দেখতে পাবে? দেখালে লিখতে পাবে? লিখলে স্থায়ী সম্পদ বেখে যেতে পাবে? বেশীৰ ভাগই হয়ে যায় সমসাময়িক বিবৰণ। তাৰ ঐতিহাসিক মূল্য আছে। যেমন মেগাষ্টেনিস বা হিউলেন ৰাসেৰ। তাঁৰা কেউ সাহিত্যিক ছিলেন না। তাঁদেৰ ভ্ৰমণকাহিনী সাহিত্যও নহ। আমি এবাৰৰ সাহিত্যসচেতন, আৰ্টসচেতন। (আমি মনে কৰি) ভ্ৰমণকাহিনীও আৰ্ট হতে পাবে।’

(—ভ্ৰমণকাহিনী লেখাৰ কাহিনী)

এই দুটি উদ্ধৃতি দিয়ে শুক-বল্লভ বেমনা কনাবলীৰ এই ঋণ্ডে লেখকেৰ অনেকগুলি ভ্ৰমণকাহিনী স্থান পেয়েছে।

ভ্ৰমণেৰ সাধ আৰ্হি অল্প বলস থেকেই সেখেৰেৰ বহুত ছিল। ছেলেবেলাৰ ভ্ৰমণগুলোও তাঁৰ তখনকাৰ শিওচিল্লক বিশ্বভ্ৰমণেৰ মতো মেলাহো। সমবয়সীদেৰ তিনি তাঁৰ তখনকাৰ দিনেৰ ভ্ৰমণকাহিনী শুনিয়া অৰাক কৰে দিয়েছেন আৰ নিজেও অৰাক হুয়েছেন নিজৰ মুখেৰ কথা শুনে তিনি যে পালে একজন লেখক হাবনা ও ভ্ৰমণকাহিনী লিখবেন এব প্ৰথম ভাগটা তাঁৰ ছেলেবয়সেই শেখা। বছৰ নয় দশ বয়সে তাঁকে বৰিকল্প চট্টী পড়ে শোনাতে হতো, তাতে সমুদ্ৰযাত্ৰা, ভাগ্যপৰীক্ষা, পাৰ্জকন্যাব সঙ্গে পৰিণয়ৰ কথা। আবেৰটু বড় হয়ে লেখক ইতিহাস পড়ে জানতে পাবেন অতীত কালেৰ পৰ্যটক ও পৰিব্ৰাজকদেৰ কথা। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে বামমোহন ও দ্বাৰকানাথেৰ সাগৰযাত্ৰাৰ কথা। অবশেষে লেখক নিজেও একদিন বিদেশগামী জাহাজে উঠে বসেন ও ইউৰোপেৰ মাটিতে পদাৰ্পণ কৰেন। পৰে লেখক বিচাৰ কৰে দেখেছেন তাঁৰ জীৱনেৰ ও সাহিত্যচৰ্চাৰ কেন্দ্ৰস্থলে ব্যগছে সেই সমুদ্ৰযাত্ৰা ও বিদেশবাস। বলতে গেলে ভ্ৰমণকাহিনী দিয়েই সাহিত্যভাগতে তাঁৰ প্ৰবেশ। ভ্ৰমণ না কৰলে ভ্ৰমণকাহিনী হতো না, ভ্ৰমণকাহিনী লিখে হাত না পাকালে এগৰ আত্মবিশ্বাস অভন না কৰলে উপন্যাস ইত্যাদি জোবদাৰ সাহিত্যসৃষ্টি হতো না সুতৰাং লেখকেৰ সাহিত্যিক বিকাশে ভ্ৰমণ ও ভ্ৰমণকাহিনীৰ বিশেষ ভূমিকা আছে।

ভ্ৰমণকাহিনী সম্পৰ্কেৰ লেখকেৰ নিজস্ব ধাৰণা হলো, ভ্ৰমণকাহিনী প্ৰবন্ধেৰ ঘৰেৰ পিদি না। কথাসাহিত্যেৰ ঘৰেৰ মাসি না। একধাৰে দুইও নহ, তাৰ নিজস্ব সত্তা ব্যগছে। তাঁৰ মতে মানুষকে চমকে দেওয়া ভ্ৰমণকাহিনীৰ উদ্দেশ্য নহ। চমক লাগাবাৰ মতো ঘটনা ভ্ৰমণকালে যদি ঘটেও থাকে সেওলি ভ্ৰমণকাহিনীৰ অন্তৰ্গত হবে না। তাঁদেৰ সম্যক স্থান কথাসাহিত্যে। আৰাব লেখক তাঁৰ

অভিমতগুলোকে প্রধান্য দিয়ে ভ্রমণকথাকে ভারাক্রান্তও করবেন না। খোলা মন আর খোলা চোখ নিয়ে ভ্রমণ করতে হয়। শুধুই তথ্যভারাক্রান্ত নীরস ভ্রমণকথাকে ভ্রমণকাহিনী না বলে প্রবন্ধের কোটায় ফেলাই ভালো।

দ্বিতীয়ত মানুষের সঙ্গে অবাধে মিশতে না জ্ঞানলে ও না পারলে ভ্রমণ অর্থহীন। দেশ তো শুধু স্থান নয়, দৃশ্য নয়, সে মানুষ—দেশের মানুষ। বিদেশযাত্রা শুধু দেশ দেখতে যাওয়া নয়, যাওয়া মানুষকেও দেখতে, মানুষের সঙ্গে মিশতে, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধ পাতে। 'দেশের প্রাকৃতিক ও মানবসৃষ্ট সৌন্দর্যের চেয়ে দেশের মানুষ সুন্দর। মানুষের অন্তর সুন্দর, বাহির সুন্দর, ভাষা সুন্দর, ভূষা সুন্দর। দেশ দেখতে ভালো লাগে না, যদি দেশের মানুষকে ভালো না লাগে। যে দেশে যাও সে দেশে দেখবে মানুষের চেয়ে সুন্দর কিছু নেই, মানুষের সৌন্দর্যের ছোঁয়া লেগে বুঝি বাকি সব সুন্দর হয়েছে।' ভ্রমণের মানচিত্র এইভাবে মানুষের প্রাণচিত্র হয়ে উঠলেই ভ্রমণকাহিনী সার্থক।

তৃতীয়ত ভ্রমণকাহিনী রচনার কোন বিশেষ কৌশল যদি থেকে থাকে তবে সেটা দেখার কৌশল, লেখার কৌশল নয়। সকলে সব জিনিশ দেখে না, সকলের চোখে সব জিনিশ পড়ে না। বিশেষ একজনের চোখে বিশেষ একটা দৃশ্য ঘোমটা খুলে মুখ দেখায়। এই যে বিশেষ দর্শন কৌশল এটাই। ভালো ভ্রমণকাহিনী হচ্ছে সেই ভ্রমণকাহিনী যা পাঠককেও ব্যক্তিগতভাবে বেড়াতে নিয়ে যায় ও বেড়ানোর আশ্বাস দেয়। লেখক যখন দেখেন তখন পাঠককেও দর্শিয়ে দেখেন। যে আনন্দ লেখক পাচ্ছেন সে আনন্দ আর দর্শনে পাচ্ছে না। যাতে পায় সেজন্মেই লেখক কলম তুলে ধরেন। আর সে কলম আপনি আপনাকে চালিয়ে নিয়ে যায় পক্ষিবাজের মতো। লেখক শুধু লাগাম ধরে থাকেন।

ভ্রমণকাহিনীর রূপ ও বীতিবৈচিত্র্য নিয়ে অয়দাশঙ্কর নানাভাবে ভেবেছেন। 'সকলের দৃষ্টিভঙ্গী একই রকমের নয়। কারো দৃষ্টি বসিকের দৃষ্টি, কারো ক্রিটিকের। কারো দৃষ্টি ভাবুকের দৃষ্টি, কারো পণ্ডিতের। কারো দৃষ্টি টুরিস্টের দৃষ্টি, কারো অনুসন্ধিৎসুর। কারো দৃষ্টি তীর্থযাত্রীর দৃষ্টি, কারো ধর্মপ্রচারকের। যাদৃশী দৃষ্টি সৃষ্টিও তাদৃশী। প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত কত ভাষার কত বিচিত্র ভ্রমণকাহিনী লেখা হয়েছে। অনেকগুলি কালোদীর্ণ হয়েছে। আমার বই হাফা হাতের লেখা। ওটা ভ্রমণকাহিনীও নয়। প্রবাসের জীবনযাত্রার ব্যক্তিগত ইমপ্রেশন। ও জিনিস বেশীদিন টিকে থাকার কথা নয়। তেমন কোনো মোহ আমার ছিল না। এখনো নেই। কিন্তু লেখক কী করে জানবে তার লেখা দৌড় কতদূর যাবে। সেকালের ভ্রমণকাহিনী একালেও তাজা। তথ্যের জন্যে নয়, তত্ত্বের জন্যে নয়, রসের জন্যে, কপের জন্যে। প্রাণশক্তির জন্যে, যৌবনশক্তির জন্যে।' লেখকের প্রথম ভ্রমণকাহিনী পথে প্রবাসে প্রকৃত প্রাণচিত্র বলেই সত্য প্রাণবন্ত, তাই তা কালজয়ী হয়েছে, কোন নতুন ভ্রমণকাহিনী এসে তাকে পুরনো করে দিতে পাবেনি। পথে প্রবাসে শুধু ভাষা ও স্টাইলের দিক থেকে নয়, আইডিয়া ও আইডিয়ালের দিক থেকেও আদর্শ। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব মধ্যে, প্রাচীন ও আধুনিকের মধ্যে এক মেলবন্ধন। ভাবতবর্ষের কথা দিয়ে এই গ্রন্থ শুরু (পূর্বকথা অংশটি), ইউরোপের বর্ণনা দিয়ে মূলগ্রন্থ সেবে আবার ভাবতবর্ষের কথা দিয়েই শেষ। রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে সে-গ্রন্থ স্থান পেয়েছে।

লেখকের দ্বিতীয় ভ্রমণকাহিনী ও রচনাবলীর এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত প্রথম গ্রন্থ ইউরোপের চিঠি প্রবন্ধাকারে নয়, চিঠির আকারে লেখা এবং লেখা কিশোর-কিশোরীদের জন্য। কিন্তু ভ্রমণকাহিনী সম্পর্কে লেখকের যে নীতি তা এ-গ্রন্থেও অক্ষুণ্ণ আছে কেননা ছোটদের জন্য লেখা ও বড়দের জন্য লেখা একই কলমে লেখা, যে লেখে সেও একই মানুষ, তাব মানস বা হৃদয়ে দুটি পবিচ্ছন্ন ভাগ বা কোন স্পষ্ট বৈপরীত্য নেই। পথে প্রবাসের রূপ-রস উপঢে এসে গড়েছে কিছুটা ইউরোপের



চিঠিতে। এই গ্রন্থের বা মূল সূত্র—প্রত্যেক দেশের একটা নিজস্বতা আছে, ভৌগোলিক-সামাজিক-ঐতিহাসিক নিজস্বতার বহিরে আর এক নিজস্বতা, যেটা থাকে সেই দেশের গন্ধে, জলে, হাওয়ায়—তার সূচনা ও বিকাশ ঘটেছিল পাথে প্রবাসেই।

প্রথম মহাযুদ্ধের দশ বছর পরে জার্মানি ঘুরতে গিয়ে ও সে-দেশ ঘুরতে-ঘুরতে লেখকের মনে হয়েছে, তাঁর সহজবোধ্য তাঁকে বলেছে, জার্মানিকে নিয়ে আবাব বিপদ বাধবে, প্রথম মহাযুদ্ধের পরাজয়কে ওরা মন থেকে মেনে নেয়নি। এগারো বছর বাদে লেখকের এই আশঙ্কা সত্য হয়।

ইউরোপের চিঠির পবে লেখকের ক্রমে-ক্রমে ধাবণা জন্মায় যে তাঁর সত্যিকার কাজ স্বদেশে ও তার জন্য যা দরকার তা হলো উদ্ভিদেব মতো এক জায়গায় শেকড় গেড়ে বসা। তার থেকে ভ্রমণকাহিনী জন্ম নিতে পারে না। ফলে ভ্রমণকাহিনী পর্বের এক দীর্ঘ বিনতি ঘটে।

লেখক আবাব ভ্রমণে যান বানপ্রস্থেব বয়সে জাপানে। ইউরোপে তিনি দু'বছর ছিলেন, জাপানে মাত্র একমাস। কিন্তু ভ্রমণকাহিনী লিখতে গিয়ে দেখেন আশ্চর্যে জাপানেরটা বড়। এক বছর ধরে তা মস্তবুদ্ধের মতো লেখেন। জাপানকে তাঁর মনে হয়েছে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সত্যিকার মিলনকেন্দ্র। আশ্চর্য কন্সমোপলিটান আবহাওয়া সেখানে। সেদেশে তিনি দেখেন নাটক, নৃত্য, পুতুলনাট্য, কাবুকি, নো নাটক, দেখেন সিনেমাও। মজের আড়ালে গিয়ে কথাও বলেন ও শোনে। পরিচিত হন জাপানীদের নানান ও বিচিত্র আচাৰের সঙ্গে। সবচেয়ে আনন্দ পান সেকালের বৌদ্ধ মন্দির ও মঠবাড়ি দেখে। জাপানীরা খুবই অতিথিবৎসল ও বিবেচক জাতি। তাদের ও তাদের দেশেব সুখস্বাস্থি লেখকের মনে বহদিন থেকে বাধ।

এ বইয়ের ডুমিকায় লেখক বলেছেন, 'এ কাহিনী কেবল জাপানের নয়, কেবল ১৯৫৭ সালের শবৎ কালের নয়, কেবল আমার নয়, একসঙ্গে এই তিন দেশকালপাত্রের। সেইজন্যে এ'ব নাম জাপান নয়, এ'ব নাম জাপানে। এ শুধু ভ্রমণকাহিনী নয়, তা'ব চেয়ে কিছু বেশী।

..অপ্রত্যাশিত কাণে জাপানে নীত হয়ে প্রতিদিন আমি আশ্চর্য হ'বে ভেবেছি, কে আমাকে এখানে এনেছে, কেন এনেছে। জাপান থেকে ফিরে, জাপানে লিখতে বসে দিনের পর দিন মাসের পর মাস অবাক হয়ে চিন্তা করেছি, কে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে। বছর ঘুরে গেছে। এতদিন পরে একটু একটু ক'বে ঠাণ্ডার হচ্ছে জীবনবিধাতার উদ্দেশ্য। বন্ধ ও শ্রীমতী লিখতে লিখতে কলম কেবলি খেমে যাচ্ছিল। মন বলছিল সত্যিই যথেষ্ট নয়, সৌন্দর্যও চাই। কেবল বহিঃসৌন্দর্য নয়। অন্তঃসৌন্দর্য। সৌন্দর্যের দীক্ষা যে পূর্বে কোন দিন হয়নি তা নয়, কিন্তু পরিপূর্ণ সৌন্দর্য অভিক্ষেপ জাপানে গিয়েই হলো।'

জাপানে গ্রন্থ এই সুন্দরের বর্ণনা দিয়েই শুরু ও শেষ।

'কিমোটোর উপকণ্ঠে উদ্যানবেষ্টিত তেনরিসুজি মন্দির। সার বেঁধে আসন পেতে পঙ্ক্তি ভোজনে বসেছি আমরা নানান দেশের শ'দুই লেখকলেখিকা। ভোজ ন'য তো ভোজবাস্তি। সৌন্দর্যের ভোজ। সবাই আমরা অভিভূত।'

'বিমান সুন্দরবনের পশ্চিম ঘেঁষে ভারত-প্রবেশ করল। স্তব্ধ বিষ্ময়ে নিবীক্ষণ কবলুম সমুদ্র কেমন করে জলমগ্ন মৃত্তিকা হয়ে যায়, তার থেকে কেমন করে কাদামাটি পলিমাটি জেগে ওঠে, তা'ব উপর কেমন করে ঝোপঝাড় গজায়, ঝোপঝাড় কেমন করে গাছপালা হয়, গাছপালা কেমন করে গহন বন, গহন বনে কেমন নদীনালাব আঁকিবুঁকি। যীরে যীরে আসে বিবল বসতি, ধানক্ষেত, রাস্তা। বিমান ততক্ষণে নিচু হ'বে আস্তে আস্তে উড়ছে।'

জাপানে প্রকাশিত হওয়ার পর লেখক পশ্চিম জার্মানি থেকে সেদেশ ভ্রমণের আমন্ত্রণ পান। আর ওদের বিশেষ আগ্রহ দেখে লেখকও তাঁর হারানো যৌবনকে চৌত্রিশ বছর বাদে খুঁজতে

বেরোন। সে তাঁর স্মৃতি-বিশ্বতির খণ্ডলে ফেরা। সেই সুযোগে তিনি ইংলেণ্ডে ও ফ্রান্সে দিন কয়েক কাটিয়ে আসেন। 'সেটা আমার সেন্টিমেন্টাল জার্নি। একজন বাদে কেউ আমাকে চিনতে পারে না, আমিও কাউকে চিনতে পারিনি। সেই একজনেরও চেহারা বদলে গেছে। আমাবও চেহারা কি একই রকম আছে? ভাগ্যে পুনর্দর্শন হলো। এ জন্মে আবার হবে তাঁর কিংবা আমার কাবো সে বিশ্বাস ছিল না। দেখা গেল অর্থাটন আজও ঘটে। সেটা হলো আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন। তার জন্যে আমার নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে যার।

দেশে ফিরে আবার ভ্রমণকাহিনী লিখি ('কেরা'), কম পবিত্রম করিনি। কিন্তু এবারকার দিনগুলি 'যৌবনবেদনারম্বে উচ্ছল' তো নয়। সে ফীলিং পাব কোথায়। আর ফীলিং না থাকলে ভ্রমণকাহিনী হৃদয় স্পর্শ করে না।

আমাব নিজেই ধারণা ফেবাব মূলগুণ ও গুরুত্ব লেখকের ফীলিংয়ে নয়, ইউরোপের লেখকবৃত্ত পুনর্মূল্যায়নে। জাপানে যেমন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব একটা অন্তর্দ্বন্দ্ব চাপেছে, জাপানি সাহিত্যে ও চিত্রকলাতেও সেই দোটা, আধুনিক ইউরোপেও তখন যেমনি একটা দ্বন্দ্ব চলছে, জাপানীদের মতো জাতীয়তাবাদ বনাম আন্তর্জাতিকতা নয়, কমিউনিস্ট বনাম কমিউনিস্টম ফেরা-য় এই বাস্তবনৈতিক-সাংস্কৃতিক-অর্থনৈতিক দ্বন্দ্ব ও সমস্যাব বিশদ বর্ণনা আছে।

সবশেষে চেনাশোনার কথা। চেনাশোনার প্রথম অধ্যায় দেশকলপাত্র গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। সেই সময়ে লেখকের নিবেদন ছিল এই যে, চেনাশোনা দশ বছর আগের ভ্রমণকাহিনী। যথাকালে লিপিবদ্ধ না হয়ে যুদ্ধের মাঝখানে স্মৃতিলিখিত হয়। শেষ হলে আলাদা একখানি বই হতো। কিন্তু নানা বিক্ষেপে স্মৃতির সূতো কেটে যায়। পবে আব ছোড়া দেবার চেষ্টা হয়নি।

আবও পবে কিন্তু জোড়া দেবার চেষ্টা হয়। তখন চেনাশোনার পববর্তী অধ্যায়গুলো লেখা হয় ও একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রূপে চেনাশোনা আত্মপ্রকাশ করে। এটি বচনাবলীর এই খণ্ডে চতুর্থ ভ্রমণকাহিনী। গ্রন্থের মূল সুব এই—

মানবের দেশে শুধু চিনিতে গুনিতে  
যায় বেলা—পরিচয় দিতে ও লইতে।  
এ ফেন কুটুমালয়; এর ঘবে ঘরে  
যাই, দেখি, দেখা দিই, কড় যুক্ত করে  
কড় সিন্ধ চোখে। কাত্তে বসি' কিছুকাল  
শুধাই কুশল গ্রন্থ। সম্বন্ধেব জাল  
ধীবে বোনা হয়। তখন উঠিয়া বলি  
“তবে আসি।” আসক্তিতে টেনে টেনে চলি  
ছিড়িতে ছিড়িতে। এই মতো যায় বেলা  
মানবের দেশে শুধু “চেনা শোনা” বেলা।

আগেই বলেছি, লেখকের সাহিত্যচর্চার কেন্দ্রস্থলে রয়েছে তাঁর নিদেশ ভ্রমণ ও বাস। তাঁর সিরিয়স সাহিত্যজীবনেব গুরুত্ব ভ্রমণকাহিনী দিয়ে। যে-ছড়াব জন্য তিনি সর্বাধিক জনপ্রিয় তাঁব সেই ছড়াবও সূত্রপাত হয়েছিল বিদেশ অনুবঙ্গে। তাঁর প্রথম তিনটে ছড়ার নাম—লণ্ডন ফণ্, পণ্ডনের শীত, লণ্ডনের গ্রীষ্ম।

ফণ্ কথ্যটির মানে/সত্যি ক'জন জানে/ডিয়েনারী দেখে//  
জানতে যদি চাও/লণ্ডন মে আও/শেখো একবার ঠেকে।  
বিলেতবাসী আমরা সবাই/শীতে এবার হলেম জবাই—/

তোমরা কি এর খবর রাখো কোনো?/বিষম ব্যাপার, ওনতে চাও তো শোনো।

আবার মাসে গ্রীষ্ম আসে/বসন্ত যার বনবাসে/

সূর্য হেসে ঘুমিয়ে পড়ে/আমার মুখের হাসির পরে।/

সূর্যলোকের ঘুম পাড়ানী/নীল আকাশের ঘুম পাড়ানী/

আজ পুণরে বাঘায় দূবে/কেন গীতিকার কেমন সুবে/

চোখের পাতায় বাজে কাণী/কাজ ভুলানী খেল ভুলানী।

তার গদ্যশৈলীর একটি পর্যায় ও অংশকেও কলা হয়েছে সাময়িক গদ্য। এই গদ্যে তাঁর অগ্রদূতরা হলেন রবীন্দ্রনাথ ('মুরোপ প্রবাসী' পত্র) ও বিবেকানন্দ ('পরিব্রাজক')। এই গদ্যে অন্নদাশঙ্করের গদ্যশৈলীর নিজস্ব গুণগুলি—সবল গদ্যের স্বচ্ছতা, প্রত্যক্ষ গদ্যের প্রকাশক্ষমতা ও ভাবার সহজ কাপের দৃষ্টি—ছাড়াও বিশেষ ভাবেই আছে দ্রুততা। শ্রী আশিসকুমার দে-র ভাষায় 'পথ চলার মতই এই গদ্য দ্রুত চলেব। বেড়ানোর সময় এক জায়গায় থিতু হয়ে বসলে দেখাশোনার ভাগ কমে যায়, তেমনি ভ্রমণসাহিত্যের গদ্য একটু ধীর চলেব হলে পাঠকের সঙ্গে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটে যায়। তবে সবসময় দ্রুততাব গদ্য এখানেও কাম্য নয়। কেননা নূতনকে একইভাবে প্রকাশ কবলে একটা ক্ল্যাটনেস আসে। কখনও আবার হালকা গদ্যের মৈজাজ চড়া হলে সিরিয়স প্রসঙ্গও উপেক্ষিত হতে পারে। কিন্তু অন্নদাশঙ্কর পঁচিশ বছর ন্যসেই এই বিষয়ে সচেতন ছিলেন বলে (প্রয়োজনমতো) মাঝে মাঝে শৈলীর হেরফের করেছেন।' সেখানে একটু ধীর চলেব গদ্য ব্যবহার করা হয়েছে। সব ভিনিশ (যেমন যৌবনের প্রাণচাঞ্চল্য ও প্রকৃতির নিঃশব্দ রূপ) একই গদ্যে ফোটানো যায় না। তাই সাময়িক গদ্যের মধ্যেও এই সাজবদল।

এমনকি অন্নদাশঙ্করের জীবনচর্যাব মধ্যেও ভ্রমণ এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ও আসন নিয়েছে। 'মানুষ মাত্রেরই অন্তরে একটি বাধা আছে। বাঁশি শুনে সে আর হিঁস পাকতে পারে না। ঘব ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়ে। পথ হয়তো অপথ বা বিপথ। তবু তান যাওয়া চাই। আবার ঘরে ফিরবে কি না কে জানে। ফিরলে হয়তো প্রায়শ্চিত্ত বা সমাজচ্যুতি। তবু সে যাবেই। বাঁহিব তাকে ডাকছে, বিশেষ তাকে ডাকছে। ঘব তাকে বাধা দিচ্ছে। দেশ তাকে টেনে বাঁধছে। কিন্তু বাঁশি যে তাকে পাগল করে তুলছে।

এমনি এক বাঁশিব সুব শুনেছিলেন বামমোহন, শুনেছিলেন মহিবেল, শুনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, সুভাষচন্দ্র। শুনেছিলেন রূপদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, বিধানচন্দ্র। শুনেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্ববীলাল গুপ্ত। শেবোত্ত তিনজন বাড়ী থেকে পাঠিয়ে কলকাতা দশবে জাহাজে চেপে হাওয়া হয়ে যান। আমরাও তিন বন্ধু—ব্রজেনলাল মজুমদার, হিবল্লব বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি—বোম্বাই থেকে জাহাজে উঠে সাগর পাড়ি দিই। যাবা ধবে পড়ে বইল ভাবা বাইরের কথা ওনতে চায়, তাদের শোনানো উচিত, এটাই ছিল আমার অন্তরের তাগিদ। ভিতর থেকে এই বাঁশিব সুব শুনেই আমি লিখতে শুরু কবি।'

লেখক এইভাবে লেখেন শুধু ভ্রমণকাহিনী নয়, তাঁর সমগ্র সাহিত্যকর্মই। যার জীবনে ও সাহিত্যে ভ্রমণ একই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে, তিনি যখন ব্রহ্ম কৌতুকেব সঙ্গে লেখেন, ভ্রমণকাহিনী লিখতে হবে এই ভয়ে আজকাল আমি ভ্রমণ কবতেই যাইনে, তখন তাঁর সেই বিবৃতি হয় সুরপতি রবীন্দ্রনাথের এই উচ্চারণের অনুকরণ—আমরা না-গান গাওয়ার দল বে। তাই সাময়িক অন্নদাশঙ্করকে লিখতে হয় 'ভ্রমণবিবর্তি'।

এই ভ্রমণের অনুসঙ্গেই এখন আমি বচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত লেখকের বিশেষ

উপন্যাস পাহাড়ীর আলোচনা করতে চাই। ছোটদের আখ্যান পাহাড়ীতে আছে পথের কথা, রথযাত্রার কথা, নৌকা বিহার ও খেরা পারাপারের কথা, করণা ও নদীর কথা, ট্রেনের দৃশ্য, ভূগোলের মানচিত্র ও জাহাজ কোম্পানির সঙ্গে চিঠি চালাচালির প্রসঙ্গ আর ধ্বনিটির প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসার ও গৌড়ামি থেকে মুক্তির কথা—সমস্তই গতি, ভ্রমণ বা মুক্তির অনুষঙ্গে জড়িত। এই উপন্যাসের কিশোর নায়কটির নামও অনুরূপ—চঞ্চল। সে খ্যান করে বিশাল পৃথিবীর, তার ইচ্ছা করে দেশে দেশে বেড়াতে, নতুন নতুন বিষয়ে শিখতে। চোব-কান খোলা রাখলে ওসব শিখতে কতক্ষণ? অর্থাৎ একবার বেরিয়ে পড়তে পারলেই হয়। চঞ্চল খালি ভাবে কী করে বেরিয়ে পড়বে। অতঃরে বাঁশির সুর শুনে, বিদেশি সাহিত্য পড়ে, ইউরোপীয় ইতিহাস স্কেনে তারও ‘রাই উদ্দাদিনী’ দশা। চঞ্চল শুধু লেখকের কিশোর উপন্যাসের নায়কের নাম নয়, অন্নদাশঙ্কর নিজেও চঞ্চল—‘আমি চঞ্চল ছে, সুদূরের পিয়াসী’।

এই মহাশিল্পী একজন মহাপথিকও বটে।

ধীমান দাশগুপ্ত

## ইউরোপের চিঠি

## সূচী

সুইটজারল্যাণ্ড	৩
আইল অফ ওয়াইট	৬
ছেলেমেয়েদের খিবেটাব .	১০
জামেনী—সাবল্যাণ্ড	১৫
জামেনী—রাহিনল্যাণ্ড	১৯
জামেনী—বাতেবিয়া	২৩
হাস্বেবী	২৬
অস্ট্রিয়া	২৮
আবার জামেনী	৩০
মধ্য জামেনী	৩২
চেকোস্লোভাকিয়া	৩৪
শেষ জামেনী	৩৬
ইটালী	৩৮
মিলানোতে মিলন	৩৯
দেশে .	৪৪

## সুইটজারল্যান্ড

সুইটজারল্যান্ড হচ্ছে ইউরোপের মধ্যপ্রদেশ। আমাদের যেমন বিজ্ঞা পর্বত, ওদেরও তেমনি আল্পস পর্বত। আল্পসের শাখা-প্রশাখায় দেশটি ছেয়ে গেছে, আর সেই সব শাখা-প্রশাখার মাঝে মাঝে এক একটি হ্রদ। দেশটি যেমন সুন্দর তেমনি বাস্তবিক। বৎসরের অধিকাংশ দিন বরফ পড়ে বা বরফ থাকে, পাহাড়ের চূড়া থেকে ঘরের আশপাশ অবধি কেবল শাদা মনমলের মতো বরফ বিছানো। আমাদের দেশে যেমন 'চলতে গেলে দলতে হয় রে দুর্বা কেমনল', ওদের দেশে তেমনি চলতে গেলে দলতে হয় দুর্ভিক্ষনিষ্ঠ রাশি রাশি বরফ। রাস্তার ওপরে খুলোর মতো বরফওড়ো জমে রয়েছে, তার ওপরে পা ফেলতে মারা হয়। চকখড়ির ওড়োর ওপর হাঁটিবার সময় কেমন মনে হয় সেইটে একবার কল্পনা করো, কেমন মস্ মস্ মুড় মুড় শব্দ করতে থাকে। যে বরফ আমরা বোলের সরবতের সঙ্গে খাই এ বরফ তেমন নিরেট নয়। এ বরফ যখন পড়ে তখন পঁজা তুলোর মতো খুব আ-স্তে আ-স্তে খুব মোলায়েমভাবে পড়ে, ভোরবেলাকর শিউলি কুলের মতো নিঃশব্দে। বরফ পড়বার সময় বাইরে বেরিয়ে আবাম আছে, অবশ্য সর্বান্ন গরম পোশাকে মুড়ে, পায়ে ডবল বুট চাড়িয়ে এবং মাথায় টুপি পরতে না ভুলে। কুড়িতে তো অনেক ভিজছে, একবার যদি বরফে ভিজতে তো জানতে কেমন মুর্তি! তবে মুশকিল এই যে পা পিছলে আছাড় খাবার সম্ভাবনা প্রতি পদেই। এ তো আর জল নয় যে মাটিতে পড়ে স্রোত হয়ে পথ কেটে বয়ে বাবে, দাঁড়াবে না। এ হচ্ছে বরফ, এ যেখানে পড়ে সেখানে থেকে নড়বার নাম করে না, যতদিন না সূর্যের উদ্ভাপ লেগে পলে যায়। ঘরের জানালা খোলা রাখলে আব রক্ষে নেই, রাস্তার বরফ এসে তোমারি ঘরে জড় হবে, তোমার ঘরে যদি খাবার জল থাকে তো সে জল জমে বরফ হয়ে বাবে, যদি মুখ থাকে তো দুধেরও সেই দশা। ঘরের দরজা-জানালা প্রায় সাবানুগই বন্ধ রাখতে হয়, অবশ্য বাতাসের জন্যে ফাঁক রেখে। ঘরে সেট্রাল হীটিং-এর ব্যবস্থা থাকে, তার মোটামুটি মানে এই যে ঘরটাকে কৃত্রিম উপায়ে গরম রাখা হয়। বিছানা খুব পুরু করে পাতা দরকার, লেগ-কম্বল একদমল। ঘরে বসে জানালার কাঁচ দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে পারো—যতদূর চোখ যায় কেবল বরফ আর বরফ। 'কোথায় এমন তুষারক্ষেত্র আকাশতলে মেশে। ও সে মাটির উপর ঢেউ খেলে যায় বরফ কাহার দেশে।' সূর্যের আলো যখন সেই বরফের ওপর ঝকঝক করে সাত রঙে বিভক্ত হয়ে যায় আর চাঁদের আলো যখন সেই বরফের ওপর মুক্তার মতো দাঁত বের করে স্থাসে, তখন সে যে কী অপূর্ব স্বপ্নের মতো মনে হয়, যেন দুখ-সাগরের কূলে এসে পৌঁছেছি, তাব ওপরে রাজকন্যার ঘুমন্ত পুরীর দেউড়ীতে পর্বত পাহারা দিচ্ছে, পর্বতের পাগড়ীতে সাগের মাথার মনির মতো কুলছে আকাশের যত তারা! আঁধার রাতে সমস্ত খাঁ খাঁ করতে থাকে, আর বরফের ওপরে চোখ ফেললে মনে হয় যেন মড়ার মাথার খুলি! মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে কম্বলের ভেতর থেকে মুখ বের করে তাকাই আর জানালার সার্শীর ওপারের দৃশ্য চোখে পড়ে যায়। মা গো, সে কী ভয়ানক! কী নিঃশব্দ! যেন জ্যৈষ্ঠমাসের দুপুর বেলায় রোদুর ডিসেম্বর মাসের রাতের বেলা বরফ সেজে এসেছে, যেন ছাপর যুগের পূতনা রাক্ষসী শাদা কাগড় মুড়ি দিয়ে যোজন জুড়ে পড়ে রয়েছে, যেন হাজার হাজার জোনাকী তারার

মুখোস পরে অঙ্ককাবময় উড়ে বেড়াচ্ছে। ভক্ষুনি চোখ বুজে মুখের উপর কয়ল টেনে দিই। তার পবে আবার যখন ঘুম ভাঙে, তখন শুয়ে শুয়ে ঘরের আঘনার দিকে চেয়ে দেখি ডোরের সূর্য আকাশ আলো করে পাহাড়ের শিররে সোনার কাঠি ছুঁয়ে দিয়ে বলছে — ‘জাগো’।

তখন দেয়ালের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বোতাম টিপে দিই; দাসীর ঘরে ঘণ্টা বেজে ওঠে, সে গরম জলের পাত্র নিয়ে ঘরের ওপাশ থেকে টোকা দিলে ফবাসী ভাষায় বলি ‘আঁত্রে’ (প্রবেশ করতে পারো); ঘরে ঢুকে সে বলে ‘বঁ বুর মশিরে’ (সুপ্রভাত, মহাশয়); সে চলে গেলে মুখ ধুই, প্রাতঃকৃত্য করি, তারপর আবার বোতাম টিপলে সে এসে ব্রেকফাস্ট দিয়ে যায়। ব্রেকফাস্ট সাধারণতঃ দুধ, রোল (কটি), মাখন, জ্যাম। সুইটজারল্যান্ডের দুধ খেতে এত সুন্দর, তার একটা নিজস্ব সুগন্ধ আছে যা অন্য কোনো দেশের দুধে নেই, তার বজ্রটিও তার নিজস্ব। আর রোল ওকনো অথচ নরম নয়; চিমসে নয়, মুখে দিতে না দিতেই মিলিয়ে যায়, অনেককাল ধবে চিবোতে হয় না, জ্যাম না মাখালেও মিলিয়ে গিয়ে মিষ্টি লাগে। আর সুইটজারল্যান্ডের মাখনটিও খেতে এমন সুন্দর, প্যারী (Paris)র মাখনের মতো পানসে নয়, লণ্ডনের মাখনের মতো নোনতা নয়, যেন সসোপ্রস্তুত টাটকা জিনিস, কৌটার বন্দী বজ্রদূর থেকে আনীত নয়। সুইটজারল্যান্ডের হাওয়ার প্রভাবে বোধ হয় সব জিনিসই শুদ্ধতাপন্ন; লণ্ডন প্যারীর হাওয়ার দোবে সব জিনিসই কতকটা সীতাস্যাত্তে। তফাৎটা যেন ছোটনাগপুরের সঙ্গে বাংলাদেশের তফাৎ।

লণ্ডন থেকে সুইটজারল্যান্ডের পশ্চিম প্রান্ত যেন কলকাতা থেকে কাশী। মাঝখানে ফরাসীদের দেশ ফ্রান্স। সুইটজারল্যান্ডে যেতে হলে প্যারী (Paris) হবে যেতে হবে, লণ্ডন থেকে প্যারী যাবার দুটো উপায় আছে, একটা হচ্ছে ট্রেনে করে কিছুদূর, স্টীমারে করে কিছুদূর এবং আবার ট্রেনে করে বাকীটা; আরেকটা হচ্ছে এবোয়ানে করে সমস্ত পথ। প্যারী থেকে ববার ট্রেন। ইউরোপটা যেন আমাদের ভারতবর্ষের মতো, আর ইংলণ্ড যেন আমাদের সিংহল। ভারতবর্ষের আসাম থেকে গুজরাটে যাওয়া আর ইউরোপের স্পেন থেকে সুইডেনে যাওয়া একই বকম ব্যাপার—কেবল মাঝে মাঝে শুষ্ক বিভাগের আমলাবা এসে বাস্তব খুলে দেখে কোনো বকম মাণ্ডল দেবার মতন জিনিস লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কি না আর পাসপোর্ট পরীক্ষা করে দেখে বিদেশে ভ্রমণ করবার অনুমতি পেয়েছি কি না। এ সব ব্যাপার বড় অগ্রীতিকর, একবার নয় দু’বার নয় চার বার এই হ্যাঙ্গাম। আসাম থেকে গুজরাটে যেতে চাও ত্রো আবারে যেতে পারো, কিন্তু স্পেন থেকে সুইডেনে যেতে চাইলে পাঁচ-সাত বার পাসপোর্ট খুলে দেখাতে হবে, বাস্তব খুলে দেখাতে হবে। ঝকঝক। মাণ্ডল দেবার মতন জিনিস সব দেশে এক নয়, ইংলণ্ডে বা যুক্তরাষ্ট্রে আনতে পারো ফ্রান্সে তা নিতে চাইলে মাণ্ডল দিতে হবে। সুইটজারল্যান্ডে যাবার সময় যে কামরাটায় যাচ্ছিলুম সেই কামরাটায় একজনের সঙ্গে কিছু সিগার ছিল, সে সুইস সীমান্তে এসে সেগুলোর কিছু নিজের পকেটে, কিছু আলাপীদের পকেটে, কিছু সীটের নীচে, কিছু ‘বাক্স’ের উপরে চটপট সরিয়ে ফেললে। শুষ্ক বিভাগের আমলাবা যখন এল তখন সে অস্ত্রানবদনে বললে ‘না, আমার কাছে নিষিদ্ধ কিছু নেই;’ তারা চলে গেলে আলাপীদের পকেট থেকে সিগারগুলি উদ্ধার করে তাদের এক একটা খাওয়ালে, আর খুব একচোট হেসে নিলে। ফ্রান্সের ইতালীর সুইটজারল্যান্ডের লোক খুব আলাপী ও মিতুল প্রকৃতির। ইংরেজরা ওদের মতো ট্রেনে উঠে বকবক করে না।

সুইটজারল্যান্ডে পৃথিবীর সব দেশের লোক হাওয়া বদলাতে যায়, বস্ত্রা বোগদ্রাসতে যায়, বরফের উপর শী খেলতে বা ষ্টোট করতে যায়। প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ বিদেশী গিয়ে সুইটজারল্যান্ডের হাজার হাজার হোটেল দখল করে বাসে, তাদের দৌলতে সুইটজারল্যান্ডের মতো পাহাড়ী দেশের গরীব অধিবাসীরা বড়মানুষ হয়ে গেল। যেন সাবা বৎসর মহোৎসব চলেছে,



দীর্ঘতাং আর দীর্ঘতাং, চাকং দীর্ঘতাং আর সেবাং দীর্ঘতাং।

ব্রেকফাস্টের পরে কী হর তোমাদের তা বলিনি। ব্রেকফাস্টের তিন ঘণ্টা পরে লাঞ্চ (মধ্যাহ্ন ভোজন)। ততক্ষণ সবাই নিজের নিজের কাজে বা খেলার লেগে যায়। বরফ-চাকা রাস্তার ওপর দিয়ে কেউ বা যায় চাকাবিহীন 'ব্লেক' গাড়ী পিছলিয়ে, কিংবা চাকাবিহীন 'লুজ'-পিঁড়ি পিছলিয়ে, রাস্তার একপাশ দিয়ে কেউ বা চলে স্লো-মুট পরা পায়ে হেঁটে। বরফ-চাক মাঠের ওপরে খেলা জমে—মোচার খেলার মতো একপ্রকার সরঞ্জাম পাবে বৈধে শী\*খেলা, উন্টোশা-টা দু'খানা খড়মের মতো একরকম সরঞ্জাম পায়ে পরে ফেঁট করা। আরো কত রকম খেলা আছে। ইউরোপের স্লোকাখুকী থেকে বুড়োবুড়ী পর্যন্ত সবাই খেলোয়াড়। আমার পার্সিঅর্থে\*\* দু'টি আমেরিকান মেয়ে ছিল, ওরা একা একা আমেরিকা থেকে জাহাজে চড়ে এসেছে, এসে ওদের মা'র সঙ্গে যোগ দিয়েছে, ওরা বোজ্জ বেড শী খেলতে বা ফেঁট করতে, পুকুরের মতো খেলাব পোশাক পরে। শুধু আমেরিকান কেন, সব দেশের মানুষ সুইটজারল্যান্ডে দেখা যায়। আমার পার্সিঅর্থে যারা থাকত তাদের সঙ্গে দেখা হতো লাঞ্চ খাবার ও ডিনাং খাবার ঘরে। ডিনাং মানে রাত্রি ভোজন। তারপরেও কেউ কেউ সাপার খায়, কিন্তু সাধারণের পক্ষে ডিনারই শেষ খাওয়া। এক টেবিলে বসে অনেক জন মিলে লাঞ্চ বা ডিনার খায়, নানা দেশের লোক, জার্মান ফরাসী ইংরেজ ইতালীয়ান চেক হাঙ্গেরিয়ান ইত্যাদি। ভাবতবর্ষের সব প্রদেশের লোক কোনো দিন এক সঙ্গে খায় কি? তোমরা কি তোমাদের স্বদেশবাসী কানাডী মালয়ালী সিঙ্কী নেপালীদের সঙ্গে বসে বেতে পাও? কিংবা তোমাদের আপন প্রদেশের বেনে বাপ্পী নমঃশূন্দের সঙ্গে সামাজিক ভোজে যোগ দিতে পাও? ইউরোপের লোক এক হবার যত সুযোগ পায় আমবা তত পহিনে।

লাঞ্চের পর আমরা পাহাড়েব উপর উঠে বনের ভিতর দিয়ে বরফের খুপর আছাড় বেতে খেতে অন্য গ্রামে বেড়িয়ে আসতুম। আমি যে গ্রামটাতে ছিলাম সেটার নাম লেজ্যা। ইউরোপেব গ্রামগুলো শহরগুলোর চেয়েও আরামেব। শহরের সব সুবিধাই গ্রামে আছে। বেড়াতে বেড়াতে তেঁটা পেলে কাফেতে বসে কাফী কব্বাস করো, কাফীতে চুমুক দিতে দিতে দু'ঘণ্টা বসে থাকলেও কেউ কিছু বলবে না। কাফেটা হচ্ছে সাধারণ লোকের ক্লাবেব মতো, সেখানে গিয়ে যতক্ষণ খুশি আড্ডা দাও, বই পাড়ো, তাস খেলো, কাফী কলো দু-চাব আনা পয়সা ধরে দিলেই সাত খুন মাপ! চাষী মজুরেবাও দিনেব কাজেব শেষে খেয়ে দেবে কাফেতে গিবে মদের গ্লাস নিয়ে বসে, তাদের অবশ্য স্বতন্ত্র কাফে। ছাত্রেবা কাফেতে গিবে কাফী পেয়ালার সামনে পাঠ্যপুস্তক খুলে বসে, তাদেরও ডেমনি নিজেদের পৃষ্ঠপোষিত কাফে। কাফেতে নাচ-গানও হয়।

এতক্ষণ তোমাদের শুধু খেলাব দিকটাই দেখিয়েছি, কাজেব দিকটা দেখাইনি। দাকণ শীতের মধ্যেও মজুরেবা মাটি খুঁড়ে, চাষাবা চাষ কবছে, দোকানীবা দোকান চালাচ্ছে; কাজেব সময় অবিশ্রান্ত কাজ, খেলাব সময় অবিশ্রান্ত খেলা। আমাদের সেই পার্সিঅর্থ দাসীটি ভোর থেকে মাঝ রাত অবধি কত বকমের কত খাটুনি যে খাটত দেখে অবাক হইবে যেতুম, অথচ তার মুখে কথা নেই, বিবক্তিব চিহ্ন নেই, হাসি লেগে রয়েছে। লেজ্যাতে যক্ষ্মাবোগীদের যে সব ক্লিনিক আছে সেগুলিতে যে সব বোগী তিন বছর একই ভঙ্গীতে শয্যাশায়ীভাবে পড়ে আছে, তাদের দেখলে মনে হয় না যে তারা একটুও দুঃখিত বা চিন্তিত। জীবনটাকে খুব হালকা ভাবেই ওরা নিচ্ছে, যাবজ্জীবন সুখ জীবেৎ। কয়েকটি ক্লিনিকে যক্ষ্মাবোগী ছেলেমেয়েবা শয্যাশায়ী। নানা দেশের ছেলেমেয়ে—ফিনল্যান্ড থেকে পর্তুগাল অবধি ইউরোপের মানচিত্রে যতগুলো দেশ দেখছ সব

\* "Ski" কথাটার উচ্চারণ, "শী"।

\*\* "Pension" কথাটার উচ্চারণ, "পার্সিঅর্থ" ওর মানে, একটু ঘরোয়া ধরনের হোটেল।

দেশের বালক বা বালিকা প্রতিনিধিত্ব সেখানে একজোড়া হয়েছিল, এদের দিয়ে নতুন ইউরোপ এক হয়ে পড়ে উঠেছে। সুইটজারল্যান্ডে রুগ্ম খেল-সেরেনের জন্যে আন্তর্জাতিক স্কুল আছে, সূর্যালোক ও মুক্ত বাতাসের মধ্যে তারা স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়াও লাভ করে। ইউরোপের ইস্কুলগুলিতে লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজও শেখানো হয়, ফ্রিল ইত্যাদি কসরৎ তো শেখানো হয়ই, গানের সাহায্যে বাজনার সাহায্যে নাচের সাহায্যে খুব লোভনীয়ভাবে শেখানো হয়। সেইজন্যে ইউরোপের ইস্কুলকে পাঠশালা বললে তার ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। পাঠশালা তো বটেই নাটশালাও বটে, আবার কল-শিল্পের কারখানাও বটে। ছেলেরা বাড়ীতে পড়ে না, যতটুকু পড়বার ততটুকু ইস্কুলে গিয়ে পড়ে। ছেলেরা শুধু কেবল মুখস্থ করবার যন্ত্র নয় যে সঞ্চাল-দুপূর-সন্ধ্যা কেবল ঐ কর্মই করবে! খেলাও ওদের একটি কর্ম, ওদের বরসে খেলাটাই বরং সুখ, পড়াটা হচ্ছে সৌণ।

সুইটজারল্যান্ড থেকে ফেরবার পথে একটি ইংরেজ বালকের সঙ্গে দেখা। সুইটজারল্যান্ডে শীত খেলতে ছেঁট করতে গিয়েছিল, সুইটজারল্যান্ডটা হচ্ছে ইউরোপের playground, বিশেষতঃ শীতকালে। ডোডাবে ট্রেনে ওঠবার পর তার সঙ্গে আলাপ। বললে, 'চা খেয়েছেন? চা আনতে দেবো?' বললুম—'এই মাত্র খেয়ে এলুম, ধন্যবাদ।' সে ট্রেনের সেমালের বোতাম টিপতেই রেষ্টরানী কারের ওয়েটার এল, তাকে নিজের জন্য চাবের করমাস দিলে। ইতিমধ্যে এক ফরাসী যুবক এসে জিজ্ঞাসা করেছেন, 'জায়গা হবে কি?' আমরা বলেছি, 'ঠিক একটি জায়গা খালি আছে, আপনাকে নিয়ে আমরা তিন জন হবো।' ফরাসীটি এসে বসবামাত্র তাঁকেও জিজ্ঞাসা করলে, 'চা খেয়েছেন? আনতে দেবো?' তাঁর সম্মতি নিয়ে তার জন্যে চা আনতে দিলে, কিন্তু চা আব আসে না! নিজের চাটা ভদ্রলোককে খেতে অনুরোধ করে সে একখানা বই খুলে পড়তে আবস্ত করে দিলে। অনেক দেরিতে চা বখন এল তখন নিজের টোস্ট নিয়ে তাঁকে খাওয়ালে। তাবপর তিন জন মিলে গল্প। ছেলোট ভাবতবর্ষ সব্বক্ষে কৌতুহলী হয়ে অনেক খবর জানতে চাইলে জানালুম; কিন্তু শেষকালে আমাকে বললে, 'আপনি আমাকে নিবাশ করলেন, আমি ভেবেছিলুম আপনি যখন ভারতবর্ষের লোক তখন কিছু না হোক দু-চারটে ডেকি ভোজবাজি বলবা হায়াই দেখাবেন। কিন্তু আপনি বলছেন ও সব কিছু জানেনই না; যদিও ইস্কুলে আমরা পড়েছি, আপনাবা জানেন।' অগত্য সে নিজেই আমাকে একটা সস্তা বিলিভী মজলিসী খেলা শিখিয়ে দিলে, কাগজে কলমে নব্বা কেটে খেলতে হয়। ফরাসীটিও দেশলাইয়ের ওপর দেশলাইয়ের কাঠি সাজিয়ে কী একটা কৌশল শেখাতে বাচ্ছিলেন, এমন সময়ে ট্রেন এসে লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে থামল।

লণ্ডন, ২৩ ফাল্গুন ১৩৩৪

## আইল অফ ওয়াইট

ইংলন্ডের দক্ষিণে এই যে দ্বীপটি, এটি আমাদের যে কেনো মহকুমার চেয়েও বোধ হয় ছোট; কিন্তু ডোমাসের ক'জনই বা নিজের নিজের মহকুমা বা জেলা মোটামুটি বকম দেখে? এরা কিন্তু এরোগ্রেনেও যেমন ওড়ে পায়েও তেমনি দাঁটে। আমি এই চিঠি লিখছি আর আমার কাছে একটি ছোকরা বসে আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ছে; সে লণ্ডন থেকে ব্রাইটন ২৫ মাইল ৮ ঘন্টার হেঁটে এসেছে, সে রাত্তাও আমাদের রাত্তার মতো সমস্তল নয়, পাছড়ে। ব্রাইটন থেকে এখানে

জাহাজে করে আসা যায়, কিংবা রেলের করে পোর্টসমাথ থেকে জাহাজে করে এখানে আসা যায়। আমি লণ্ডন থেকে পোর্টসমাথ রেলের এলুম, তারপর জাহাজে চড়ে আর্থ ঘন্টার মধ্যে এখানে পৌঁছলুম। এই দ্বীপটির আগাগোড়া রেল আছে, বাস আছে, জাহাজ আছে, ট্যাক্সি আছে, ঘোড়ার গাড়ী আছে, পায়ে হেঁটে সমস্ত দ্বীপটা দেখতেও বেশী সময় লাগে না। দ্বীপটিতে গোটাপাঁচ-ছয় শহর আছে, সেখানে গ্রীষ্মকালে লোকে হাওয়া বদল কবতে আসে। খুব ছোট ছোট শহর, কিন্তু চমৎকার পরিপাটি। রাস্তাঘাট কিটকট, বাড়ীঘর সারিবদ্ধ, দোকানে বাজারে ইংরেজসুলভ শৃঙ্খলা, কোনো রকম হট্টগোল, কোনো রকম দরকষাকষি, কোনো বকম ফেলাছড়া নেই। মেজের ওপরে হাঁটু গেড়ে ইংরেজ মেয়ে মেজে-দেয়াল নিকিয়ে চকচকে কবছে। এমন দৃশ্য প্রতিদিন সকালবেলা দেখি। ঘর-সাজানো জিনিসটি ইংবেজরা যেমন বোঝে আমরা তেমন বুঝিনে। প্রত্যেকটি আসবাবের নির্দিষ্ট স্থান আছে, একস্থানে কিছুই জড় কবা হয় না, নির্দিষ্ট স্থান থেকে কোনো জিনিস এক ইঞ্চি সরে না। যেমন ঘরে তেমনি বাইবে। আমাদের ভালো ছেলেরা আঙুলে কালি মেখে চুল ঝোড়োফাকের মতো কবে জামাব আঁত্বিন খোলা রেখে চাট কটফট করতে করতে হাঁটেন, অথচ তাঁদের মা-বোনদের এদিকে নজর দেবার ফুরসৎ থাকে না এবং তাঁদের বাপ-খুড়োদের মতে এই তো সুবোধ ছেলের লক্ষণ। ছেলে আমার লেখাপড়া ছাড়া আর কিছুতে মন দেয় না, এ কি কম সৌভাগ্য? ইংরেজ ছেলেরদের মায়েবা কিন্তু অতি অল্প বয়স থেকে ছেলেকে ফিটফাট হতে শেখান, সেই জন্যে হাত-মুখ ধুয়ে মুখে মেজে ধবধবে তকতকে রাখাটা ভালো ছেলের পক্ষে লজ্জাব কথা নয়, চুলে চিকনি দিয়ে ব্রাশ লাগিয়ে ডব্রগোছের একটা অতি সাদাসিধে টেড়ী কাটা স্বয়ং পণ্ডিত মশাইয়েকও নিত্যকর্মের অঙ্গ এবং খুব অল্পদানের পোশাকও নিজের হাতে ঝেড়ে কেটে পরিষ্কার রাখা সম্ভব।

এই বাড়ীতে একটি ছোট ছেলে তাব বাবাব সঙ্গে এসেছে, তাব বাবাব সঙ্গে তার যে রকম সম্বন্ধ তাকে আমরা বলতুম—‘মোস্তি’। এরা যেন দু’টি বন্ধু ইয়ার, পরস্পরের সঙ্গে ঠাট্টা কবতে এদের একটুও বাধে না, পরস্পরের সঙ্গে খেলা কবা তো তবু ভালো, পরস্পরের সঙ্গে বক্সিং লড়াইও মাঝে মাঝে চলে। বাপ ছেলেকে ‘Wild flowers’ নামক একখানা উদ্ভিদবিদ্যার বই উপহার দিয়ে তার ওপরে লিখেছেন ‘To Roy—Dad’। ছেলেটির নাম Roy আমি এই চিঠি লিখছি, Roy পিয়ালো বাজাচ্ছে, তাব বাবা এলেন! Roy বললে, ‘বাবা, তোমাকে কত খুঁজলুম, তুমি কোথায় গিয়েছিলে?’ বাবা বললেন, ‘বাগানে ছিলুম।’ ছেলে বাবার কাছে গিয়ে আনন্দে লাফ দিলে যেমন পোষা কুকুরে লাফায়; তাবপর আবাব গিয়ে পিয়ানোর বসল, তাব বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছেন। তাব লবা তাকে কোনো বিষয়ে নিকৎসাহিত কবেন না। তাব দসিপনায় তিনি তাব সর্বপ্রধান সাথী, দুরন্তপনায় তিনিই তাব ওস্তাদ।

সেদিন সকালবেলা আমি ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি, এমন সময় পেছন ফিরে দেখি একখানা ঘোড়ায়-টানা car আসছে, আমাদের দেশের মোম্বো-টানা গাড়ীর মতো মাল-বোঝাই। গাড়ীটা আমার কাছে এসে থামল। গাড়ীর চালক আমাদের বললে, ‘গাড়ীতে বসবেন?’ আমি বললুম, ‘বেশ তো।’ তখন তার পাশে গিয়ে বসলুম। সে বললে, ‘কোথায় যাওয়া ইচ্ছা? Sandown?’ আমি বললুম, ‘কোথায় যাবো ঠিক না কবে বেরিয়েছি—পথ আমাদের পথ দেখাবে এই জেনেছি সার।’ সে বললে, ‘আসুন তবে Sandown ঘুরে আসবেন, বেশি দূর না, লাঞ্চের আগেই ফিরতে পারবেন।’ তারপর যা ঘটল তার বিবরণ দিতে বসলে একখানা মহাভারত লেখা হয়ে যায়। সূতবাং সংক্ষেপে সারি। সে দিন বাসায় ফিরে লাঞ্চ খাওয়া তো ঘটলই না, বাসায় ফিরে চা খাওয়াও ঘটল না, এবং ভিনাবের জন্যে ফিবতে দিতেও তার ইচ্ছা ছিল না। সে আমাকে তার ইউরোপের চিঠি

বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে লোকের সমর lobster খাওয়ালে, তার এক বছর বাড়ীতে চায়ের সময় কাঁকড়া খাওয়ালে, এবং সন্ধ্যার পরে পাড়ীতে করে অনেক গ্রাম ও শহর তো দেখালেই, শেষকালে বাসায় এনে শৌছে দিলে। লোকটা হচ্ছে তার নিজের কথায় 'fisherman by trade', তার বয়স ৬৬ বৎসর, গায়ে ভীমের মতো জোর, বসিও নাকি এ ধীপে তার ঘোঁসর নেই। যুদ্ধের সময় submarine-এর ওপর নজর রাখবার জন্যে যে সব জাহাজ ছিল তাদের একটাতে সে কাজ করত। এই ধীপেই তার জন্ম, এইখানেই সে অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছে এবং এখনো তাব ইচ্ছা আছে নানা দেশ ঘুরে আসবে, India দেখে আসবে। সে জিজ্ঞাসা করলে, 'India কত বড়? লণ্ডনের চেয়েও বড়?' তার জিওগ্রাফীর দৌড় লগুন অবধি।

তার সঙ্গে Sandown গেলুম। রাস্তার বার সঙ্গে দেখা হয় সেই সেলাম করে। পাড়াগাঁয়েব লোক নতুন লোক দেখেনেই শ্রদ্ধা জানায়। সুইটজারল্যান্ডের চাবারা বাস্তায় সেলাম করে বলেছে, 'Bon jour, monsieur.' এখানকার গৈরো লোকেরাও দেখা হলেই বলে, 'Good morning, Sir!' লণ্ডনের মতো শহর জায়গায় নতুন লোকের সম্মান নেই, কাঁচা সেখানে তো নতুন লোকের ছড়াছড়ি। বাস্তায় যায় সঙ্গে দেখা হব টেরি তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেয়, জুড়ে দিয়ে শেষকালে বলে—'এই ছেলোটো এ অঞ্চলে নতুন এসেছে, একে বেশ দেখাতে নিয়ে চলছি।' টেরিব ইচ্ছাটা এই যে আমি যেন জানি, টেরি এ ধীপের একটা মাতব্বর লোক, সবলে তাকে চেনে ও ভালোবাসে। 'They all like me—don't they?' কথার কথায় আমার ওপরে এই প্রশংসা। 'They all know me—I am known all over the Island—am I not?' আমি অগত্যা বলি, 'তা তো দেখছি।' তখন সে বলে, 'When you go back to India, tell your father that you met Terry Kemp, the fisherman.' সে বোচাটা জানে না যে India এখান থেকে আট হাজার মাইল দূরে, সে ভাবছে India বোধ হয় হ্রাসের মতো কাছাকাছি।

টেরির সঙ্গে সেদিন সমস্ত দিন বকেছি, কিন্তু ঐ একই কথা। 'Isn't that a good pony?' আমি বলি 'Certainly' 'Isn't that a lovely dog?' 'Oh, yes.' মোট কথা, টেরির যা কিছু সমস্ত ভালো। তাব ঘোড়ার মতো ঘোড়া এ ধীপে নেই, তার কুকুরের মতো কুকুর এ ধীপে নেই। তাব বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখালে তাব-মোটব বোট, তার ছোট ছোট নৌকা, তাব ডাডা দেবার চেয়ার, তার মুরগীব পাল—তার সমস্ত কিছু নতুন লোকের দেখবার মতো এবং বাবাকে লেখবার মতো। 'Well, you like it. Then write that to your father.' আমার বাবাব প্রতি তাব এই আকর্ষণটা বড়ই অযাচিত। আমার বাবার বয়স কত, তাঁর ক'টি ছেলেমেয়ে, তিনি কবে ইংলণ্ডে আসবেন, ইত্যাদি ঘাবোয়া প্রশ্নের কথা তোমাদের নাই জানালুম। তোমরা শুধু জেনো, পাড়াগাঁয়েব লোক সব দেশেই সমান, সব দেশেই এদের শ্রেহ-মমতা বেশী, অতি সহজে এরা মানুষকে আপন করে নেয়, বিদেশী লোককে সাহায্য কবতে পারলে এরা কৃতার্থ হয়ে যায়। তবে গ্রামেব মধ্যে এবাই যে মাতব্বর লোক, এদের যা আছে আব কাবো যে তা নেই, এ কথাটা এরা পদে পদে জানিয়ে বাখে এবং কেবল তুমি জানলে হবে না, তোমাব বংশসূত্রে জানিয়ে দেওয়া চাই।

টেরিব বাড়ী হয়ে Shanklin দেখতে এলুম। Shanklin বড় সুন্দর শহর। পাহাড় কেটে সমুদ্রের বাঁধ কবা হয়েছে, যেন দেয়ালের মতো সোজা হয়ে উঠেছে। অনেক উঁচুতে বাঁধের ওপরে বড় বড় সব হোটেল, কাসে, সিনেমা, নাচঘর। টেরি ওখান থেকে গাড়ী বোঝাই করে কাঁকড়া ও lobster সংগ্রহ করলে, ও সব সিদ্ধ করে অন্যত্র বিক্রি করে মুনাফা পাবে। Shanklin থেকে ফেরবার সময় সৈবাং তিনটি ভাবতীয় তরুণীর সঙ্গে দেখা। ভদ্রতাব ধার না ধেরে টেরি করলে কি না, আমার মত না নিয়ে তাঁদের ডেকে বসলে, 'Ladies, here is a gentleman wishing to meet

you.' আমি অগত্যা নেমে পড়ে তাঁদের সঙ্গে দু-একটা শিষ্ট কথা বিনিময় করলুম। টেরির জ্বালায় শেষটা আমার দশা এমন হয়েছিল যে, মনে মনে বলতে লাগলুম, ছেড়ে দে না কৈসে বাঁচি। রাজ্যসুদ্ধ সঞ্চলের সঙ্গে তার ভাব, সঞ্চলের সঙ্গে তার ঠাট্টা। এক তরুণ তার তরুণীকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে ফিরছে—টেরি তাকে বললে, 'কি হে তুমি তোমার মেরীকে নিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি, আমাদেরও দিনকাল ছিল হে, আমাদেরও মেরী ছিল'—বুড়োর রসিকতায় তরুণীটির মুখ এমন রাঙা হয়ে উঠল আর তরুণটিব হাসি এমন সঙ্কোচসূচক হলো যে, আমি অবশিষ্ট বোধ করতে লাগলুম। অথচ এ ধরনের রসিকতা তো এই নতুন দেখলুম না, দেশেও দেখেছি পাড়াগায়। এটা তাজা মনের, সুস্থ মনের লক্ষণ। দোবেব মধ্যে এটা একটু ভোঁতা, একটু স্থূল।

তারপরেও এ রকম রসিকতা পদে পদেই চলল। পথে তরুণী দেখলেই বুকের ঠাট্টা শুরু হয়। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, 'এমন girls তোমার দেশে আছে?' কী আপদ! আমি বলি, 'হঁ' এর পরে টেরিব বাড়ী এসে lobster সিদ্ধ কবলুম তার সঙ্গে মিলে। তার মতো লোকের বাড়ীতেও কলের উনুন আছে, পরসা কেললেই গ্যাসের আগুন জ্বলে। ইউরোপের গরীব লোকেরাও খুব আরামে থাকে। তাদেরও স্বতন্ত্র বসবার ঘর, শোবার ঘর, বাসার ঘর, রানের ঘর—সাজ-সজ্জা বেশ ভালোই। তবে টেরির বাড়ীটা কিছু নোংবা ও এলোমেলো। কারণ টেরির বুড়ী মারা গেছে, ছেলে মারা গেছে। টেরি কোথায় খায়, কোথায় শায়, তার ঠিক থাকে না, সে মাছ-কাঁকড়া ধরে ও বিক্রী করে গ্রামে গ্রামে বেড়ায়।

Lobster সিদ্ধ করতে বেশ সময় লাগে। কতগুলো জ্যান্ত lobster ডেকটিতে করে উনুনে চড়িয়ে দিয়ে আমবা চা খেতে বসলুম। Lobster শুলো সিদ্ধ হলে পর জ্যান্ত কাঁকড়া সিদ্ধ করার পালা। সে গেল ছোড়াকে hay ঘাস খাওয়াতে, আমি বইলুম কাঁকড়ার তত্ত্ব করতে। কাঁকড়াও সিদ্ধ কবতে সময় লাগে অনেক। কাঁকড়াগুলো সঙ্গে নিয়ে ও লবস্টার খেয়ে আমবা বেকলুম সেন্ট হেলেন গ্রামের পথে রাইডেব অভিমুখে।

পথে এক কৃষকের বাড়ী ধেমে দেখলুম, কৃষক কোথায় গেছে, কেউ নেই বাড়ীতে। কৃষকেব অনেকগুলি মুরগী আর গোক আছে, আব তাব পুকুবে অনেকগুলি হাঁস সাঁতাব কাটছে। মুরগী এ দেশে সব গ্রামালোকেই রাখে, তাতে খবচ কম, লাভ অনেক। আব একজন কৃষকের বাড়ী গেলুম, সে গবীব বলে তাকে টেবি গোটাকবেক কমলালেবু দিলে, দয়া কবে নিজের ইচ্ছায়। তাব ছেলেমেয়েগুলি ঘবের জানালার ওপার থেকে হাত নেড়ে আমাকে ভালোবাসা জানাতে লাগল। টেরি একটি ফুল তুলে এনে আমাকে পরিবে দিবে গাড়ী চালাতে যাচ্ছে এমন সময় একটা মোটরকার কোথেকে দ্রুটে এসে বোচাবী নেলী কুকুরটিকে মাড়িবে দিলে গেল। সৌভাগ্যক্রমে নেলী প্রাণে মরল না, কিন্তু তাব মাথার এক ভাষগা বিধম কেটে গেল। টেবি তো কিছুক্ষণ একেবারে থ' হয়ে বইল; বোচারাব বসিকতা গেল কোথায়, কুকুরটিকে তুলে নিয়ে ঐ কৃষকেব বাড়ী রেখে এসে সাবাটা পথ কাঁদো-কাঁদো ভাবে বকতে লাগল, 'আমাব কত সাধের কুকুব, তাকে আমি ৫ পাউণ্ড নামেও বেচতে চাইনি, তাকে কি না মাড়িয়ে গেল ঐ bloody মোটরকার। ইচ্ছা করলে কি ধামতে পারত না? ড্রাইভাব ব্যাটারি কি চোব নেই? মজা বের করে দিচ্ছি রোসো। আমি চিনেছি ঐ ড্রাইভাবটা কে।'—তারপর ওর নামধাম, বংশপরিচয় দেওয়া চলল আর মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হতে লাগল, 'ইচ্ছা করলেই সে ধামতে পারত। না?' আমার মনটাও বিস্মদ হয়ে গেছিল। নেলীটা বড় নিবীহ কুকুর, বোচার গাড়ীর আগে আগে সাবাদিন ছুটেছে, চোখের সামনে কিনা তার এই দশা ঘটল। ভাবলুম, মানুষ কত সহজে বাঁধা পড়ে। যে মানুষেব কী মরেছে, ছেলে মবেছে, সে একটা কুকুরকে ছাড়তে পাবে না, এত মমতা!

সমস্ত পথ টেরি মন খারাপ করে রইল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমাকে একটা লবস্টার দিয়েছিলুম বাসার নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখিয়ে খেতে, আনতে ভুলে যাওনি তো সেটা?' আমি বললুম, 'সেটা একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে দিয়েছি।' 'দিয়ে দিয়েছি—? তোমাকে খেতে দিলুম শখ করে আর তুমি করলে বিভ্রম। নাম করো দেখি কোন ছেলেকে দিয়েছ, দেখে নেবো একবার তাকে।' আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, 'আহা, রাগ করছ কেন? তোমার এমন সুন্দর লবস্টার একলা আমি খেলে কি ভালো হতো, অনেক জন খেয়ে তোমার সুখ্যাতি করবে এ কি তুমি চাও না?' কিন্তু যুক্তিটা তার মনঃপূত হলো না—গেঁষো যোগীকে ভিখ দিতে তার ইচ্ছা ছিল না। কিংবা সেই দিত, আমি দেবার কে? ভাবটা বুঝে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 'হাঁ, টেরি, তুমি কোন club-এ যাও?' টেরি উলটো বুললে। বললে 'কী বলছ? আমি crab রাঁধতে জানি কি না? আচ্ছা, তোমাকে একটা crab (কঁকড়া) dress করে খাওয়াচ্ছি, দাঁড়াও।'

তখন এক মাঝির বাড়ী আমরা থামলুম। মাঝি তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে চায়ের টেবিলে বসেছিল, আমাকে বসিয়ে চা খাওয়ালে। মাঝির সন্ত ছেলে দুই মেয়ে—স্ত্রী নেই। ছেলেগুলি মাঝির নিজের কাছে মাঝিগিরির এপ্রেন্টিস্। তারা খাসা ছেলে, বেশভূষার ভদ্র ঘরের ছেলের মতন, লেখাপড়া জানে, খবরের কাগজ পড়ে। ছোট খুঁসীটি বড় লাজুক, তাকে আমি কিছুতেই কথা কওয়াতে পারলুম না। সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, তার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তবু সে লজ্জায় খাচ্ছে না, শেষে আমি তার দিকে না তাকিয়ে মাঝির সঙ্গে কথা জুড়ে দিলুম, তখন খুঁসী তার চা-টুকু লুকিয়ে এক চুমুকে শেষ করে দিলে।

এতক্ষণ টেরি বসে কঁকড়া dress কবছিল। Dress-করা কঁকড়া এনে আমার সামনে রেখে বললে, 'খাও।' সর্বনাশ। তার বাড়ীতে সে আমাকে পেট ভরে খাইয়েছে, শুধু চাই খাইয়েছে পাঁচ পেঁয়াল, যদিও চা আমি কদাচ খাই। এই আমার ভাগ্য যে, টেরি আনাকে কিছুতেই সিগারেট খাওয়াতে পারেনি এবং মদ সে নিজেই খায় না। আগে নাকি খেত, তাবপরে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু বড় বেশী সিগারেট খায়। তাকে এক বাস সিগারেট কিনে দিলুম। আর দেশলাই তাব কিছুতেই জ্বাটে না। বাস্তব এক তাকে খামিয়ে তাদের দেশলাই চেয়ে নিয়ে সিগারেট ধরায়। লোকটা দিবি্য দু'পয়সা রোজগার করে, তার বিশ্বখানা আন্দাজ নৌকা আছে, শ'খানেক চেরার ভাড়া দেয়, কেউ নেই যে কাকব পেছনে খরচ করবে—তবু তার হাতে টাকা নেই, এমন দিন গেছে যে দিন তাব হাতে এক পেনীও ছিল না। আসল কথা, লোকটা তার বস্ত্রপাতির যত্ন নেয়, পাঁচ বারের পুর্বোনা নৌকাকেও নতুন মতো করে বেখেছে, তাব পোনী ঘোড়াগুলোর পেছনে সে খরচ যত করে তাদের কাছ থেকে কাজ পায় না তত।

রাইড, ১৮ই চৈত্র ১৩৩৪

## ছেলেমেয়েদের থিয়েটার

'Children's Theatre' নামে লণ্ডনে একটি ছোট থিয়েটার আছে, কাল গিয়েছিলুম তার অভিনয় দেখতে। থিয়েটারটি লণ্ডনের Shaftesbury Avenueতে, ঐ রাস্তাটার আরো অনেক থিয়েটার আছে, বড় বড় নামজাদা থিয়েটার। এই অঞ্চলটাকে বলা হয় London's Theatreland অর্থাৎ

শওন শহরের থিয়েটার পাড়া। কেবল থিয়েটার কেন, আরো অনেক রকম আমোদ-প্রমোদের আয়োজন এই অঞ্চলে আছে; বড় বড় সিনেমা, নাচঘর, আর্ট গ্যালারী, মিউজিয়াম, হোটেল, রেস্তোরাঁ, সুইমিং বাথ সবই এর কল্যাণকর।

আমাদের 'Children's Theatre'টি ঠিক Avenueর ওপরে নয়, একটি গলির ভিতরে। প্রবেশ করবামাত্র চোখে পড়ে। ঘরটি ছোট, শ'খানেকের বেশী সীট নেই, সব সীট স্টেজের সামনের মোজোতে। শওনের বড় বড় থিয়েটারগুলোতে তলে ওপরে মিলিয়ে বসবার কয়দা অনেক রকম, বসবার মঞ্চ চার-পাঁচ তলা। তাদের বলে সার্কল, স্টল, পিট, ব্যালকনী, গ্যালারী ইত্যাদি। টিকিট কেনবার সময় ফার্স্ট, সেকেন্ড বা থার্ড ক্লাস বললে টিকিট পাবে না, বলতে হবে 'ফ্রেস সার্কল' বা 'গ্যান্ডিথিয়েটার স্টল' বা এমনি কোনো কথা। কিন্তু 'Children's Theatre'-এ ওসব বাগাই নেই, ওখানে গিয়ে বলতে হয় আমি এত খরচ করতে রাজি, এই দামেব একখানা টিকিট দিন। তখন যিনি টিকিট বিক্রী করেন তিনি সেই দামের টিকিট না থাকলে তার চেয়ে একটু বেশী দামের টিকিট কিনতে পারো কিনা জিজ্ঞাসা করেন ও আগন্তি না থাকলে সেন। টিকিট নিয়ে যেই ভিতরে ঢুকলে অমনি তোমাকে একজন কর্মচারীণী তোমার টিকিটের পায়ে লেখা সীটে নিয়ে বসিয়ে দিলেন ও তুমি দুই পেনী দাম দিলে একখানা প্রোগ্রাম দিলেন। বলতে ভুলে গেছি, টিকিটের দাম বড়দের পক্ষে ছয় পেনী থেকে সোনে ছয় শিলিং অবধি (অর্থাৎ পাঁচ আনা থেকে সাড়ে তিন টাকা অবধি), ছোটদের পক্ষে তার অর্ধেক।

আমার সীটে গিয়ে বসলুম। এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে দেখি বুড়োবুড়ী'র সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, ছেলেমেয়ে আর বুড়োবুড়ী যেন দশ আনা ছয় আনা। তোমরা ভাবছ, ছোটদের থিয়েটারে বড়রা কী দেখতে যায়। বড়রা দেখতে যায় ছোটদের আনন্দ। এতগুলি ছোট ছেলেমেয়েতে মিলে যখন মৃদুকণ্ঠে কলবব কবছিল, বাববাব উঠছিল বসছিল, নিজের সীট ছেড়ে পরের সীটে যাচ্ছিল, ও শেষের সারিতে যারা ছিল তাবা সীটেব ওপর দাঁড়িয়ে দেখছিল—তখন তাদের সেই উন্মাদা চঞ্চল ডাব বড়দের কত আনন্দ নিচ্ছিল তা কি তারা জানত? যেবী যখন তাব সীট ছেড়ে আগের সারিব একটা রিজার্ভ সীট দখল করে বসল, তখন পেছন থেকে তার বাবা ডাকলেন—'মেরী!' মেরী কি শুনল? মেরীব তখন কত আগ্রহ! কিন্তু রিজার্ভ সীটে যখন এক পকাশ বছরের ঠাকুমা বসলেন তখন বেচারী মেরীকে পুনর্মুখিক হতেই হলো।

এই থিয়েটারটি যেন একটি ঘবোয়া ব্যাপার। অবশেষ্টা ছিল না, ছিল একটি পিয়ানো। যিনি পিয়ানোতে বসেছিলেন তিনি ব্যাজাতে বাজাতে যখন থাকেন, তখন তাঁর একটু দূরে বসে থাকা খোকাখুকুদের আদর করেন। স্টেজটিও ছোট, দর্শকদের খুবই কাছে, যারা অভিনয় করছিলেন তাঁরা যেন দর্শকদেরই দলের লোক, তাঁদের সঙ্গে আমাদের নিকট সম্বন্ধ। যার বইয়ের অভিনয় হচ্ছিল তিনিও অভিনয়ে নেমেছিলেন, তাঁর নাম Margaret Carter. অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বয়স বেশী নয়, সংখ্যাও অল্প। সবসুদ্ধ নয় জন অভিনয় করেছিলেন।

এই থিয়েটারটি যারা চালান তাঁরা ঠিক শখের খাতিরে চালান না, ঠিক লাভের খাতিরেও না। তাঁরা একটি বন্ধুগণী—তাঁরা একটি সুন্দর আইডিয়া নিয়ে কাজে নেমেছেন, ছোটদের একটা বড় অভাব দূর করেছেন, একটি স্থায়ী থিয়েটারের অভাব। প্রত্যেক ইচ্ছুকে মাঝে মাঝে যে রকম থিয়েটার হয় তাতে ভালো অভিনয় সব সময় দেখা যায় না, তাতে যারা অভিনয় করেন তাঁদের অন্য কাজ আছে, তাঁরা অভিনয়কার্যে সমস্ত শ্রাণ-মন ঢেলে দিতে পারেন না। কিন্তু এই থিয়েটারটিতে যারা আছেন তাঁরা সব কাজ ছেড়ে এই কাজে নিপুণ হয়েছেন, তাঁদের কেউ বা বই লেখেন, কেউ বা প্রোডিউস করেন, কেউ সীন আফেন, কেউ আসবাব তৈরী করেন, কেউ পোশাক ইউরোপের চিঠি

তৈরী করে দেন। অনুষ্ঠানটির সেক্রেটারী হচ্ছেন Margaret Carter. তিনি লেখেনও ভালো। স্কুলগুলির সঙ্গে এঁদের বন্ধোবন্ধ আছে, এঁরা স্কুলের ছেলেমেয়েদের দলবলকে সস্তায় থিয়েটার দেখান।

কাল কী কী অভিনয় হলো বলি এবার। প্রথমে 'আলফ্রেড ও পোড়া পিঠে' নামক সেই ইতিহাসের গল্পটা। অনেক শত বছর আগে রাজা আলফ্রেড তাঁর প্রজাদের সুখ-দুঃখ চোখে দেখবার জন্যে ছয়বেশে বেড়াতে বেড়াতে এক পল্লী-গৃহিণীর গৃহে বিশ্রাম করেন। সেই গৃহের উনুনের ধারে কয়েকটি পিঠে রেখে গৃহিণীর অল্পবয়সী দাসীটি খেলা করতে বেরিয়ে যায়। অতিথির অমনোযোগবশতঃ পিঠেগুলি পুড়ে যায়, পক্ষ পেরে গৃহিণী ছুটে এসে দেখেন দাসী নেই, পিঠেগুলি পুড়েছে। অতিথিকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি মেয়েটির দোষ নিজেদের ওপর টেনে নিবে বলেন, 'একটা বিশেষ কাজে আমিই মেয়েটিকে বাইরে পাঠিয়েছি। আমারি দোষ।' তখন গৃহিণী ভীষণ চটে বললেন, 'তবে তার কলমে তুমিই বেত খাও।' এই বলে বেই তাঁকে মারা অমনি রাজার অনুচর এসে পড়ে বললে, 'করছ কী? ইনি যে রাজা।' তারপর গৃহিণী জানু পেতে মাগ চাইলেন, রাজা হেসে ক্ষমা করলেন এই শর্তে যে দাসীটিকে তিনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তাঁর একজন সভাসদের সঙ্গে তার ভালোবাসা আছে তিনি জেনেছেন, তার সঙ্গে বিয়ে দেবেন। দাসীটি উচ্চবংশের মেয়ে, ভাগ্যদোষে দাসী হয়েছিল।

যে মেয়েটি বালিকা দাসী সেজেছিল তার বয়স বেশী নয়, চমৎকার অভিনয় করলে। রাজা আলফ্রেডের পোশাক সেকালের মতো গাভীরময় হয়েছিল। সবচেয়ে ভালো হয়েছিল পল্লী-গৃহিণীও গৃহিণীপনা, যেমন তাঁর গলাব জোর তেমনি তাঁর গায়ের জোর, যেমনি তিনি কড়া তেমনি তিনি ব্যস্ত। অন্য সকলে অভিনয়ই করছিল, তিনি সত্যি সত্যি স্নায়বাহিনীগিরি করছিলেন। একেই বলে সেরা অভিনয়।

এর পরে একটি গীতাভিনয়। ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দার বেকাব হয়ে ঘরে বসে আছে। একটি সুন্দরী মেয়ে নাচতে নাচতে এসে বললে, 'Soldier, soldier, won't you marry me?' সৈনিক উত্তর দিলে, 'তোমার মতো সুন্দরীকে বিয়ে করব, আমার জুতো নেই যে।' মেয়েটি নাচতে নাচতে জুতো কিনতে গেল। আরেকটি সুন্দরী মেয়ে নাচতে নাচতে এসে বললে 'Soldier, soldier, won't you marry me?' সৈনিক উত্তর দিলে, 'তোমার মতো মেয়েকে বিয়ে করব আমার কোট নেই যে।' সে মেয়েটিও নাচতে নাচতে কোট কিনতে বেরিয়ে গেল। প্রথম মেয়েটি জুতো এনে দিয়ে বললে, 'Soldier, soldier, won't you marry me?' সৈনিক উত্তর দিলে 'আমার টুপী নেই যে।' মেয়েটি টুপী আনতে গেল। দ্বিতীয় মেয়েটি কোট এনে দিয়ে বললে, 'Soldier, soldier, won't you marry me?' সৈনিক বললে, 'আমার দস্তানা নেই যে।' সে মেয়েটি দস্তানা আনতে গেল। প্রথম মেয়েটি টুপী এনে পরিয়ে দিলে। দ্বিতীয় মেয়েটি দস্তানা এনে পরিয়ে দিলে। দু'জনেই বললে, 'Soldier, soldier, won't you marry me?' সৈনিকের এবার চোখেরা ফিরে গেছে। সে লাক দিয়ে উঠে বললে, 'তোমাদের এখন কেমন করে আমি বিয়ে করি? আমার যে বঁটা আছে, ছেলে আছে।' তখন একধার থেকে টুপীর পরে টান, আরেক ধার থেকে দস্তানার পরে টান, এক ধার থেকে জুতোর পরে, আরেক ধার থেকে কোটের পরে। নিধিরাম হী করে চেয়ে রইল, তারপর গিয়ে নিজের আসনটিতে বসে পড়ল, মেয়ে দু'টি চলে গেল জুতো টুপী কোট দস্তানা নিয়ে নাচতে নাচতে।

এর পরে আরেকটি গীতাভিনয়—একটি প্রাচীন ছড়াকে দৃশ্যে পবিত্র করা হয়েছে। একজন সেজেছিল জ্যাকবট, আরেকজন পেটিকোট। তাদের দড়ি দিয়ে রোদে খুলিয়ে দেওয়া হোল, কুখোয়া



ফেলে দিলে, উদ্ধার করে আবার কুশিরে রাখলে। তারপর A. A. Milne-এর লেখা একটি কবিতার মূকাভিনয়—‘The knight whose armour didn’t squeak’ দুই নাইটের জন্যে দু’টি কাঠের ঘোড়া দেখা গিয়েছিল স্টেজে। একটি লম-সেওয়া কলের ঘোড়া ও ঘোড়-সওয়ার স্টেজের এ-পাশ থেকে ও-পাশে দৌড় দিয়েছিল। তার পরে দু’টি Sea Chantey অর্থাৎ জাহাজের নাবিকের গান গাওয়া হোল। বলতে ভুলে গেছি, স্টেজে যখন নীতাভিনয় বা গান ইত্যাদি হতে থাকে, তখন স্টেজের নিচে শিয়ানো বাজান হচ্ছিল।

এর পরে একটা খুব চমৎকার নীতাভিনয় হলো। বার্বারী উপকূলের জলদস্যুদের জাহাজের সঙ্গে ইংরেজদের জাহাজের লড়াই। বার্বারীদের জাহাজটা গোলা খেয়ে ডুবল ও জলদস্যুরা ডুবে মরবার সময় খুব অঙ্গভঙ্গীসহকারে ঘটা করে মরল। দর্শকরা তো প্রত্যেক অভিনয়ের শেষে ঘন ঘন করতালি দিচ্ছিল, এই অভিনয়টার শেষে অনেকক্ষণ ধরে করতালি দিয়ে শেরাংশটুকু আরেক বার অভিনয় করিয়ে তবে ছাড়লে। বার্বারী জলদস্যুরা উত্তর আফ্রিকার মুর, ভাদেব কানে বড় বড় ring, তাদের গায়ের বস্ত্র কালা।

এর পরে একটা ‘Mime play’ অর্থাৎ মূকাভিনয়। তিন বোনের এক খুড়ী তাদের পড়াতে এলেন, পড়াতে পড়াতে চুলাতে লাগলেন, এই অবসরে তাদের বাজীর ছোকরা সহিসের (Stable boy) সঙ্গে তারা নাচতে শুরু করে দিলে। বাগানে বেখানটার তাবা নাচছিল সেখানে একটা মূর্তি ছিল, সেই মূর্তির নাম-অনুসারে নাটকটার নাম হয়েছে ‘The Statue.’ যা লেগে statueটার একাংশে ভেঙে যায়, তা দেখে নাচ তো গেল থেমে, ভয়ে সকলের মুখ ওকিষে গেল। খুড়ীর যখন ঘুম ভাঙল, তখন তিনি দেখেন তিন ভাইঝি কাকে বেন আড়াল করছে, তিনি উঠে গিয়ে যার কাছে দাঁড়ান তাবি পিছনে কে একজন লুকোয়, কিছুতেই ধরতে না পেরে তিনি আশাব এসে একটু কিমুলেন। এই অবসরে মেয়ে তিনটি সেই ছেলেটাকে নিয়ে মূর্তির আশ্রয় মূর্তির মতো ব্রিডস করে দাঁড় করিয়ে দিলে। খুড়ী চোখ চেয়ে যেই তার কাছে বান অমনি সে বাকা হয়ে দাঁড়ায, যেই ফিরে আসেন অমনি সোজা হয়ে দাঁড়ায, অবশেষে খুড়ীর কেমন বেন সন্দেহ হলো, মূর্তিটা কি জ্যাড্ড? সাহস করে তিনি যেই তার গায়ে হাত ছুঁয়েছেন, অমনি সে শিউবে উঠে বদলে, ‘ই’ ভুতের ভয়ে খুড়ীর মুখা হয় আব কি।

এদের সকলেরই অভিনয় এমন হয়েছিল যে কথা না বলেও এরা অঙ্গভঙ্গী ও নৃত্যের দ্বারা গল্পটির কিছুই বোঝাতে বাকী রাখেননি। এদের পোশাক গত শতাব্দীর ধরনের—বেশ ঢিলেঢালা। নাচটাও হয়েছিল সকালের মতো আয়েসপূর্ণ, একালের মতো জাড়াঝড়ামর নয়। নাচের বাজনা (শিয়ানো) নামজাদা সঙ্গীতকারদের সুরে বাজছিল—Brahms, Debussy, Chopin, Tchaikovsky. আজকালকার jazz band-এর মতো নয়। ছোটবেলা থেকে উঁচুদরের সঙ্গীতের সঙ্গে ও নাচের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিয়ে এরা শিশুদের কচিকে ভালো দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন।

সবশেষে সবচেয়ে সফল অভিনয় Margaret Carter-এর নাটক ‘The Dutch Doll’ অর্থাৎ ‘হল্যান্ড দেশের পুতল।’ সীন উঠতেই দেখা গেল একটা বুড়ো হাঁ—হু—চো করে হাঁচল। তার বুড়ী এসে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে, ‘এখন থেকে তিন বেলা খেতে দিতে পারব না, দু’ বেলা খেতে হবে, আমরা বড় গরীব হয়ে পড়েছি’ তাদের মেয়ে তাদের কাছে বিক্রয় নিতে এস, সে এক অভিনেত্রীর কাছে চাকরি শেয়েছে, তার আশা সেও একদিন অভিনেত্রী হয়ে উঠবে। তাকে বিদায় দেবার সময় বুড়োবুড়ী কঁদে ফেললে, সে তাদের সাক্ষনা দিয়ে খুশি মনে বিদায় হলো। একটু পরে একখানা চিঠি এল, বুড়োব আশ্বীয় লিখেছে, ‘আমি তোমার মেয়েটিকে দেখতে যাচ্ছি, যে কোন মুহূর্তে পৌছতে পারি, দেবব মেয়েটি লক্ষ্যী কি না, রীতিমতে-বাড়তে জানে কি না, আমার ছেলের

উপযুক্ত কি না।' বুড়ো বললে, 'সর্বনাশ, মেয়ে তো চলে গেল, আর মেয়ে তো রাঁধা-বাড়ার ক—খ—গ—জানে না, তার মন কেবল নাচ-গানে।' বুড়ী বললে, 'একটা বুদ্ধি এটেছি। বাও, ঐ ঘর থেকে ঐ পুতুলটাকে নিয়ে এসো, ওটাকেই মেয়ে বলে চালিয়ে হবে। তোমার আত্মীয় তো তোমার চেয়েও বুড়ো, চোখে দেখতে পায় না ভালো, কানে শুনেও পায় না ভালো, আজকের মতো ওকে রাতের আবহাওয়াতে ভোলাতে পারা যাবে।'।

এ কথা বলতে বলতে দরজায় যা পড়ল। কে এল? এল আত্মীয় নয়, তাঁর ছেলে! বুড়ো তো তাকে বসিয়ে খাতির করছে, বুড়ী লেগে গেছে পুতুলটাকে নাইরে ধুইরে কাশড় পরাতে। শেষে পুতুলটাকে এনে এক কোণে দাঁড় করানো হলো। পুতুলটা কলের পুতুল, তাব পিছনে দাঁড়িয়ে দড়ি টানলে সে হাত-পা নাড়ে, 'হী' 'না' বলে ও নাচে। ছেলে বেই তার সঙ্গে করমর্দন করতে গেছে, তার হাত ধরেছে জাপটে। বেই জিজ্ঞাসা করছে, 'কেমন আছেন?' উত্তর দিয়েছে, 'না।' টেবিলে খেতে বসে পুতুলটা কেবলি দুই হাত মুখে তুলছে ও নামাচ্ছে দেখে বুড়ো বেই দড়িটাকে আরেক রকম করে টেনেছে, অমনি সে দুই হাত ঘুরিয়ে লাগিয়েছে পাশের লোককে দুই চড়। চড় খেয়ে ছেলে গেল ক্লেপে। বুড়ো দেখলে ব্যাপার ভালো নয়, দড়িতে টান দিতেই পুতুল লাগল নাচতে, ছেলেটা দেখে এত খুশি হলো যে তখন বলে ফেললে, 'আমি একে বিয়ে কববই।' বুড়ী পুতুলটাকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে যাবার সময় ছেলেটা বিয়ে-পাগলাব মতো ছুটে চায় তাব সঙ্গে, বুড়ো তাকে অনেক কষ্টে সে রাত্রেই মতো বিদায় করে পর দিন আসতে বললে। কিন্তু রাত না পোহাতেই সে এসে বাবে দিয়েছে ধাক্কা। ইত্যবসরে বুড়োর মেয়ে ফিরে এসেছে নিরাশ হয়ে, অভিনেত্রী তাকে বলেছে, 'অভিনয় শিখতে চাও তো আগে বামা করা, বাসন মাজা প্রাকটিস করো, তারপর স্টেজে নামবে।' বেচারী ও বিদ্যা জানে না, নাচ-গানের দিকে তার ঝোঁক, তাই সে রাগ করে ফিবে এল। তারপর সেই ছেলের সঙ্গে সকালবেলা তাব দেখা। ছেলে বললে, 'কাল তুমি কী সুন্দর নাচলে। তুমি আমার বী হলো তোমাকে আব কিছুই করতে হবে না।' মেয়েটি তো ভাঁরি খুশি হয়ে বিয়ে করতে বাজি হলো। বুড়োবুড়ীর ভাঁরি আনন্দ! চাব জনে মিলে খুব এক চোট নেচে নিলে। ছেলেটি বললে, 'দেখ, কাল আমার কেমন যেন মনে হয়েছিল তুমি মানুষ নও, পুতুল।' মেয়েটি বললে, 'এতে আর সন্দেহ কী? মেরেমানুষ মাঝেই পুতুল থাকে, যতদিন না তাকে কেউ বিয়ে করে মানুষ করে দেয়।'—

খুব সুন্দর গল্প, খুব সুন্দর অভিনয়। গৃহসম্ভা বড় খাসা হয়েছিল, ঠিক একটি গরীবের কুঁড়ের মতো, দরজা-জানালা সত্যিকারের। এদিক থেকে ইউরোপের থিয়েটারগুলি আমাদের তুলনায় অশেষ উন্নতি করেছে, স্টেজের ওপরে সব বকম দৃশ্য দেখানো হয়ে থাকে। পারীতে (Paris) আমি সমুদ্রে সাঁতার, জাহাজডুবি, কমানের গোলায় আগুন ইত্যাদি সত্যিকারের মতো দেখেছিলাম একবার। 'Children's Theatre's' এ অবশ্য অত আবেগজনক সম্ভব নয়, ও সবের খরচ উঠবে না, তা ছাড়া ছোটদের কল্পনাশক্তি বড়দের চেয়ে ঢের প্রবল, তারা স্টেজের ওপরে অত কিছু না দেখলেও কল্পনায় দেখতে পারে; তাদের কল্পনাশক্তিকে সজাগ রাখতে হলে বত কম আয়োজন করা যায় তত ভালো। ।

যাঁরা কাল অভিনয় করেছিলেন, তাঁরা অভিনেতা-অভিনেত্রী নন, ম্যানেজার ও প্রোডিউসার। সূতরাং এদের কত বাটতে হয় আত্মজ কবতে পাবে। সঞ্চালকই অতিরিক্ত বাটনি আছে। তা ছাড়া সকলেরই ঘর-সংসারের দায়িত্ব আছে। সম্ভববসের মেয়ে এখন থেকেই অভিনয়ে দক্ষ হচ্ছে ও নিজের জীবিকা অর্জন করছে, এমনটি আমাদের দেশে হবার জো নেই। কাল যে সব থোকা-খুঁকীরা অভিনয় দেখে ফিরল তাদের কেউ কেউ একটু বড় হয়ে অভিনেতা-অভিনেত্রী হয়ে উঠবে, Ellen

Terry যেমন আট বছর বয়স থেকে অভিনেত্রী হয়েছিলেন। এ দেশে বাপ-মা-ছেলে-মেয়ে প্রত্যেকেই এক একজন অভিনেতা-অভিনেত্রী, এমনও দেখা যায়; যেমন Forbes-Robertson পরিবার। নাচ করা, অভিনয় করা, গান করা, বাজনা বাজানো এ দেশে খুব প্রশংসার কাজ এবং তাই অনেকের জীবিকা। আমাদের দেশে একটি ভ্রমণের মেরে কেবল বেহালা বাজিয়ে টাকা রোজগার করছে, এমনটি দেখা যায় কি? এখানে ভেমন মেয়ে অনেক। অনেক মেয়ে ব্যায়োথ্যেপের অভিনেত্রী হতে ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা পায়, অনেক মেয়ে থিয়েটারে ঢোকে। তাদের কত সম্মান!

লণ্ডন, ১৩৩৫

## জার্মানী—সারল্যাণ্ড

বুস (Bous) বলে জার্মানীর একটি গ্রাম, হাজার পাঁচেক লোকের বাসস্থান। কাছেই সার নদী। নামে নদী বটে, আসলে খাল, তবু এতে ছোট ছোট জাহাজ যাওয়া-আসা করে। নদীর ধারে মাঝারি গোছের নানা বকম ফ্যাক্টরী, অধিকাংশই লোহার। লোহা একটু দূর থেকে—আলসাস্ লোরেন থেকে আসে। কয়লা এই অঞ্চলেই পাওয়া যায়। কারখানাগুলো আপাততঃ কিছুকাল ফরাসীদের দখলে। যুদ্ধের পরে এই অঞ্চলটি ফরাসীরা কিছুকালের জন্যে ভোগ করছে।

তা জার্মানরা যে মুখ শুকিয়ে মবে রয়েছে, এমন নয়। তারা স্ত্রীমণ্ডল মতো খাটছে এবং খাটুনির ফাঁকে গান-বাজনা মগণ্ডল হচ্ছে। এই ছোট গ্রামটিতে যে সব লোক থাকে তারা অধিকাংশই মজুব। তারা তিনটি দলে বিভক্ত হয়ে প্রতি দল ৮ ঘণ্টা করে কারখানার কাজ করে। বাত দিন ২৪ ঘণ্টা কারখানার কাজ চলছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দলের দ্বারা। সকাল ছুটিয় দ্বারা কাজ করতে যায় তারা বেলা দুটোর ফেবে। তার পরে অন্য একটা দল কাজে যায়। রাত দশটার সময় আবার দল বদল হয়। কারখানা থেকে ফিরে এরা কী করে বলাতে পারো? এরা বাড়ীর কাজে লেগে যায়। নিজের নিজের বাড়ী এরা নিজেবাই তৈরী করেছে। সে সব বাড়ী তৈরী করবার সময় অবশ্য মিউনিসিপালিটির সাহায্য পায়।

বাড়ীগুলি কত সুন্দর, কত বড় ও কত সাজানো-গোছানো তা তোমরা কল্পনা করতে পারবে না, আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি। ইংলণ্ডের মজুবদেরও এমন বাড়ী নেই। আমি এই গ্রামে ডাক্তারের বাড়ীতে আছি। ডাক্তারের আব মজুবদের চেয়ে অল্পই বেশী তবু আমাদের দেশের গ্রাম্য ডাক্তারের সঙ্গে তুলনা না করে গ্রাম্য জমিদারের সঙ্গে তুলনা করলেও লজ্জিত হতে হয়।

সুন্দর একটি বাড়ী, তাব সঙ্গে একটি বাগান। বাগানে বাড়ীর মালিক সারাক্ষণ কাজ করেন। সম্ভব বহু বয়সের বুড়ো, এখন তাঁর শ্রাবস্টিস তাঁর জামাইকে দিয়েছেন। জামাইও ডাক্তার। বুড়োর বড় ছেলে কাছের গ্রামের এক ফ্যাক্টরীর কর্তা, বয়স বেশী নয়, যোগ্যতার জোরে পদোন্নতি করেছেন। ছোট ছেলের বয়স বারো-চৌদ্দ, কাছের গ্রামের এক Gymnasium এ পড়ছে, লেখাপড়ায় ভালো নয় বলে বুড়ো নিজেই তাকে সাহায্য করেন। কিন্তু চালাক ছেলে, মজবুৎ গড়ন, নানা বিষয়ে চোখ-কান খোলা রেখেছে, বড় হলে কোনো একটা বিষয়ে বিচক্ষণ হবেই। হবার উপায়ও আছে। কেন না আমাদের মতো এদের পরিবার বৃহৎ নয়, এবং পরিবারের ভার এদের বইতে হয় না।

Ernst যা ইচ্ছা তাই পড়তে পারে, যা ইচ্ছা তাই করতে পারে এবং যত দেরিতে ইচ্ছা তত দেরিতে বিয়ে করতে পারে। বিয়ে করলেও ভয় নেই, কেন না এসেদের বৌদের পিতৃদত্ত সম্পত্তি যদি না থাকে তো নিজের স্বত্ব-পা থাকে; তারা সংসারের আর বাড়াবার ইচ্ছারো সুযোগ পায়।

এদের বাড়ী আগাগোড়া আর্টিস্টিক। জানালা-দরজা-দেয়াল-আসবাব-বিছানা-আলো যেকোনো চোখ পড়ে মেলিকে দেখি রঙের বৈচিত্র্য, গড়নের কলকর্ষ, সূচীশিল্পের নিদর্শন। প্রত্যেকটি ঘরের দেয়াল ভিন্ন ভিন্ন রঙের। এটি লেখবার পড়বার স্বর। এটির দেয়ালের রঙ বাসি রঙের মতো লাল। দরজার সাইজ অস্বাভাবিক বড়, গড়ন সাদাসিধে, রঙ সবুজ। দরজায় ঠেলা দিলে দেয়ালে ঢুকে যায়। সীলিং শাদা। জানালা সবুজ। পর্দায় ছবি। দেয়ালে বানকয়েক পুরোনো ছবির প্রতিমূর্তি, খানকয়েক নতুন ছবি, এই বংশের এক তরুণ শিল্পীর আঁকা। একটি আলমারিতে কিছু জার্মান ও ফ্রেন্স বই, নানা দেশের বইয়ের অনুবাদ। ববিবাবুর ফরাসী 'ফান্টানী' ও জার্মান 'ক্ষুধিত পাখাল' আছে। ওপরেব ঘরে জার্মান 'ভাগবদগীতা' দেখেছিলুম। কৌচ এবং সোফাগুলির ছবি এদের নিজস্বের ফরমায়েরে আঁকা, টেকিলক্লথ ও পর্দা এদের নিজস্বেরই বোনা। 'এদের' মানে Ernst-এর মা'র ও দিদির।

একটা ঘরের মোটামুটি বর্ণনা দিলুম, অন্যান্য ঘরের প্রত্যেকেরই একটা বৈশিষ্ট্য আছে, প্রত্যেকেরই একটি গ্রাণ আছে, প্রত্যেকেরই সাজসজ্জা ভিন্ন রকম। আসবাবপত্র প্রাচীন ও আধুনিক, ছবিগুলি বাহ্য বাহ্য, মেজে-দেয়াল-সীলিং সর্বত্র বাড়ীর লোকের আর্টিস্টিক রুচি-রীতির ছাপ। দেয়ালে এই যে রঙ দেখছি এ রঙ ওয়াল-পেপারের নয়। ইংলণ্ডের বাড়ীগুলোতে ওয়াল-পেপারের ছড়াছড়ি, তাতে একই রকম ছাপানো design এদের মেজেতে কাপেট না দিয়ে এরা ভালোই করেছে। পাশিশ-করা কাঠের মেজে নিখুঁতভাবে পবিল্লস রাখা ঢের সহজ।

এরা অত্যন্ত সঙ্গীতভক্ত। পিয়ানো ছাড়া অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রও বাজে। প্রত্যেকেই গাইতে বাজাতে পারে। পবিবারের সকলেই এক সঙ্গে খায়, এক সঙ্গে গায়, এক সঙ্গে বাজায়, এক সঙ্গে খেলা করে। বরফ ছেলেব সঙ্গে বুড়ো বাপ-মার প্রাণখোলা হাসি-ঠাট্টা আমাদের সঙ্গে দেখতে পাইনে। আমাদের ঠাকুরদা ও নাতি যেমন গ্রাণ খুলে মিশতে পারে, এদের বাপ-ছেলেও তেমন।

জার্মান জাতটাই সঙ্গীতভক্ত। কারখানার মজুরদের বাড়ীতেও বাদ্যযন্ত্র আছে, তারা সময় পেলেই সঙ্গীতচর্চা করে। পরন্তু আমি গিয়েছিলুম এক দর্জীর বাড়ী। দর্জীর ছেলে বেহালা শোনালে। আর একটি মেয়ে দিলে একটি কুলের তোড়া উপহার। এদের জাতীয় সমৃদ্ধি যুদ্ধের দ্বারা ধ্বংস হয়নি। কেন না যুদ্ধের দ্বারা এদের কর্মঠ প্রকৃতি ধ্বংস হয়নি। যখন মাঝে দেখি তখন সে কিছু না কিছু কাজ করছে। বেলে বেড়াবার সময় মেয়েরা সেলাই করছে, কথা বলবার সময় বাড়ীবি গিন্নী সেলাই করছেন, রান্না করবার সময় বাড়ীর বি ধবরের কপজ পড়ছে, কারখানার মজুরদী টিফিনের ছুটিতে স্টোভে রান্না চড়িয়ে কঠিন বৈজ্ঞানিক বই পড়ছে। অথচ খেলাধুলাও কমতি নেই, ছোটরা তো আমাদের দেশের মতো কত রকম খেলাধুলায় লেগে আছেই, বড়দের জন্যে টেনিস, কুটবল ইত্যাদি ছাড়া একটা প্রকণ্ড সুইমিং বাথ আছে, মিউনিসিপালিটির দ্বারা তৈরী। তাতে প্রতিদিন পালা করে মেয়েরা ও পুরুষেরা স্নাতার কাটো এবং তার একটা অংশ ছোটদের জন্যে অগভীর করে গড়া।

সেদিন সেই দর্জীর ছেলের আসতে বলা হয়েছিল আমাদের এখানে। কাল সন্ধ্যার পরে তারা আমাদের surprise দেবার জন্যে কখন এক সময় এসে বাগানে বাজনা শুরু করে দিয়েছে—বেহালা আর Zither. শেখোক্ত যন্ত্রটাতে অনেকগুলো তার, দুই হাতের দশ আঙুলে বাজাতে হয়। অনেককণ বাজনা চললো, মাঝে মাঝে বাড়ীর লোকেরা গান ধরলেন তার সঙ্গে।

বাড়ীর খিবাও এসে কঠা-গিল্লীর কাছে চেয়ার নিয়ে বসলে এবং সকলের সঙ্গে গেলাস ছুঁয়ে সরবৎ পান করলে। মদ না বলে সরবৎ বঙ্গলুম এই জন্যে যে তাতে alcohol ছিল না এবং তা বাড়ীতেই তৈরী। কাল রাত্রের গান-বাজনার মজলিসে আমরা বরসে ও পদমর্যাদায় ছোট-বড় সবাই ছিলুম—Ernst চোদ্দ বছর বয়সের ছেলে; কেবল Hermann বুড়িয়ে পড়েছিল, তার বয়স চার-পাঁচ বছর, সে বুড়োব মেয়ের ছেলে।

পরিবারের সকলে মিলে যখন বাইনল্যাণ্ডের স্থানীয় সঙ্গীত গাইছিল, তখন আমার বড় রোমান্টিক লাগছিল। বাজনাও চলছিল তার সঙ্গে মোহ মিশিয়ে এবং সরবৎ খাওয়া চলছিল তার সঙ্গে খোর লাগিয়ে। বৃহৎ বাগানের বড় বড় গাছগুলোব ওপরে তারায় ভরা আকাশ ঝুঁকে পড়েছিল। কেবল দূর থেকে আসছিল ফাষ্টিরীগুলোর আওয়াজ। গান-বাজনাব শেষের দিকে আমরা যখন ওতে গেলুম, তখন অল্পবয়সী খিবা নিজেদের মধ্যে একটু নাচলে আব তাদের আয়ীয়ে সেই মজীর ছেলেরা নাচের বাজনা বাজালে। নাচের আনন্দ থেকে আমাদের দেশ বঞ্চিত। কিন্তু এরা ছেলে-বুড়ো, ছোটলোক-বড়লোক সবাই নাচতে জানে, গাইতে জানে, বাজাতে জানে। রাত্রের খাওয়া শেষ হলে একটা-কিছু আয়োদ করা এ সব দেশের পারিবারিক কর্তব্য। গান এদের পক্ষে তেমনি সহজ পাখীর পক্ষে যেমন। বেলে চড়ে তিন্ গাঁবেব মন্তুরেবা ফিবাছে, তাদের সেই 4th class এর কামরা থেকে গান-বাজনার ধ্বনি আসছে। Ernst আব তার মা বাড়ী ফিরছেন, দু'জনে মিলে হালকা সুরেব গান ধরেছেন। মা'ব বয়স ষাট, কিন্তু দিবা জোয়ান আছেন দেহে-মনে।

আমার ধারণা ছিল জার্মানবা বড় গুরু-গভীর জাত। কিন্তু দেখছি, যুদ্ধে হেরে তাদের ফুর্তি বেড়ে গেছে। তাদের দেখে কে বলবে এবা ধনে-প্রাণে অনেক লোকসান দিয়েছে, এখনো এদের ভয়ানক দেনা, এখনো এই সাব অঞ্চলটা পর্বার্ধান ও এব কারখানাগুলো ফবাসীবা দখল করে বসেছে। হাসি সকলের মুখে লেগেই আছে, বিশেষ কবে যে সব বুড়োবড়ীর ছেলে যুদ্ধে শ্রাণ দিয়েছে ও টাকা যুদ্ধে উড়ে গেছে সেই সব বুড়োবড়ীবা হাসি দেখে অঝব হতে হয়। এই বাড়ীতে ফবাসীরা আড্ডা গেড়েছিল। এই বুড়োব অনেক টাকা যুদ্ধে লোকসান গেছে।

আজ এক ছাপাখানায গিসেফ্লিসুম। বিবাট ছাপাখানা। বট্টান বিজ্ঞাপন ও সিগারেটের বাক্স ইত্যাদি সব দেশেব জন্যে তারা ছেপে দেয়। ছাপাখানাব যারা মালিক তাবা হাই স্কুলেও পড়েছে, অথচ তাদের অধীনে শ'মুয়েক মেখে ষাটিছে। পুরুষ সে কাবখানায অল্পই দেখলুম। বড় বড় কলগুলো অল্পবয়সী মেয়েবাি চালাচ্ছে দেখে আশ্চর্য হতে হয়। জার্মান মেয়েদের ও পুরুষদের মুখ গোল ও নিটোল। মেয়েদের অনেকেবাি কবরী আছে, অনেকের চুল ছোট করে কাটা। আর পুরুষদের অধিকাংশেরই মাথা মুড়ানো, কেবল কপালের উপবে দু'এক ইঞ্চি জাযগা চুলের জন্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—সেই এক গোছা চুলে অতি অপকণ টেড়ী। দেখলে মনে হয় লেস-বাঁধা ফুটবল। কিংবা কাকাডুয়াব মাথায় ঝুটি।

এখানে মেটরগাড়ী সংখ্যাতীত। তবু গোকর গাড়ীও দেখছি। সে সব গাড়ীর কোনো কোনোটার গাড়োয়ান মেয়েমানুষ। ক্ষেত্রেব কাজও মেয়েমানুষে কবে। তা বলে তাদের ঘরকন্নায কাজ আকাশেব পরীবা করে দিখে যায় না, কিংবা পুরুষমানুষে কবে না, তারা নিজেবাি করে। যত্নপাতির সাহায্যে রান্না হয়, তাই বেশী সময় লাগে না।

ফাষ্টিবাি ঝাঁট দিয়ে যে সব আবর্জনা জড়ো করা হয় সেগুলো দিখে গোটাকয়েক কৃত্রিম পাহাড় তৈরী হচ্ছে, তার উপরে চাবাপাছ পুঁতে জঙ্গল তৈরী হচ্ছে। এক আশ্চর্য দৃশ্য। আবর্জনাপূর্ণ গাড়ী চলেছে পাহাড়েব ওপবে লটকানো তার বেয়ে, কিন্নতের সাহায্যে। আবর্জনা উজাড় কবে তাব বেয়ে আনিই নেমে আসছে। এই নকল পাহাড়-জঙ্গলগুলো দেখলে সত্যিকারেব মনে হবে আর

বছর-কয়েক পরে।

মিউনিসিপালিটি থেকে যে স্কুল করা হয়েছে তাতে অন্ততঃ তিনটি বছর যাতোক ছেলেকেই পড়তে হয়, হোক না কেন সে রাজার ছেলে। তেরো-চোদ্দ বছর বয়স অবধি এই স্কুলে বিনা পরসায় পড়তে পারা যায়। Gymnasium এ পড়তে পরসা লাগে। সেটা একটু উঁচুসের স্কুল। স্কুলের বাড়ী বড়, সাজ-সরঞ্জাম অশেষ রকম।

মিউনিসিপালিটি থেকে একটা বাড়ী বানিয়ে দিয়েছে, তাতে Nunরা থাকে। আর থাকে সেই সব বুড়োবুড়ীরা বাদের আশ্রয় নেই। এই সব Nunরা পরের ছেলে আগলায়, পরের বাড়ী গিয়ে শুদ্ধা করে আসে, এবং গ্রামের মেয়েদের রান্না, সেলাই ও লেবাপড়া শেখায়। আর যে সব বুড়োবুড়ীরা তাদের আশ্রয়ে থাকে তাদের সেবা করে। এ সব দেশে পিতামাতাকে পালন করা সম্ভাবনের কর্তব্য নয়। পিতামাতার যদি সঙ্কর না থাকে বা pension কম হয় তো তাদের দুর্দশা মোচন করে সমাজ। আমাদের দেশে এমনি সব আশ্রয় হওয়া উচিত, সেখানে বিধবারা ডার নেবেন অনাথ শিশু ও নিরাশ্রয় বৃদ্ধ-বৃদ্ধার।

একটি মজুর পরিবাবে গিয়েছিলুম। অল্প কয়েকটি নিখুঁতভাবে পবিচ্ছন্ন ঘর, তাতে অল্প কয়েকটি নিখুঁতভাবে সাজানো আসবাব, সমস্তই বাড়ীর গিন্নীর কীর্তি। একটি রান্নাঘর—খাবার ঘর—ভাঁড়ার ঘর। একটি মা-বাবার ঘর। একটি খোক-খুসীর ঘর। রান্না—খাবার—ভাঁড়ার ঘরে একটি কাবার্চে আলোদা আলোদা এক সাইজের চক্চকে ঝক্‌ঝকে পায়ে চিনি, চা, মাখন ইত্যাদি নাম লেখা। অন্যান্য জিনিস সম্বন্ধে ডেমনি সুব্যবস্থা; দরকারের সময় কেনো জিনিস খুঁজে নিতে এক সেকেন্ডও লাগে না। শোবার ঘরের বিছানা ধবধবে, পুক, রাজভোগ্য। ছেলেদের ঘবে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বিছানা— ডেমনি আরামের। আমি যখন গিয়েছিলুম তখন মজুর কাবখানা থেকে ফিরে বাগানের মাটি কোপাচ্ছিল, শাকসব্জীর জন্যে তাকে বাজাবে যেতে হয় না। মজুবনী বাড়ীর কাজ কবছিল। তাবা বাড়ীর কাজ করে, ফুবসং গেলে সেলাই কবে। ইংলণ্ডের চেয়ে জার্মানীর মজুরদের অবস্থা ভালো। বাদেবা বাড়ী গিয়েছিলুম তারা গবীব মজুব। অন্যান্য মজুরদের বাড়ী আবো বড়, বাহিরে থেকে দেখতে আরো সুন্দর।

এবার আমাদের এই বাড়ীর কথা বলে শেষ কবি। এদের সঙ্গে আমার এমন আত্মীয়তা হয়ে গেছে যে ঠিক বাড়ীর মতো লাগছে। সকলেই যেন আপনাব লোক—কর্তা, গিন্নী, তাঁদের মেয়ে, তাঁদের জামাই, তাঁদের ছেলে, তাঁদের নাতি, তাঁদের কুকুব। প্রথম প্রথম কুকুরটা আমার কাছে ছাড়া আর কোথাও যেত না, তার তাতে একটা স্বার্থও ছিল, কেন না আমার পকেট তখন বিকুটে ভরা ছিল। এখন কুকুর মশাইয়ের টিকিটিও দেখিনে, কিন্তু কুকুরের মালিক শ্রীমান এয়ার্নস্ট (Ernst) কুকুরের স্থান গ্রহণ করেছেন। দু'জনে মিলে দুইমি করে বেড়াচ্ছি। সে জানে দু'একটা ইংরেজী শব্দ, আমি জানি দু'একটা জার্মান শব্দ, আর দু'জনে জানি অল্পবল্প ফরাসী। তাব দিদি খাসা ইংরেজী ও ফরাসী জানেন; সাহিত্য চিত্রকলা ও সঙ্গীতের সমঝদার। বাপের বাড়ীর পাশাপাশি তাঁব বাড়ী। যুদ্ধের সময় এঁবা সকলেই যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন। কেউ যোদ্ধারূপে, কেউ যুদ্ধ-ডাক্তাররূপে, কেউ যুদ্ধ-নার্সরূপে। কাছেই যুদ্ধ হচ্ছিল, অনবরত গোলা পড়ছিল, অনেক বাড়ী ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, আবার নতুন করে তৈরী হয়েছে।

Ernst-এর দু'খানা ঘর, বেশ বড় বড়। একটাতে সে শোয, আর একটাতে পড়ে। পড়বাব ঘরে তার শ্রোয, গ্রামোফোন, এরাব পান, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, ব্লক ছড়ি, ক্যামেরা, ডাকটিকিট সংগ্রহের খাতা ইত্যাদি অনেক জিনিস থাকে। শোবার ঘবে তার আলনা, দেয়াল, মুখ ধোবার বাসন ইত্যাদি। কুকুরটা তার ঘরেই শোয।

বুড়োবুড়ীৰ বসবাস ঘৰে একটা প্ৰাচীন কাঠেৰ ব্লক ঘড়ি আছে, সেটোতে যখন একটা বাজে তখন একবাৰ ও যখন বাবেটা বাজে তখন বাবে সাৰ একটা কাঠেৰ কুকু দৰজা খুলে কুক-উ কৰে ডাকে, ডাকা শেষ হলে দৰজা বন্ধ কৰে গা-ঢাকা দেয়।

আজ দুটো কাৰখানা দেখতে গিয়েছিলুম। লোহাৰ কাৰখানাটোৰ হাজাৰ তিনিেক মজুৰ খাটে, নিৰ্বোটে লোহাকে আওনে পৰম কৰে কলে পূৰে ফাঁপা কাৰ পিপে বানানো হয়। গোটা দশেক কলেৰ ভিতৰ দিয়ে লোহাখনাকে ক্ৰমান্বয়ে চালায়। ভাবি চমৎকাৰ লাগছিল, যদিও পূৰ্বে মৰবাৰ ভয় ছিল পদে পদে। কাঠেৰ কাৰখানায় মজুৰ ও মজুৰনী মিলিয়ে শ' তিন-চাৰ খাটে, কাঁচ গালিয়ে কাৰুকাৰ্যময় মদেৰ গেলাস, আতবেৰ শিশি, আলোৰ ৰাড ইত্যাদি নিৰ্মাণ কৰা হয়। খুব অল্পবয়সী ছেলেৰা কাজে লেগেছে, কৰুৰ স্বাস্থ্য ভালো নহ, কিন্তু গবীনেৰ ছেলে, যোজগাৰ না কবনে চলবে না। তা বলে ভেৰো না তাৰা ছুটিৰ সময় লেখাপড়া কৰে না কিংবা চিৰকাল ঘূৰ খেকে যায়। তাদেৰ মাইনে মাসে পঞ্চাশ টকা খেকে দেউশো টকা। তাদেৰ উপৰে অপৰেৰ ভাৰ নেই, কেন না বাতীৰ সকলোই বোজগাৰ কৰে,—বাৰা ফাষ্টবীতে, না কেতে, ভাইবোন ফাষ্টবীতে বা কেতে। এমন কি বুড়োবুড়ীবাও চাপ কৰে বসে মালা কপ না। আজ এক গুথুঙে বুড়ী পায়ৈ হেঁটে বাস্তায় বেডাৰাৰ সময় ছুঁচ-সুঁতা দিয়ে জামা বুনতে বুনতে চলেছিল।

এযানস্ট আৰ আমি পাহাড়ে উঠেছিলুম—সত্যিকাবেৰ পাহাড়ে। গা পিছলে আলুৰ দম হৰাৰ ভবে বুট খুলতে হলো, খুব উঁচু না কলেও খুব খাড়া পাহাড়। একটা গুহা দেখলুম, ওখান থেকে ছেলেৰা নীচেৰ ছেলেদেৰ উপৰ নবল বোমা ফেলে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলতো। যুদ্ধেৰ সময় এই অঞ্চলে এবোপেন খোক শক্ৰৰা বোমা ফেলে অনেক কিছু ধ্বংস কৰে দিয়েছিল। তখন মেঘেৰা মাটিৰ নীচে ওলা কলে লুকোতো আৰ সন্মোগ পেনেট ওপৰে উঠে যুদ্ধে-ফাওৰা ছেলেদেৰ জায়গায় ফাষ্টবী চালাতো।

এখনকাৰ মজুৰদেৰ বাতীওলোৰ প্ৰাচীনটো বতৰ ডিজাইন দেখে আনন্দ হলো। ইংলণ্ডে এক একটা পাহাৰ সব বাতী একই বকম দেখতে।

১৯ শাংহাই (জানুৱাৰী), ১৯৫৫

## জামেনী—ৰাইনল্যাণ্ড

আমি এখন বাইন নদীতে জাহাজে কৰে যাছি। বাইন নদী সুইটজাৰল্যাণ্ড থেকে বেৰিঘে জামেনীৰ ভিতৰ দিয়ে হল্যাণ্ডে গিয়ে সন্মুখে পড়েছে। এই নদীটিৰ জন্যে দেশে দেশে বেখাবাৰি, বুনোখুনি বড় অশ্ল হয়নি। ঝগাৰ বলে, 'আমি এই নদী নেৰো।' জামেনী বলে, 'স্ববদৰ্শাৰ।' বাইনেৰ সেদিক ভূক্ষেপ নেই, সে আপন মনে আল্পস পৰ্বতৰ বাতা নৰ্থ সী'ৰ কাছে গৌছে দেবাৰ জন্যে অবিশ্রান্ত ছুটেছে। যে পথ দিয়ে সে ছুটেছে সে পথে ছোট-বড় অনেকগুলি শহৰ দাঁড়িয়ে গেছে, তাৰা দু'ধাৰে দাঁড়িয়ে দেখছে তাৰ চলা। সবচেয়ে বড় শহৰটিৰ নাম কোলোন। সেইখান থেকে আজ বেলে চড়ে Bonn এ এলুম, বন থেকে জাহাজ ধৰলুম। উজানে চলেছি, বন থেকে Bingen এ। জাহাজটা যাবে Mainz অৰাধ। এই সমস্ত অঞ্চলকে বলে বাইনল্যাণ্ড। এখানে বাইনল্যাণ্ডে ফৰাসী, ইংবেজ ও বেলজিয়ান সৈন্য আছে, ট্ৰিবাৰেৰ এক গিৰ্জা দেখতে গিয়ে সেই গিৰ্জাৰ বুড়ীৰ কাছে গুনলুম। ট্ৰিবাৰ অতি ইউৰোপেৰ চিঠি

প্রাচীন শহর, জার্মানির প্রাচীনতম। রোমানরা সেই শহরে ধূর্ণ প্রতিষ্ঠা তৈরী করেছিল, এখনো ভগ্নাবশেষ আছে। রোমানদের ভাঙা amphitheatre দেখে তখনকার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হয়। আমাদেরি মতো তারা বোলা জায়গায় 'বাজা' অভিনয় করতো, দর্শকরা বসতো স্টেজকে ঘিরে বৃত্তাকারে।

এখানকার ট্রিয়ার শহরে মধ্যযুগের ক্যাথলিক গির্জাটি একটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্য। ক্যাথলিকরা ইউরোপের হিন্দু অর্থাৎ সৌন্দর্যিক। তাদের গির্জার সর্বত্র সাধু ও সাধবীদের সুনির্মিত মূর্তি ও সুচিত্রিত জীবন-কাহিনী। ঘন্টা বাজছে, প্রদীপ মিটমিট করছে, ভক্তেরা জন্মপাতপূর্বক ইস্তমতির কাছে মনকামনা জানাচ্ছে। ধূশধূনার গন্ধও পাওয়া যায়। হিন্দুরানীর সমস্তই আছে, কেবল পাণ্ডা-পূজাবীর হটগোলটুকু নেই। গির্জাগুলোর চূড়ো সংকীর্ণ হতে হতে আকাশে মিশে গেছে, কোনো কোনোটা দু'শো তিনশো বছর ধরে তৈরী, সেবলে শ্রদ্ধা হয়।

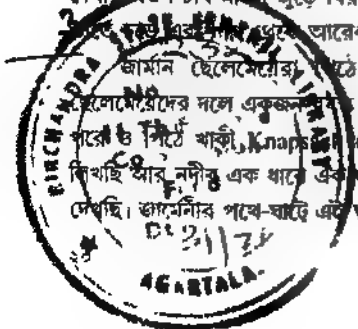
ট্রিয়ার শহর মোজেল নদীর কুলে। মোজেল নদী Koblenz শহরে রাইন নদীর সঙ্গে মিলেছে। Koblenz-এর এক দিকে Bingen ও Mainz, অন্য দিকে Bonn ও Cologne আমি ট্রিয়ার থেকে কোলোনে গিয়েছিলুম রেল। রেল চলে নদীর ধারে ধারে, প্রথমে মোজেল নদীর ধারে, পরে রাইন নদীর ধারে। বেলেব এক দিকে নদী, অন্য দিকে পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে দ্রাক্ষা (vine) চাষ। তা থেকে মদ প্রস্তুত হয়। বাইনল্যান্ড মদের জন্যে বিখ্যাত। দু'রকম মদ এসেশের লোকে খায়—বাইন মদ ও মোজেল মদ। তা ছাড়া বিয়ার অবশ্য আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পানীয়। কোনো একটা বেস্তবাত্তে গিয়ে জল চাইলে মুশকিলে পড়তে হয়, কেন না জল কেউ বায় না বলে কেউই বাখে না। খাবাবের সঙ্গে এটা হালকা মদ খায়—বিয়ার কিংবা মোজেল মদ কিংবা বাইন-মদ। জল চাইলে সোডা-ওয়াটার এনে হাতিব করে, Lemon squash গোছেব কিছু জানতে বলতে হয়। যে বকম সববৎ বৃস-গ্রামে খেয়েছিলুম, সে বকম সববৎ আপেল ফল থেকে ঘরে তৈরী করা। কাজেই হোটেল সে জিনিস মেলে না।

কোলোনেও গির্জা ইউরোপের একটি নামজাদা গির্জা। সেটি ছাড়া আরো পূর্বোক্ত গির্জা কোলোনে আছে। ক্যাথলিকরা যে কেমন সৌন্দর্যপ্রিয় তাদের গির্জার গেলে তার পরিচয় পাই। গির্জাকে আশ্রয় করে ইউরোপের সন্নীত ও চিত্রকলা অভিব্যক্ত হয়েছে। গির্জার সমবেত সন্নীত ও সমবেত উপাসনা খ্রীস্টানকে যেমন একা দিয়েছে, হিন্দু তেমন একা কোনো কালে পাসনি।

কোলোনেও রোমান যুগের ধ্বংসাবশেষ আছে। সেটিও একটি প্রাচীন শহর। কিন্তু প্রাচীন হলেও সেটি চির-আধুনিক। প্রতিদিন তার শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। এখন আন্তর্জাতিক প্রেস প্রদর্শনীর জন্যে একটি উপনগর তৈরী হয়েছে। সমগ্র উপনগরটি জুড়ে আন্তর্জাতিক প্রেস প্রদর্শনী বসে তা দেখতে পৃথিবীর সব দেশের লোক আসে। প্রদর্শনীতে ভাবতবর্ষের মাত্র দু'চাবখানা সংবাদপত্র দেখলুম। বড় দুখ হলো। চীনদেশ থেকে লোক এসেছে কাগজ তৈরী করে দেখাতে, আমেরিকার লোক এসেছে বহীন ছবি ছেপে দেখাতে। জার্মানির লোক সংবাদপত্র মুদ্রণের আধুনিকতম কৌশল দেখায়। চীন-চাবখানা জুড়ে বিরাট প্রদর্শনী—তাব মধ্যে একটা ছোট বেল লাইম পর্যন্ত আছে, সেটাও বড়ই দৃশ্য। আরেক পাশে যাওয়া যায়।

জার্মানি ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা Knapsack বেঁধে দল করে বেড়ায়। খুব ছোট ছেলেমেয়েদের দলে একজনকে পাহাড়া থাকেন। বেশী বয়সের যুবক-যুবতীবাও থাকী পোশাক পরে ও স্ট্রিট খাফী, Knapsack বেঁধে বেড়ায়। পোশাকের বালাই জার্মানিতে কম। এই চিঠি লিখছি আর নদীতে এক ধারে এক দল ছেলেকে পেঁটলা, লাঠি ও পজাব নিয়ে দল বেঁধে যেতে দেখছি। জার্মানির পথে-ঘাটে এই Wandervogel-এর দল। কোলোনে অতি ছোট বাচ্চাদের দল

ইউরোপের চিঠি





দেখেছি। অগাধ কৌতূহল নিয়ে তাবা দেশ দেখে বেড়াব। কোলোনের ইঙ্কলে পড়তে যে সব ছেলেমেয়ে যায় তারাও শিটে একটা করে চামড়ার ব্যাগ বেঁধে যায়। জার্মেনীতে সকলেরই সাইকেল আছে, সাইকেলের ঝাঁক রাস্তা জুড়ে ওড়ে। অতি ক্ষুদ্র শিশু থেকে অতি বৃদ্ধ ঠাকুরদা পর্যন্ত সকলেই সাইকেল চালায়।

কোলোন থেকে বেরিয়ে বনে এলুম। বন ছোট শহর। সেবানকর বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবী-বিখ্যাত। সেইখানে Beethoven-এর জন্ম। Beethoven-এর বাড়ী দেখলুম। সেখানে তাঁর স্মৃতিচিহ্ন সংগৃহীত হয়েছে—তাঁর পিয়ানো, তাঁর কানে পরবাব যন্ত্র, তাঁর হাতের লেখা, তাঁর ছবি, তাঁর ছবির মধ্যে তাঁর বড়ঝঙ্কাময় জীবনের ইঙ্গিত আছে। দেখলেই তাঁর সমস্ত জীবন মনে পড়ে যায়। কী কঠোর সাধনা, কী কঠিন দুঃখ। জগৎকে বিনি অমৃতময় সঙ্গীত দিয়ে গেলেন, নিজের সঙ্গীত তিনি নিজে শুনতে পেতেন না—তিনি হয়ে গিয়েছিলেন বধিব। তাঁকে দেখাবার সময় আমার মনে হলো—মহাপুরুষদের প্রতি আমাদের একটা ঋণ আছে, সে ঋণ শোধ কনবার একমাত্র উপায় নিজে মহাপুরুষ হওয়া। হাত জোড় করে শ্রদ্ধা করা কাপুরুষতা, সম্মান সেবাতে যদি চাও তো সমকক্ষ হও।

বন থেকে জাহাজে চলেছি। নদীটি ক্ষিপ্র কলকাতার গঙ্গার চেয়ে চওড়া নয়। অথচ এই নদীকে নিয়ে কত গান, কত কাহিনী, কত যুদ্ধ। জাহাজ ও নৌকোয় নদীটি সব সময় সেজে রয়েছে। ফরাসী জাহাজ স্ট্রাসবুর্গ যাচ্ছে, ওলন্দাজ জাহাজ বটাবডাম যাচ্ছে, জার্মান জাহাজ হামবুর্গ যাচ্ছে। কত বকম নৌকোয় যুবক-যুবতী দাঁড় টেনে বোদ পোছাতে পোছাতে চলেছে, তাদের গা খোলা। সাঁতার দিচ্ছে ছেলেমেয়ে, যুবক-যুবতী—এক বিংশ দলে দলে। জার্মেনীতে আজকাল সাঁতারের ধুম, নৌ-চালনার ধুম। যাব শরীর আছে সেই শবীবচর্চা করে। যুদ্ধ হেবে জার্মানবা ঠিক কবেছে এমন একটা দুর্জয় জাতির সৃষ্টি করবে যে জাতির সঙ্গে কোনো নিবন্ধে কোনো জাতি পেরে উঠবে না। সে জাতি সৃষ্টি করতে হলে মেঘেদের সাহায্য চাই। তাই যেমন ফুলে কলজে তেমনি মাঠে-নদীতে-আকাশে-সমুদ্রে মেঘেদের অবাবিত জাব—অবাব স্বাধীনতা। জার্মেনীব অন্যান্য অঞ্চলের কথা জানিনে, কিন্তু এই বাইনল্যাণ্ডের মেঘেদের বাহা ও ত্রী দেখে অবাক হতে হয়।

নদীব দু'ধাবেই বেগপথ, পাহাড়, ক্ষেত। স্থানে স্থানে গ্রাম বা নগর। কোনো কোনো শাটীন ধবনের বাড়ী দেখতে ছবিব মতো। ফ্যান্টারীও স্থানে স্থানে আছে—কদাকার। কোথাও কেউ ছিপ ফেলে মাছ ধবছে। কোথাও কাবা ঘাসেব উপব পা ছড়িয়ে বসেছে। আন্ত চমৎকার দিনটি। সূর্যেব অসীম দয়। আমাদের মতো অনেকই জাহাজে কবে বেবিযেছিল, তাবা ফিবছে, তাদের জাহাজ থেকে তারা হাত নেড়ে আমাদের শ্রীতি জানাচ্ছে। বাবা সাঁতার কাটছে তারাও হাত ভুলে শ্রীতি জানাচ্ছে। একটা নৌকোব উপবে একটা কুকুর দৌড়াদৌড়ি কবতে কবতে যেউ যেউ করে আমাদের কেমন শ্রীতি জানাচ্ছিল তাব মর্ম সেই বোঝে। নদীব ধাবে পাহাডেব তলে ট্রামও চলেছে। পাহাড় ঘেঁবে উঠেছে প্রাচীন দুর্গ, Drachenfels। এব নামে কবি Byron-এব এক কবিতা আছে, পাহাডেব মাথায় সেই ভাঙা দুর্গ। সর্বত্রই দেখছি হোটেল আব কাকো। আমেরিকানদের দৌলতে পৃথিবীর গবীব দেশগুলোব লোক হোটেল চালিয়ে বড়লোক হয়ে যাচ্ছে।

এখন আমাদের জাহাজ যেখন দিয়ে চলেছে সেবানটাব প্রায় চারিদিকেই পাহাড়। মনে হচ্ছে যেন একটা হ্রদের ভিত্তর দিয়ে চলেছি। পাহাডেব পায়েব নীচেই নদী, নদীর পাড ধরে ট্রেন চলেছে। পাহাডেব উপব থেকে আমাদের শ্রীতি জানাচ্ছে কত লোক, দুবস্থিত ঘবেব জানালা থেকে শ্রীতি-সূচক হাত-নাড়া পাচ্ছি আমরা। ট্রেন থেকে, মোটর থেকেও কমাল নেড়ে লোকে শ্রীতি জানাচ্ছে। Bingenএ জাহাজ থেকে নেমে Frankfurt-এব ট্রেন ধরতে গিয়ে দেখি এক ঝাঁক Wandervogel

(উড়ো পাখী)। তারাও ট্রেনে উঠতে ছুটলো। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলো—জার্মানীর রেল চতুর্থ শ্রেণী অবধি আছে। আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর মতো জার্মানীর Third ও Forth classএ কাঠাসন। এই Wandervogel-এর ঝাঁকটির একজনকে একটি পা নেই, সে কাঠের পায়া বেঁধে পরম উৎসাহে ছুটছিল। ওবা নেমেছে ও সমবেত গান ধরেছে। কী মধুর শোনাচ্ছে ওদের সমবেত গান? কোথায় আমাদের মতো চোঁচামেচি করে পাড়া মাখান্ন করবে, না, ওরা এমন মিষ্টি গান ধরেছে যে কী বলবো।

#### Frankfurt-on-Main

আজ সকালে রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমে যাদের দেখলুম তারা একদল Wandervogel—ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, কাকর কাকব পিঠে রান্নাভ ডেকচি। আরেকটু পরে এক জন পথিককে দেখলুম, তার পিঠে পোটলা, কব্বল ও লাঠি একত্র বাঁধা। দু'জন ছেলেকে দেখলুম কটি চিবোতে চিবোতে পথ চলছিল। বাস্তায় বড় ছেলেমেয়ে দেখি সকলের পিঠে একটি পোটলা বা ব্যাগ বাঁধা।

সাইকেল জার্মানীর সব শহরে এত বেশী যে সাইকেলের চাপে মাথা পড়বার ভয়। এক সঙ্গে পঞ্চাশ-ষাটখানা সাইকেলে সব বয়সের মেয়েপুরুষ রাস্তা জুড়ে চলে।

কোলোনের মতো এখানেও গীর্জা ও মিউজিয়াম অনেক। মিউজিয়ামে এত দেশের বড় বড় শিল্পীর ছবি থাকে যে কেবল একবার দেখে এলে কত শিক্ষা, কত আনন্দ হয়। যারা ভালো কবে ছবি আঁকা শিখতে চায় তারা মিউজিয়ামের ছবির কাছে বসে ছবির নকলে আঁকে। অনেক বুড়ো-বুড়ীকে পর্যন্ত এই কাজ করতে দেখেছি মণ্ডনে ও প্যাবিতে। বটানিক্যাল গার্ডেনে কনসার্ট শুনলুম। অনেক সেখানে টেনিসও খেলছিল। ছোট ছেলেমেয়েতে বাগানটা ভরে গিয়েছিল। একটা ছেলে মেয়েদের মতো shingle করেছে দেখে হাসি পেল। জার্মানীতে এক কালে ছেলেরাও কুটি কাঁদতো। Beethoven ও Goethe ছেলে বয়সে কুটি কাঁদতেন। এখন কিন্তু জার্মানরা সাধারণতঃ নেভা। তারা ক'বার বেলডলার যায়। এই শহরেই Goethe'র জন্ম। তাঁর বাড়ী দেখলুম বাড়ীটি সেকালের মতো করে সাজানো।

মোঁহন নদীর কূলে এই শহর। নদীর এক একটা অংশ ঘেঁষাও কবে গোটাকয়েক swimming bath করা হয়েছে। তাঁর পেয়ালগুলোতে ছবি আঁকা। তাতে সাধারণ কনসার্ট চলে। গান ও ছবির আবহাওয়ায় খোলা আকাশের তলে গোলা বাতাসে যাবা সাঁতরা কাটে, তাদের কেউ বা বৃদ্ধ, কেউ বা বাসিকা। প্রায় সকলেই গা খালি। সাঁতারের পবে তাদের কেউ কেউ skip কবে, কেউ কেউ বল খেলে, কেউ কেউ কুস্তি লড়ে এবং অনেকে একখানা তক্তার উপরে শুয়ে রোদ পোহায়। এ সব swimming bath তৈরী করে দেওয়া হয়েছে মিউনিসিপালিটি থেকে।

জার্মানীর মিউনিসিপালিটিগুলোর নিজেদের ট্রাম আছে। মিউনিসিপালিটির টাকায় অপেরা হাউস ও থিয়েটার চলে। মিউনিসিপালিটির বাড়ীর নীচেই ভালায় ভোজনগান করে দেওয়া হয়েছে, তাতে সস্তায় ভালো খাবান দেওয়া হয়। এই সব ভোজনগান দু'-তিনশো বছর ধরে চলে আসছে। আজ এক দ্বন্দ্বকে দেখেছিলুম, তাব সঙ্গে এক ক্রসচিহ্নিত কুকুর। সেই কুকুর তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়।

#### Heidelberg

হাইডেলবার্গের বিশ্ববিদ্যালয় ৬৫০ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত। জার্মানীতে বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয় আছে। কিন্তু হাইডেলবার্গ সব চেয়ে রোমান্টিক। জার্মানীর একটি প্রসিদ্ধ গানের প্রথম

কথা—‘হাইডেলবার্গে আমি হৃদয় হারিয়েছি।’ মেকার নদীর কুলে দু’টি পাহাড়ের পাদদেশে এই ছোট শহরটির অবস্থিতি, পাহাড়ের উপরে এক বৃহৎ দুর্গ ও উদ্যান।

হাইডেলবার্গেও দেখলুম তেমনি সুইমিংবাথ, তেমনি দাঁড় টানা, তেমনি ঘাসের উপরে খোলা গায়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে সূর্যালোক অনুভব, তেমনি পক্ষী-পক্ষিনীদের দল (Wandervogel)। সারা জার্মানি যেন কেপে গেছে! বুড়োবুড়ীরা বাধা দেবে কোথায়, না, বুড়োবুড়ীরাই অগ্রণী! দেশের দুঃখ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মর্মের বিধেছে। তকণে প্রবীণে গালাগালি, দলাদলির অবসর নেই। দুর্গম পথে ছেলেদের নেত্রী হয়েছে এক বুড়ী, তার পিঠে বস্তু। পাঁচ বছরের ঝোকাখুকী নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ছে, গুরুজন দাঁড়িয়ে দেখছেন।

Würzburg

৮ই সেপ্টেম্বর

এটি একটি প্রাচীন ছোট শহর। জার্মানির প্রত্যেক শহরের অধিকাংশ গ্রামে ট্রাম আছে। তোমরা যখন জার্মানি আসবে তত দিনে সমস্তটা জার্মানি ট্রামে কবে ঘোরবার উপায় হয়ে থাকবে।

এখানকার জার্মানবা দেখছি পেয়লা পেয়লা নর, গেলাস গেলাস নর, ঘড়া ঘড়া বিয়ার খায়। জলও আমবা এত খেতে পাবিনে, পেট ভরে যায়। এখানে সেকালের এক মোহান্ত মহাবাজের (Prince Bishop) প্রাসাদ আছে, এখন সেটা জাতীয় সম্পত্তি। প্রাসাদটি মহারাজের সৌন্দর্যপ্রিয়তার নিদর্শন চিত্রে, ভাস্কর্যে, বাস্তবকলায় বহন করছে। এখানেও একটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, এটি চিকিৎসা-বিদ্যাব জন্যে প্রসিদ্ধ।

এখানেও Wandervogel ও সাঁতাব আর দাঁড় টানার বেওয়াজ। আরেকটা রেওয়াজ ছবি আঁকার। প্রৌঢ়া Nunরা পর্যন্ত কাগজ আব ক্রেয়ন নিয়ে বসে গেছেন।

একটা হাট দেখলুম। হট্টগোল বাদ দিলে ঠিক আমাদের হাট। শাকসব্জীওয়ালী বুড়ীদের কেউ কেউ শাকসব্জীর বুড়ি নিয়ে গির্জায় বসে মনকামনা জানাচ্ছিল। আবেকটি গির্জায় কতগুলি মনোযোগী বালক-বালিকা আচার্যের কাছে ধর্মশিক্ষা কবছিল।

## জার্মানি—বাভেরিয়া

মিউনিক

যেখানে বসে লিখছি, সেটা একটা ক্যাফে। ফ্রান্সের ও জার্মানির গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে ক্যাফে আছে। যদিও সব সময় সেখানে চা কিংবা কফি কিংবা শোকোলা (Chocolat) কিংবা হালকা মদ খেতে পারা যায়, তবু বাড়ীতে কিংবা রেষ্টরায় বাত্রেব খাবার শেষ করে ক্যাফেতে এসে সন্ধ্যাবেলা সবাই বসে। তাবপন্ন এক পেয়লা কফি কিংবা আর কিছু নিয়ে ঘন্টা পব ঘন্টা বসে থাকে, গল্প করে, দাবা খেলে, তাস খেলে, নাচে, গান ধবে, Concert শোনে। সব রকম লোকের জন্যে সব রকম ক্যাফে আছে—ছাত্রদের ক্যাফেতে তাবা চা খেতে খেতে বই পড়তে পারে। অবশ্য কেবল বই পড়তে কেউ আসে না, মাঝে মাঝে ইয়ার্কি দিতে ও নাচতেও আসে। মজুরদের ক্যাফেগুলিতে মহা হৈ-চৈ হয়, তারা দিনে খেটে খুটে এতটা শ্রান্ত হয়ে আসে যে ঘড়া ঘড়া বিয়ার খেয়েও তাদের

স্মৃতি থাকে না। এখানে একটা প্রসিদ্ধ বিয়ার হল আছে—মিউনিসিপালিটি থেকে তৈরী করে দেওয়া। তার নীচের তলায় মজুর-মজুরীদের আড্ডা, মাঝের তলায় ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলাদের, শেষের তলায় কোনো উৎসব-রজনীতে সমবেত সাধবণের। বিরাট ব্যাপার, এক একটা ঘরে হাজার দু'হাজার কসবার জায়গা।

আমাদের এই কাফেটাতেও শ'দুয়েক লোকের উপস্থিত চেয়ার-টেবিল। আমি যদি ইচ্ছা করি তো এখানে বসে চাব ঘণ্টা ধরে চিঠি লিখতে পারি, Concert শুনতে পারি, অথচ এগাবো-বারো আনার বেশী খরচ নাও করতে পারি। পাখীর কাফেগুলো আবার অনেক সস্তা, তবে কনসার্টওয়াল কাফেতে খরচ আবার বেশীও হয়। পারীতে অসংখ্য কাফে—কত লোক সে সব কাফেতে কাজ করে থাকে। কাফেগুলোর সৌগতে কত গায়ক-বাদকের অঙ্গ হয় একবার ভেবে দেখো। এমন সব কাফে আছে যেখানে প্রধানতঃ আর্টিস্টরা যায়। সে বকম জায়গায় কত বকম ভাবের আদান-প্রদান হয়। এক একটা কাফে যেন এক একটা সভা-সমিতি। চাইলেই খবরের কাগজ পড়তে দেয়, কাজেই reading room বলতে পারো। আমাদের চায়েব সোকানগুলোকে কাফেতে পবিত্র করলে বেশ হয়।

মিউনিককে জার্মানরা বলে মাইনশেন্। এব কথা বলবার আগে তোমাদের বলি Dinkelsbuhl-এর কথা। ওটি এই বাভেবিয়ারই একটি ছোট্ট শহর। কিছু দিন আগে ওব সহস্র বার্ষিকী হয়ে গেল। এই এক সহস্র বৎসব ঐ ছোট্ট শহরটিকে ঠিক একই রকম রাখা হয়েছে, ওব আশেপাশের কোনো জায়গায় সঙ্গে আবার ওব মেলে না। পুরোনো বাড়ী ভেঙে গেলে পুরোনো বীতিতে গড়ে দেওয়া হয়, পুরোনো বাস্তা মেবামত হয় পুরোনো পদ্ধতিতে। তবে জল-আলো স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি একালের মতো। ওখানে অনেকগুলি চাব-পাঁচ তলা গম্বুজ (Tower) আছে, তাতে মানুষ থাকে। যে টাওয়ারটিতে উঠেছিলুম সেটির সব উপরের তলায় ছিল এক ছোট্ট খুন্সী আর তাব মা-বাবা। মনুমেন্টের মতো উচু টাওয়ার, কাজেই খুন্সীকে সাবধানে রাখতে হয়। নীচের একটি তলায় ছিল এক লামামাণ আর্টিস্ট আবার তার সঙ্গিনী। তারা বার্লিন থেকে ছবি আঁকতে আঁকতে বেশ দেখতে দেখতে এসেছে, Dinkelsbuhl-এব ছবি দু'জনে আঁকছিল। তাদের সম্বল মাত্র তাদের পিঠের পোটলা (জার্মান ভাষায় বলে rucksack)। তাদের খাওয়া-পরা খুব সাবলিখে—মেয়েটির পবনে রঙীন খদ্দম আবার ছেলেটির খাকী হাফ-প্যান্ট ও শার্ট। ইংলেণ্ডে এ সব অচল।

Dinkelsbuhl-এ যে হোটেল ছিলুম সে হোটেলের মালিকের মতো আমুদে লোক অল্পই দেখেছি। লোকটি ইংলেণ্ডে দশ-এগাবো বছর ছিল, যুদ্ধের সময় তাকে Isle of Man-এ অন্তরীণ করে রাখা হয়। যুদ্ধের পরে ছাড়া গেলে সে দেশে ফিরে হোটেল খুলেছে, কিন্তু যুদ্ধে তাব যথাসর্ব্ব বিশ্ব হাজার টাকা লোকসান যায় বলে এখনো একবার ইংলেণ্ডে গিয়ে তাব আশা-ইংরেজ মেয়েটিকে দেখে আসতে পাচ্ছে না। সে আমাদের ববীক্সনাথের একজন ভক্ত আর গান্ধীকেও খুব ভালোবাসে। কুস্তিগির গামা, ইমাম বক্স ও কারল্যাব সঙ্গে তার লগনে ভাব হয়েছিল। সে একবার ভাবতবর্ষে যেতে চায়, কিছু টাকা জমলে পবে। লোকটি এমন চমৎকার গাইতে, বাজাতে ও আসব জমাতে পারে যে শুধু সেই জনাই অনেক লোক তার ওখানে বেতে আসে, জার্মানীর একালের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর পর্যন্ত।

মিউনিক নিয়ন্ত্রণের জন্যে, ছবির জন্যে ও আসবাবের জন্যে বিখ্যাত। শহরটি জার্মান ক্যাথলিকদের প্রধান আড্ডা। সুন্দর শহর। ক্যাথলিকরা সৌন্দর্যপ্রিয়।

মিউনিকের মিউজিয়ামগুলির একটির নাম Deutsch Museum অর্থাৎ জার্মান মিউজিয়াম।

ভালো কবে সেটি দেখলে বিজ্ঞানের সব কথা চুম্বকে জানা যায়। আদিম মানুষ কী রকম ভাবে বাস করত সে কথা বোঝানো হয়েছে কৃত্রিম গৃহ নির্মাণ করে ছবি এঁকে। করলা কেমন করে পাওয়া যায় সে জন্যে একটি আন্তু খনি তৈরী হয়েছে, সেই খনির ভিতরে নেমে গেলে মনে থাকে না যে এটা খনি নয়, মিউজিয়াম। কৃত্রিম লোহাব কারখানা, কেমিস্টের ল্যাবরেটরী, এরোপ্লেনের ক্রমোন্নতি, ছাপাখানার ক্রমোন্নতি, বেডিয়ারমের আলো, ইলেকট্রিসিটির লীলা, সেন্ট্রাল হীটিং কেমন করে হয়, কাপড় তৈরীর আদি-অন্ত, কলের সাহায্যে গো-দেহন, কোঁন খাস্তে কত সার আছে, এই রকম কত ব্যাপার যে সে বৃহৎ মিউজিয়ামটাতে আছে তা দিনের পর দিন দেখলেও শেষ হয় না, সে কথা আমি লিখলেও শেষ হবে না।

এ সব দেখতে লাখ লাখ ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী যায়, নুনরা পর্যন্ত মেয়ের দলকে Blast furnace-এর তত্ত্ব বুঝিয়ে দেয়; দেশের সকলকেই বিজ্ঞানের উন্নতিতে আগ্রহ দেখায়। আমরা যেমন ইরিনাম জপ করি এটা ডেমনি বিজ্ঞানের নাম জপ কবে।

আবেকটা মিউজিয়ামে সেকালের পোশাক, আসবাব, অস্ত্র ইত্যাদি শতাব্দী অনুসারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ষোড়শ শতাব্দীর লোক কেমন ঘরে থাকতো, কেমন খাটে শুতো, কী কী পোশাক পর্বতো, কেমন তাদের গহনা, কেমন তাদের বর্ম—এ সব জানতে চাইলে এই মিউজিয়ামে যেতে হয়। থিয়েটারওয়ালারা এ সব দেখে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সেকালের মতো কবে সাজায়। এ বকম মিউজিয়াম কোলোনেও আছে।

চিত্রশালা মিউনিকে অনেক। একটাতে প্রাচীনদের ছবি, আরেকটাতে আধুনিকদের ছবি। আবেকটাতে অত্যাধুনিকদের ছবি। প্রতি বছর প্রায় হাজার দুর্ভদ্র নৃতন ছবি শেলোস্ত চিত্রশালাটিতে প্রদর্শিত হয়। এক মিউনিকেই এই। সবগ্র জার্মানীর চিত্রকবেরা বছরে ক' হাজার ছবি আঁকেন? অসংখ্য লোক ছবি আঁকে, আরো অসংখ্য লোক প্রসিদ্ধ ছবি নকল করে। ছবি নকল করাও ডাবি শক্ত কাজ, সে জন্যে ডাবা মজুতিও পাখ যথেষ্ট, কেন না ধনীরা সে সব নকল ছবি কিনে নিয়ে ঘর সাজায়। ছবি নকল কবাব কাজে নেযেবাই যায় বেশী। সেই তাদের জীবিকা।

মিউনিকে এখন একটি প্রদর্শনী বসেছে, নীচুই একটা মেলা বসবে। প্রদর্শনীটি কোলোনের মতো বড় না হলেও বেশ বড়। এবও একটি ছোট্ট রেলগাড়ী, নাগবদোলা, খাবার ঘর, পুতুল-থিয়েটার ইত্যাদি আছে। প্রদর্শনীটি গৃহবচনাবিবয়ক। অল্প খবচে কত রকম বাড়ী তৈরী করতে পারা যায়, কী কী আসবাবে তাকে সাজাতে পারা যায়, ছেলের ঘর কেমন হবে, মেয়ের ঘর কেমন হবে, রোগীর ঘর কেমন হবে, খাবার ঘর কেমন হবে, এই সকলের নমুনা দেখানো হয়েছে। ইলেকট্রিক ঝাঁটা, ইলেকট্রিক উনুন, ইলেকট্রিক চিকিৎসা, স্নান-যন্ত্র, ডিম ভাজা বাখবার যন্ত্র, খাবার তাজা বাখবার উপায়, শিশুর নতুন খবনের খেলাঘর, সাদাসিধে অথচ নতুন খবনের চেয়ার-টেবিল-খাট-বিছানা-কোট-দেবাজ, এমনি অনেক জিনিস সেখানে দেখে নিয়ে ব্যবহার লাগানো যায়। ঘর-সাজানো ইউবোশের একটা আটক্রাশ গণ্য। এ সম্বন্ধে অনেক মাসিকপত্র চলে। গৃহিণীরা তাই পড়ে কোন জিনিসটি কোন জায়গায় রাখতে হবে তাই শেখেন এবং আসবাবপত্র ক্যাসান অনুসারে বদলান। এখন আন্দোলন চলছে আসবাবপত্র সাদাসিধে অথচ মজবুত এবং পরিপাটী করতে। একটা ঘরে শুনে শুনে মাত্র গোটা কয়েক আসবাব রাখতে হবে, ঘবে ঢুকলেই যেন মনে হয় এটা গুদাম নয়, এটা আলো-হাওয়া ভরা খেলার মাঠের মতো ফাঁকা জায়গা। জার্মানরা এখন সূর্যোপাসক হয়েছে। সূর্যের উপরে লেখা মাসিকপত্র অনেক, তাতে সূর্যের আলো থেকে স্বাস্থ্য ও শক্তি সংগ্রহের কথা থাকে। ছোট ছেলেমেয়েদের এখন খালি পায়ে খালি গায়ে খেলতে দেওয়া হয়। খালি পায়ে জল ঘাঁটতেও অনেক ছেলেকে দেখেছি।

প্রদর্শনীতে দেখলুম সমগ্র জার্মানীতে উড়ো পাখী'দের জন্যে প্রায় আড়াই হাজার বাসা আছে, সেখানে প্রায় পঁচিশ লাখ পক্ষি-পক্ষিনী রাত কাটাতে পারে। সারাদিন পারে হেঁটে বেড়াবার পর সন্ধ্যাবেলা একটা বাসার উঠে রেখে খাওয়া, আর গান-গল্প-বিশ্রাম। ভোরে উঠে আবার অচিন বাসার অভিমুখে রওনা হওয়া। এমন করে ছুটি কাটে। ছুটিতে কেউ বাড়ী থাকে না। এই সব বাসা যৌবন-আন্দোলনের কর্তৃপক্ষরা চালান। আমাদের যদি যৌবন-আন্দোলন করতে হয় তবে প্রথমে নিজের নিজের জেলার মধ্যেই করতে হবে। ধরো, একটা জেলার যতগুলো ইকুল আছে প্রত্যেকের সঙ্গে এই বন্দোবস্ত হবে যে কোনো একটা ইকুলের ছেলেরা বেড়াতে বেরিয়ে সন্ধ্যাবেলা যে গ্রামে পৌছবে সেই গ্রামের ইকুলের মাঠে বাসা করবে ও ইকুলের বারান্দায় শোবে। সেই ইকুলের ছেলেরা যদি বাড়ী থাকে তো অভ্যাগতদের দেখবে ওনবে, সাহায্য করবে। দুই পক্ষ বন্ধুতা হবে। নিজের জেলার সকলের সঙ্গে ভাব হলে পর দেশের সকলের সঙ্গে ভাব। সেটাও যখন শেষ হবে তখন বিদেশের সকলের সঙ্গে ভাব।

মিউনিক, ১৩৩৫

## হাসেরী

মিউনিকে কাকফেতে যে চিঠি শুরু করেছিলুম সে চিঠি আজ বুড়াপেটের কাকফেতে বসে শেষ করছি। ইতিমধ্যেই ভিয়েনায় দিনকয়েক কাটিয়ে এলুম। ভিয়েনা খুব বড় শহর, আগে ইউরোপের তৃতীয় বৃহত্তম শহর ছিল, এখন চতুর্থ বৃহত্তম শহর। বলাে দেখি, এখনকার তৃতীয় বৃহত্তম শহর তবে কোনটি? প্যারিস? দ্বিতীয়? বার্লিন?

লোকসংখ্যা কমে গেছে, সে সম্বন্ধিও আর নেই। বড় বড় প্রাসাদের মতো বাড়ী পড়ে রয়েছে, কিন্তু অত বড় পুরীতে মাত্র আঠারো লাখ লোক। আগে ভিয়েনা ছিল বিবাত অস্ট্রিয়া-হাসেরী সাম্রাজ্যের রাজধানী, এখন অস্ট্রিয়া ও হাসেবী ভেঙে চারটে রাজ্য হয়েছে এবং আরো তিনটে রাজ্যকে ভাগ দেওয়া হয়েছে। অস্ট্রিয়ার চেহারা এখন ভাঙা বাড়ীর মতো। এমন দেশে ভিয়েনাকে আর মানায় না।

রাজপ্রাসাদগুলোকে এখন মিউজিয়ামে পরিণত করা হয়েছে। সবশুদ্ধ চল্লিশের বেশী মিউজিয়াম আছে ভিয়েনায়। স্টেট থিয়েটার আর স্টেট অপেরা আগের মতোই চলছে, আরো অনেক থিয়েটার, সিনেমা ও নাট্যমঞ্চ চলছে। হোটেল, রেস্তোরাঁ ও ক্যাবে অনেক আছে, লোক হয় না বেশী। সেই জন্যে সেগুলো বেশ সস্তা। রাস্তার জন্যে ভিয়েনা আগে যেমন অতুলনীয় ছিল এখনো তেমনি। অস্ট্রিয়ানরা এখন বেশীর ভাগ সোশ্যালিস্ট হলেও আগেব মতো কায়দা-দুরন্ত ও জাঁকালো। পুলিশমানের সাজ যেন সেনাপতির সাজ, তরোয়ালটি কোমরে ঝুলছে। কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলেই সেলাম চোকে। এটা জার্মান পুলিশ মাত্রেরই স্বভাব। তারা ভাবি বিনয়ী। অস্ট্রিয়ানরাও জার্মান। জার্মানীতে সাধারণতঃ বাস নেই, ভিয়েনার অঙ্গ।

ভিয়েনার রাজবাড়ীগুলো চমৎকার। কয়েক বছর আগে যেখানে সম্রাট-সম্রাজ্ঞী ছাড়া আর কারুর পা পড়ত না এখন সে সব সকলেরই সম্পত্তি। সাম্রাজ্ঞীর বাগানবাড়ীতে এখন রাস্তার ছেলেমেয়েরা খেলা করতে যায়। বাগানবাড়ীর এক একটা ঘরে এক এক দেশের ছবি কাঁচের

দেওয়ালের ভিতৰ থেকে আঁটা। একটা ঘৰে কেবল চীনা ছবি, একটা ঘৰে কেবল জাপানী ছবি, এবং যে ঘৰটা বানাতে দশ লাখ টাকা লেগেছিল সে ঘৰটোতে হিন্দু-মুসলমান ছবি। এ সব দেখশো বহুৰ আগে সম্রাজ্ঞী মেৰিয়া খেবেসাব কীর্তি। ভিয়েনাৰ সৰ্ব্বত্র মেৰিয়া খেবেসাব প্রভাব। অস্থিযাৰ বাজবংশ ছিল ইউৰোপেৰ সবচেয়ে বান্দী বাজবংশ। প্রাচ সাভশো বহুৰ ধৰে তাঁহা ভিয়েনাৰ ত্রীবৃদ্ধি কৰেছিলেন, গত মহাযুদ্ধে তাঁদেৰ পতন হলো। এখন অস্থিযা গণতন্ত্র ও ভিয়েনাৰ লোক সোশ্যালিস্ট। নতুন বাতীও তৈরী হচ্ছে, সে সব বাতী খুব নতুন ববনেব। তাদেৰ দেওয়ালগুলো বইয়েব শেলফেৰ মতো দেখতে। ইউৰোপে প্রতিদিন নতুন ধবনেব বাতী তৈরী, নতুন ধবনেব বাতী সাজানো, নতুন ধবনেব আলো উত্তাপ জ্বলেব ব্যৱস্থা। ইউৰোপ নিত্য নুতন। ভিয়েনাতেও একটা বাতী সাজানোৰ প্রদৰ্শনী চলছে। দেৰ 'ধন্য' 'ধন্য' কৰতে হয় শিল্পীদেৰ।

মিউনিকেৰ বাজবাতীও এখন সাধাৰণেৰ সম্পত্তি। বাজবাতীওলোতে ছবি ও মূৰ্তি আছে অসংখ্য। বাজাবা শিল্পব্রাব্যৰ কলৰ বুঝতেন। তাঁদেৰ সংগৃহীত শিল্পব্রাব্য দেখতে দেশবিশেষেৰ লোক আসে কিন্তু তাঁহা আসতে পাবেন না। মিউনিকেৰ ও ভিয়েনাৰ গড়ন ভাবি সুন্দৰ, পানী ছাড়া খুব কম শহবেৰ গড়ন এত ভালো। এও সেই বাজাদেৰ ওপে। স্টেট অপেৰা ও স্টেট থিয়েটাৰওলোও তাদেৰ সৃষ্টি।

ভিয়েনা শহৰটি পাহাড়ে ঘেৰা Danube নদীৰ কূলে। শহবেৰ মাঝখানে বৃত্তাকাৰ একটা বাস্তা। এই বাস্তাকাক বলে Ring। এমন সুন্দৰ ও এমন দীৰ্ঘ বাজপথ পৃথিবীৰ কোথাও নেই বোধহয়। বাজপথেৰ দুই ধাৰে তকবীথি। ফ্রাঙ্কে ও জার্মেনীতেও এই বকম।

ভিয়েনাকে সেখনকাৰ লোকে বলে ভিন (Wien) আৰ Danubeকে বলে ডোনাউ (Donau)। নদীটি ক্রমশঃ চওড়া হতে হতে এই Budapestএ কলকাতাৰ গঙ্গাৰ চেয়েও চওড়া হয়েছ। নদীৰ দুই ধাৰে শহৰ। মাঝখানে দ্বীপ। এক পাশে পাহাড়। পাহাড়েৰ উপৰ সুন্দৰ সুন্দৰ বাতী। বাস্তাৰ বাস্তাৰ গাছ। আমি একটা গাছেৰ কাছ বসেই লিখছি, খোলা আকাশেৰ তলে ছুটপাথেৰ একাংশে। মেঘলা বাত।

হাঙ্গেরীৰ লোক ইউৰোপেৰ অন্যান্য দেশেৰ লোকেৰ থেকে জাতে পৃথক—এহা মঙ্গোলিয়ান বংশীয় ম্যাগিযাৰ (Magyar)। কিন্তু হঠাৎ দেখলে বোঝা যায় না। খুব খুঁটিয়ে দেখলে ধৰা পড়ে—এদেৰ চোখ ও ছুৰ কতকটা চীনাদেৰ মতো। কিন্তু নাক আৰ বঙ ইউৰোপীয়দেৰ মতো। হাঙ্গেরীৰ শহবেৰ লোকেৰা সব বিষয়ে ইউৰোপীয় হয়েছ বটে, কিন্তু পাড়া গৈয়েৰা এখনো মুসলমানদেৰ মতো আছে। তাদেৰ মেয়েৰা ঘাগৰা পৰে, মাথায় বক্সিন ওডনা বাঁধে। আৰ পুকৰেৰা ডিলে পোশাক পৰে। হাঙ্গেরীৰ লোক তুর্কীৰ লোকেৰ মাসভুতো ডাই, বহুকাল তুর্কীৰ অধীনেও ছিল। বোধহয় সেই সব কাৰণে এহা কতক বিষয়ে ইউৰোপেৰ লোকেৰ উল্টো। এহা বলে 'বায় শক্বৰ অন্নদা', ১৯২৮, সেপ্টেম্বৰ, ১৮ই।\*

হাঙ্গেরী এখন অস্থিযাৰ থেকে ভিন্ন হয়েছ, এটাও এখন গণতন্ত্র। তবে এখানে জমিদাৰদেৰ প্রভাব বেশী।

বুডাপেস্টে অস্থিযা-হাঙ্গেরীৰ সম্রাটেৰ প্রাসাদ আছে। বৃহৎ প্রাসাদ, পাহাড়েৰ উপৰে। মিউজিয়াম যেমন সৰ্বত্র তেমনি এখানেও। স্টেট অপেৰা ও স্টেট থিয়েটাৰও তেমনি। হাঙ্গেরিয়ানদেৰ সঙ্গীত ইউৰোপ-প্রসিদ্ধ। হাঙ্গেরিয়ানবাও ক্যাপলিক। এখানে তাদেৰ অনেক প্রাচীন গিৰ্জা আছে। হাজাৰখানেক বছৰ আগে হাঙ্গেরীৰ লোক খ্রীষ্টান হযে যায। যে দিন তাহা খ্রীষ্টান

\* আমবা বলি ৭৮ টা (সাড়ে সাতটা)। এহা বলে  $\frac{1}{2}$  ৮টা (আধ আটা)।

হয়েছিল সেই দিনটায় স্মৃতিউৎসব প্রতি বছর হয়। তখন তারা একটা বোড়া বলি দেয়।

ইংল্যান্ড থেকে যতই পূর্ব দিকে আসছি, ততই আমাদের দেশের সঙ্গে সাদৃশ্য দেখছি। স্টেশনে হাঁক-ডাক; থিয়েটারে হৈ-চৈ, বাস্তাব সোরগোল ক্রমে বাড়ছে। গোশাকও সাদাসিধে—মজুরদের খালি গা, গরীবের ছেলের খালি পা। পিঠে ঘাসের বোকা বা কাপড়ের বোঁচকা বেঁধে মেয়েরা চলেছে।

বুডাপেস্ট, ১৩৩৫

## অস্টিয়া

আবার ভিয়েনাও এলুম। ভিয়েনাও যারা কাটানো শক্ত। ও বকম একটা সুন্দর শহরে অস্তিত্ব; মাসতিনেক থাকতে হয়, তা নইলে অভূষ্টি থেকে যায়। রাতের ভিয়েনা একটা দেখবাব জিনিস। প্রত্যেক বাড়িই দেখালী। ভিয়েনাও কাছে ও দূরে অসংখ্য পাহাড়। সে সব পাহাড়ের কোথাও কোথাও পুর্বোনে তীর্থ আছে, সেখানে দিক্‌দিগন্তের বাড়ীরা এসে ধর্ম দেয়, মানত করে। আগাগোড়া হিন্দুয়ানী। আধ্যাতিক বলে আমাদের ঐ অহঙ্কারটা এ সব দেখেওনে বীতিমতো যা খায়। যদি আমেরিকাও যাও তো fundamentalistদের দেখে কখনো মনে হবে না যে ওরা কুসংস্কারে আমাদের গুণ হবার অযোগ্য। আমেরিকার এক জনগণওঁরী সম্প্রতি এই লগুনে ভয়ঙ্কর বক্তৃতা দিয়ে শানী-ভানীদের উদ্ধার করছেন—ভীষণ ভীড়। কাল Chaliapine-এর গান ও Rubinowitch-এর বাজনা শুনে বয়াল এলবার্ট হলের বাইরে এসে দেখি, হাজার দশেক লোক স্বর্গে যাবার জন্যে কোমর বেঁধে দাঁড়িয়ে গেছে। হায়, হায়, তখন আমাব এমন ক্ষিমে পেয়েছিল যে পকেট হাতড়ে এক-আধখানা চকোলেট বা টকী যদি পেতুম তবে ওদের দলে ভিড়ে যেতুম, এমন সুযোগ ছাড়তুম না।

ভিয়েনা থেকে অস্টিয়ান টিরোল দিয়ে সুইটজারল্যান্ডে আসি। টিরোলের মতো সুন্দর প্রদেশ ইউরোপে আছে কি না জানিনে। যতদূর চোখ যায় কেবল পাহাড় আর ব্রুদ আর সমতল মাঠ পাহাড়ের বরফ জমেছে, মেঘ ঘিবেছে, বৃষ্টি নেমেছে; হ্রদের গুল হচ্ছে, একটি দুটি নৌকা ভাসছে, মাঠের কোণে চাষার কুঁটাস, অচেনা ফুল, অজানা ফসল। চাষাব মেঘেবা ট্রেনে উঠছে, ট্রেনে বসে গান ধরেছে, সেলাই করছে। চাষারা ট্রেনে উঠেই নমস্কার করছে সবাইকে, নেমে যাবার সময় নমস্কার পাচ্ছে সকলের কাছে। বেলের লোক টিকিট দেখবাব জন্যে এসে কাছে বসে দু'দণ্ড গল্প করে যাচ্ছে, হাসি-ঠাট্টার যোগ দিচ্ছে। রেলও তেমন দিলদরিবা মেজাজে চুকটুক করে চলেছে, এমন সুন্দর পথটা সে এক নিশ্বাসে কাটিয়ে যেতে চায় না। তাড়া কিসের? এমন সুন্দর জগৎ, এখান থেকে পালিয়ে মরবো কেন স্বর্গে? টিরোলের ভিতর দিয়ে আসবার সময় একটুও ইচ্ছা করছিল না চোখ দুটোকে নড়াতে কিংবা বুঁজতে।

যে গ্রামে সন্ধ্যা হলো সেই গ্রামে নেমে পড়া গেল। গ্রামটা বড়, নাম Bishopspfen। গোটা চার-পাঁচ হোটেল আছে, সিনেমা ও নাচঘর তো আছেই। পরিষ্কার মজবুত রাস্তা, বাড়ীগুলো ঘননিবিষ্ট। ইউরোপের গ্রামগুলো বাস্তবিক বড় আরামের। শহরের সব সুবিধাব সঙ্গে গ্রামের সব



সুখ মিশিয়ে যা হয় তাই আমাদের কাম্য হওয়া উচিত—সেফেলে গ্রাম বা একেলে শহর কোনোটিই কাম্য নয়। ইলেকট্রিকের আলো ও উনুন, সেন্সার খীটিং, টেলিফোন ও রেডিও—ইউরোপে যে কোনো বড় গ্রামে এগুলি আছে। তারপর আছে কাকে, বেত্তরা, যেমন সর্বত্র থাকে। মাঝে মাঝে গান-বাজনার সঙ্গত হয়, যাত্রা-পার্বণের বিজ্ঞাপনও চোখে পড়ল। গির্জা তো থাকবেই।

গ্রামটা পর্বতবেষ্টিত। ঐ অঞ্চলের সব গ্রামই ঐ বকম।

পরদিন ইন্সক্লক দিয়ে সুইটজারল্যান্ডে প্রবেশ কবলুম। সুইটজারল্যান্ডকে আর নূতন মনে হলো না। কেন যে লোকে অস্ট্রিয়ান টিরোল না গিয়ে সুইটজারল্যান্ডে ছোট্ট, ভেবে কারণ খুঁজে পেলুম না। সম্ভবতঃ লোকে এখনো অস্ট্রিয়ান টিবোলের স্বাদ পায়নি। এবং সম্ভবতঃ লোকে জনাকীর্ণ অঞ্চলে গিয়ে পবনস্পর্শের সঙ্গ পেতেই বেবী ভালোবাসে। সুইটজারল্যান্ডে এখন হাট বসেছে, দুনিয়ার যে যেখানে ছিল সবাই এসে ছুটেছে—কেউ স্বাস্থ্যের জন্যে, কেউ আমাদের জন্যে, কেউ জীবিকার জন্যে এবং কেউ শিক্ষার জন্যে।

সুইটজারল্যান্ডের লুসার্ন শহরটি ছোট, কিন্তু একখানি ছবির মতো সুন্দর। হ্রদের ধারে তার স্থিতি, সে হ্রদটি নদীর মতো আঁকাবাঁকা অথচ সমুদ্রের মতো দিগন্তভোড়া। হ্রদের চারিদিকে পাহাড়। পাহাড়ের মাথায় বরফ। মেঘের ফাঁক দিয়ে বখন সূর্য উকি মারে, তখন পাহাড় আর হ্রদ কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখাও ঠিক করতে পাবিনে। জোর কবে চোখ বুজে ধানের মতো ভাবি, মায়া, সব মায়া।

লুসার্নের কাছটা নার্কি অতীতকালে একটা সমুদ্র ছিল, পরে সমুদ্র সরে গেলে সেখানে বড় বড় সব glacier উঠু থেকে নামত আর পাথরের ভিতরে গর্ত করে বেখে যেত। সেকালের সেই সব চিহ্ন লুসার্নের একটা জায়গায় আছে।

ইন্টারলাকেনও একটা ছোট শহর, তার দু'পাশে দু'টো হ্রদ এবং চারিদিকে পাহাড়। শহরটা লুসার্নেরই মতো হোটেল ভবা। সুইটজারল্যান্ডে হোটেল ছাড়া বড় কিছু নেই। সেই সব হোটেল চালিয়ে বিদেশীদের টাকায় সুইসরা বড়মানুষ। সুইসদের মধ্যে ডিখাবী বা বেকাব তো নেই—ই, খুব বড়লোকও নেই।

বার্ন শহরটি সুইটজারল্যান্ডের রাজধানী, তা তো জানোই। ঐ অঞ্চলে এক কালো ভালুক ছিল—সেই থেকে অঞ্চলটির নাম (জার্মান ভাষায়) 'ভালুক'। এখনো বার্নে গোটাকয়েক ভালুক আছে। শহরের সব জায়গায় ভালুকের মূর্তি বা ছবি দেখা যায়, পতাকাতেও ভালুক। বার্নের রাস্তাগুলোর দু'পাশে যে ফুটপাথ আছে সে ফুটপাথে ছাদ থাকায় কড় সুবিধা হয়েছে, বোদ-জলেব ভয় নেই। বার্নের এটা বিশেষত্ব।

বার্নে এখন একটা প্রদর্শনী বসেছে, বৃহৎ প্রদর্শনী, কোলোনের 'প্রেসা'ব চেয়ে কিছু ছোট। প্রদর্শনীতে সুইস মেয়েবা কত বকম কাজ কবে থাকে তাবই একটা আভাস দেওয়া হয়েছে। বোঝা গেল, মেয়েরা ঘরের ও বাইরের কোনো বকম কাজে পেছপা নয়, তাবা চাষও করে, বাগানও করে, কারখানাও চালায়, ডাক্তারখানাও চালায়। মেয়েরাও যে দেশে শিল্প-দ্রব্য উৎপন্ন করে, সে দেশের শিল্প-দ্রব্য বিদেশে সস্তায় বিক্রী হতে পারে, সুতবাং বিদেশের বাজার দখল কবে। যেমন, জাপান আমাদের বাজার দখল করেছে প্রধানতঃ মেয়েদের দাবা শিল্প-দ্রব্য উৎপন্ন কবিয়ে। আমাদের মেয়েদেরকে দিয়ে কেবল রান্না করিয়ে আমরা ঠিকে গেছি। গ্যাস ও ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে ইউরোপে রান্না করতে অত্যন্ত কম সময় লাগে, তা ছাড়া এবা খায়ও অল্প—দু'তিন রকম তরকারি। বাড়ীর সবাই এক সঙ্গে বসে একই রকম তরকারি খায় বলে পাঁচ জনের জন্যে পাঁচ রকম রীধতে পাঁচবাং কয়লা নষ্ট করতে হয় না, পাঁচবার খাবার জায়গা পরিষ্কার করতে হয় না, পাঁচবাং বাসন ইউরোপের চিটি

মাজতে হয় না, পাঁচবার পরিবেশন করতে হয় না। এমন করে সময় বাঁচে অনেক। তা ছাড়া মা-বাবা-ভাই-বোন মিলে গল্প করতে করতে পরস্পরকে সাহায্য করতে করতে ঝগড়া কত বড় একটা আনন্দ।

বার্ন থেকে আসি প্যারিসে। ফ্রান্সে চড়াই-উৎরাই যদিও আছে তবু অস্টিয়া বা সুইটজারল্যান্ডেব মতো নয়। অস্টিয়ার ও রাইনল্যান্ডের কত টানেলের ভিতর দিয়ে রেল যায়, সুইটজারল্যান্ডে কত উপত্যকার ভিতর দিয়ে। ফ্রান্স প্রধানতঃ সমতল বলে রেলের বেগ ভয়ঙ্কর বেশী। ফরাসীরা একটু বেগরোয়াও বটে। প্যারিসের মোটরওয়ালাদের দিগ্বিদিক জ্ঞান নেই, তাবা মোটর হাঁকার যেন পুষ্পক-বিমান। তবু যে দুর্ঘটনা হয় না এটা ওপের চোখের ও হাতেব গুণ। প্যারিসের রাস্তার হাঁটবার সময় ট্রাফের মায়া ছাড়তে হয়, বেলে চড়বার সময়ও তাই।

লণ্ডন থেকে প্যাবিস যেন কলকাতা থেকে মমুপুর। মাকখানে একটা চ্যানেল (সমুদ্র) থেকে সব মাটি করেছে। সেটুকু পারাপার করার সময় বড় গা-বমি করে। ঐটুকুর ভয়ে বেশীর ভাগ ইংবেজ দ্বীপ থেকে বেকতে চায় না, কুনো বলে ভাসেব সবাই ঠাট্টা করে।

ছবিব আবহাওয়াটি প্যাবিসের বিশেষত্ব, জার্মেনীর যেমন গানেব আবহাওয়া। প্যাবিসে যেখানে যাই দেখি কেউ না কেউ ছবি আঁকছে,—নদীর ধারে কেউ মাছ ধবছে, কেউ ছবি আঁকছে, কাফেতে বসে কেউ সরবং খাচ্ছে, কেউ ছবি আঁকছে, এমন কি রাস্তার ধাবেও কেউ লোক-চলাচল দেখছে আর ঐকে নিচ্ছে। নানা দেশের চিত্রকর দেখি, চীনাওয়ানও আছে। প্যাবিসে ছবি ও মূর্তিব ছড়াছড়ি—যাদুঘর ও চিত্র-প্রদর্শনী বাদ দিলেও মাঠে-ঘাটে বত চিত্র-ভাস্কর্যেব নিদর্শন দেখি তত কোথাও দেখিনি। অভিনয়কলাটিও প্যাবিসেব হাওয়াতে মিশে রয়েছে—পাঁচ বছবেব যে কোনো একটি খুকীও এক নিপুণ অভিনেত্রীব মতো চলে ও কথা বলে। আব সেন নদীব পাৰে পুরোনো বইয়ের দোকানও বড় কম নেই। ফরাসীদের খুব বই পড়াব শখ বলে ফরাসী বইগুলো সস্তাও খুব। ফরাসী খবরের কাগজও অসম্ভব সস্তা, যদিও বিজ্ঞাপন তারা কম ছাপে আমাদের চেয়ে। ফরাসীরা মোটে চার কোটি হয়েও কেন যে পৃথিবীর একটা শ্রেষ্ঠ জাতি তা' এর থেকে কিছু কিছু অনুমান কবতে পাববে।

লণ্ডন, ১৩৩৫

## আবার জার্মেনী

আইসেনাখ, জার্মেনী

তোমাদের জার্মেনীব মানচিত্রে বোধ হয় আইসেনাখকে খুঁজে বেব করতে পাববে না। তাই বলে দিচ্ছি, এটি ভাইমাবেব কিছু পশ্চিমে। জার্মেনীর এই অঞ্চলটিকে বলে টুবিংন। যেখানে বসে লিখছি সেখান থেকে যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল পাহাড় আর কার গাছেব বন, উপজন্কা আর বিরল-বসতি গ্রাম। একটি ছোট পাহাড়ের ওপরে অতি প্রাচীন ভার্টিবুর্গ দুর্গ; তার দ্বারদেশে মার্টিন লুথার তাঁর প্রোটেষ্ট প্রচার করেন; সেই থেকে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় ছেড়ে অনেক লোক বেবিযে যায়—তাদের নাম হয় প্রোটেষ্ট্যান্ট। দুই দলে খ্রিশ বছর ধবে যুদ্ধ চলে; শেষে একট আপোস হয়।

মার্টিন লুথাবেব ধর্মমত ছিল বড় নীবস—গান-বাজনা, ছবি ও মূর্তি ইত্যাদিব তিনি ছিলেন

জাত-শত্রু। ক্যাথলিকেরা কতকটা সাকারবাদী; প্রোটেষ্ট্যান্টরা ঘোরতর নিরাকারবাদী। ক্রমে ক্রমে প্রোটেষ্ট্যান্টরাও গান-রাজ্যের অভাব বোধ করে; তখন তাদের মধ্যে এক মস্ত বড় গুণী লোকের আবির্ভাব হয়। তাঁর নাম বাখ। বাখের পরে আরো অনেক সঙ্গীতজ্ঞের আবির্ভাব হয়েছে—যেমন মোৎসার্ট, বেঠোভান, ভাগ্ননার। কিন্তু অনেকের মতে বাখ হচ্ছেন সঙ্গীত-সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট। মার্টিন লুথারের মতো বাখও এই আইসেনাখেব লোক।

ফ্রান্সের প্রাণ যেমন প্যারিস, ইংলন্ডের প্রাণ যেমন লণ্ডন, জার্মানীর প্রাণ তেমন কোনো একটা স্থানে কেন্দ্রীভূত নয়, ছোট-বড় নানা গ্রামে ও শহরে ছড়ানো। তাই জার্মানীকে জানতে হলে বার্লিনে কিংবা ভিয়েনায় বসে থাকলে চলে না। জার্মানীর প্রায় প্রত্যেক জেলাই স্বতন্ত্র প্রাণ। জেলাগুলি এককালে স্বাধীন রাজ্য ছিল, তাদের কোনোটাও মালিক রাজা-রাজড়া, কোনোটার মালিক ধর্মযাজক, কোনোটার বা সর্বসাধারণ। তাদের আকব-আরতনও অত্যন্ত অসমান। কোনোটা হয়তো মাত্র একটা শহর, কোনোটা বাংলাদেশের চেয়ে বড়।

নিজের দেশের স্বাভাবিক এক্স সম্বন্ধে সচেতন হবার জন্যেই উড়োপাখীর ঝাঁক তীর্থ-যাত্রীর মতো বেরিয়ে পড়ে। Wandervogelদের কথা আমি আগেই লিখেছি—জার্মানীর প্রত্যেক স্থানে এত মহাশ্মা জন্মগ্রহণ করেছেন যে বিদেশীর পক্ষেও জার্মানীতে তীর্থ-পরিক্রমা করে আনন্দ আছে। জার্মানীর সর্বত্র বিশ্ববিদ্যালয়। কিছুকাল থেকে জার্মানীতে বিদ্যাচর্চার চেয়ে অর্থচর্চা প্রবলতর হয়েছে। জার্মানীর সর্বত্র এখন কারখানা। কারখানার কাজ শেখবার ইন্সুল-কলেজ প্রত্যেক শহরেই আছে, এবং শহর জার্মানীতে অসংখ্য। গান-রাজ্যের পথ জার্মান মাত্রেরই দেখছি।

আইসেনাখে আসবাব আগে ছিলুম ডার্মস্ট্যাডটে। ওটা ব্রহ্মকুটের কিছু দক্ষিণে। সুন্দর শহর। ওর কাছাকাছি অনেক পাহাড়। পাহাড়ের ওপরে দুর্গ, পাহাড়গুলোতে কোনো বকম বুনো জানোয়ার নেই। বনগুলো সাধারণতঃ বীচগাছের, ফাবগাছের বন। কাজেই ভোমবা যেমন পার্কে হাওয়া খেতে যাও, জার্মানরা তেমনি পাহাড়ে হাওয়া খেতে যায়। পাহাড়গুলো পনেরো শো ফুটের বেশী উচু নয়।

ডার্মস্ট্যাডট কতকুই বা শহর। তবু তাতে মিউজিয়াম, অপেরা হাউস ও চিত্রশালা আছে। এই আইসেনাখেও মিউজিয়াম আছে গুটি তিন-চার। সভ্যতার নিদর্শন আমাদের নেই কেন?

ডার্মস্ট্যাডটে আসবাব আগে ছিলুম সারক্সব্রেনের কাছাকাছি একটি ছোট গ্রামে। বুস তার নাম। আগে তাব কথা লিখেছি। এবার সেখানে থাকবার সময় সেখানকার একটা গোড়ো-বাড়ীতে আশুন লাগে। গ্রামে এক ফারাব্রিগেড ছিল বটে, কিন্তু তারা এতই কর্মদক্ষ যে বাড়ীখানা তিন ঘণ্টা ধরে পুড়ে ছাই হয়ে যাবার আগে তারা জলসেচ করবার সুবিধে করে উঠতে পারলে না। সারা গ্রামের ছেলে-বুড়ো সকলেরই ইচ্ছা যে গোড়ো-বাড়ীখানা পুড়ে ছাই হয়ে যাক, আমরা দেখি। বাড়ীতে জনপ্রাণী ছিল না, জিনিসও ছিল না কিছু।

বুসে যাবার আগে রাইন নদীর খানিকটা জাহাজে করে বেড়াই। কোব্রেন্স থেকে মাইল। মাইল শহরটার বয়স হাজার দুয়েক বছর। তাব মালিক ছিলেন এক ধর্মযাজক। মাইলের গির্জা হাজার বছরের পুরোনো। মাইলের লোক এখনো খুব ধর্মপ্রবণ। গির্জাতে উপাসনার সময় স্থান ধরছিল না। রাস্তায় প্রায় দু-তিন হাজার বালিকা ধর্মপতঙ্গ ধরে শোভাযাত্রায় চলেছিল। তাদের অনেকের হাতে বাদ্যযন্ত্র, অম্বিকাংশের কন্ঠ গান।

কোলোনের গল্প আগে লিখেছি। কোলোনে আমি আসি আমস্টারডাম থেকে। আমস্টারডাম শহরটাতে রাস্তা আছে স্বত, কেনাল আছে তত। কেনালগুলো দিয়ে মাল আমদানি-রপ্তানি হয়। যাবতীয় ভারি ট্রাফিক জলপথগামী। ঐটুকু দেশ হল্যান্ড, তবু আমস্টারডাম বন্দরে জাহাজের সংখ্যা ইউরোপের চিটি

নেই।

আমস্টারডামের বড় মিউজিয়ামটাতে দেদার ছবি আছে। হল্যাণ্ডের লোক ছবি-আঁকায় ওস্তাদ। হল্যাণ্ডের বাড়ীগুলোর গড়নেরও বিশেষত্ব আছে। অনেক বাড়ীর দেয়াল খেঁবে কেনাল গেছে। জানালা থেকে পা ঝুলিয়ে দিলে জলে পড়ে। কিন্তু কেনালের জলের গন্ধ তোমাদের নাকে সইবে না।

আমস্টারডামে জাভার লোক প্রায়ই দেখতুম। একটা মিউজিয়াম আছে, তাতে জাভা প্রভৃতি হল্যাণ্ড-শাসিত দেশের শিল্প-দ্রব্য সংগৃহীত হয়েছে। হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি দেখে বোঝা গেল জাভার হিন্দু সভ্যতা আমাদের থেকে ঝানকটা ভিন্ন হ'লেও একেবারে ভিন্ন নয়। রামের রং শাদা, কৃষ্ণকে দেখতে দাঁতওয়ালা রাক্ষসের মতো, লক্ষ্মী আর সরস্বতীর ফুঁতিবাছ চেহারা, কেবল গণেশটিকে দেখে একটু গম্ভীর মনে হলো।

হল্যাণ্ডের রাজধানী হেগ শহরটি সুন্দর আর ছোট। তার ভিতর দিয়েও কেনাল গেছে—কিন্তু আলপনার মতো! হেগ-এ সবাই সাইকেলে চড়ে—এত সাইকেল আর কোথাও দেখিনি। পুলিশকেও সাইকেলে চড়ে পাহারা দিয়ে বেড়াতে আর কোথাও দেখেছি কি?

১৩৩৬

## মধ্য জার্মেনী

ডাইমাৰ, জার্মেনী

ডাইমাৰ ছোট্ট একটি শহর। এখানে মহাকবি গায়টে ছিলেন বাজবন্দী। তাঁর বাড়ী ও বাগানবাড়ী এখনকার বিশিষ্ট সম্পদ। বাগানবাড়ীতে তিনি মাঝে মাঝে বিস্রাম করতে যেতেন; ছোট বাড়ী, বেশী কিছু সাজ-সবজ্ঞাম নেই, খানকয়েক মানচিত্র ছাড়া। কিন্তু তাঁর আসল বাড়ীটা সত্যিই একটা মিউজিয়াম হবার উপযুক্ত। তাহত অল্প ছবি ও মূর্তি, অসংখ্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এবং অনেক ডাবাব অনেক বিষয়ের গ্রন্থ রয়েছে—সে সব গ্যায়টের নিজের সংগৃহীত, নিজের ব্যবহৃত। গ্যায়টেকে লোকে কেবল কবি ও জ্বি বলেই জানে, কিন্তু তিনি ঔষনকাব কালের পক্ষে একজন উঁচুদরের বৈজ্ঞানিকও ছিলেন। পদার্থবিজ্ঞান, বসায়ন, উদ্ভিদবিজ্ঞান, ধাতুবিজ্ঞান (metallurgy) প্রভৃতি অনেকগুলি বিজ্ঞান তাঁর হাতে-কলমে জানা ছিল এবং চোখের সঙ্গে বড়ো যোগাযোগ সম্বন্ধে তাঁর নিজের একটা খিওরী চলিত আছে। তাঁর ল্যাবরেটরী দেখে তাঁর বক্ষুসী কৌতূহলের পবিচয় পাওয়া যায়। কত রকম প্রজাপতি ও শামুক তিনি সবকিছু সাজিয়ে বেখেছিলেন! এখনো সব রয়েছে।

মহাকবি শিলাবও ছিলেন এই ডাইমাৰ শহরে। একটি ছোট্ট শহরে দু'জন মহাকবির সমাবেশ যেন এক সঙ্গে সূর্য-চন্দ্রের উদয়।

বার্লিন থেকে লাইপ্‌ৎসীগ, জার্মেনী

পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম শহর বার্লিন আমার পছন্দ হয়নি। কেন হয়নি কারণ তাঁর বলা শক্ত। তোমরা হয়তো চেপে ধরবে, বলবে—বাঃ রে, এমন সব চওড়া চওড়া রাস্তা, আলো-বাতাসের জন্য এত প্রচুর ফাঁক, এমন সব মজবুত অট্টালিকা, ভূমিকম্প হয়ে গেলেও যা টলবার নয়, এমন সব জবরদস্ত মানুষ, কবুলীওয়ালার মতো চেহারা, ভবু তোমার পছন্দ হলো না? আমি এর জবাবে বলবো — সব ঠিক, ভবু শহরটা যেন কলের মতো চলছে। যেন প্রাণী নয়, যন্ত্র। অগুণতি

কলকারখানা তার দিকে দিকে, রাস্তায় রাস্তায় লরী ঘুরছে, মানুষগুলো যত পারে কলকে খাটিয়ে নিচ্ছে। পোস্টাফিসের চিঠি চলাচলি হয় এক নলের ভিতর দিয়ে। বড় বড় বাস্তাগুলোতে গাড়ী থামাবার জন্যে পুলিশ নেই, লাল-সবুজ-হলদে সিগনাল দেখে গাড়ীগুলো আপনি থামে, চলে মছর হয়ে। কোনো কোনো থিয়েটারের স্টেজ ঘূর্ণমান—অর্থাৎ একটা দৃশ্য শেষ হয়ে গেলে সীন ফেসতে হয় না, সীন ভুলতে হয় না, সমস্ত স্টেজটাই গাশ ফিরে দাঁড়ায়। তখন দেখা যায় যেখানে একটা চায়ের আড্ডা ছিল সেখানে একটা বৈঠকখানা। অভিনয় শুক হবার আগে থেকেই গোটাকময়ক দৃশ্য স্টেজের এ-পাশে ও-পাশে সাজানো থাকে, অভিনয় হবার সময়ও উশ্টো পিঠটাকে সাজানো চলতে থাকে।

বার্লিন হচ্ছে এরোগ্রেনের প্রধান আড্ডা। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় শঙ্খচিলের মতো এরোগ্রেন উড়ছে। এরোগ্রেনের আওয়াজ জেপ্লিনের আওয়াজের কছাে লাগে না। এরোগ্রেনের চেহারাও জেপ্লিনের মতো হাস্যকর নয়। জেপ্লিনটা একটা অতিকায় ঘাঘের মতো দেখতে। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে হেলে-দুলে ধীরে-সুছে সাঁতার দেয়।

জার্মানির প্রত্যেক জায়গায়—বিশেষ করে বার্লিনে—অসংখ্য নাপিতের দোকান। যে কোন রাস্তায় পা দিলেই দেখা যাব —‘নাপিত’, ‘নাপিত’, ‘নাপিত’ . (friseur)। গ্রীষ্মকালটা প্রায় প্রত্যেক জার্মান পুরুষই মাথা মুড়োয়। আমার মাথায চুল দেখে আমার বন্ধুবা ধরে বসেছিল—‘মাথা মুড়োতে হবে। কেবল সামনের দিকে কাকাতুরাঘ মতো ঝুটি বাখলেই চলবে।’ তোমরা জার্মানীতে এলে কাকাতুরা সেজে। জার্মান মেয়েবা অন্যান্য ইউরোপীয় মেয়েদের মতো প্রায়ই চুল ছাঁটায়, কিবা দীর্ঘ কিবা গ্ৰীষ্ম। তাই এড নাপিত।

বার্লিনের চিড়িয়াখানাটা দেখবার মতো। পশুপাখী যেমন সেব দেশের চিড়িয়াখানায়, তেমনি বার্লিনেও। কিন্তু পশুপাখীও থাকবার জন্যে এমন সুন্দর পাহাড়, ওহা, মন্দির, প্যাগোডা ইত্যাদি কোথাও নেই। হাতিরা যেখানে থাকে সেটা একটা ভাবতবরীয়া মন্দিরসমষ্টি। উটপাখী যেখানে থাকে সেটা প্রাচীন ইজিপ্টের ধরনে তৈরী ও ভাব গায়ে প্রাচীন ইজিপ্টের নক্সা। রেড ইন্ডিয়ান ও চীনে ধবনের পশুপক্ষীশালাও আছে। জীবজন্তুর পাথরের গড়া মূর্তিও স্থানে স্থানে স্থাপিত।

নেলোব থেকে সংগৃহীত ভাবতবরীয়া গাই, বাছুর ও বাঁড় দেখে দেশের কত কথাই না মনে পড়ল। বার্লিনে ওরা অন্যান্য জন্তুদের সঙ্গে জন্তু; লোকে ওদের পাউকটি ও চকোলেট ছুঁড়ে খাওয়াচ্ছে। আমাদের দেশে ওবা দেবতার মতো সেবা ও ভক্তি পায়, মাযের মতো, ভাইয়ের মতো মমতা পায়। এখানে কেউ ওদের ঘাস খাইয়ে সুখ পায় না, সুখ দেখ না। দেশের জন্যে দেবতাদের মন কেমন কবছে। খোলা মাঠের জন্যে, রাখালের গোষ্ঠের জন্যে।

জাওয়ারেরা পরস্পর লেজ টানটানি করে বেশ সুখে আছে। সিংহবা পড়ে পড়ে ঘুমায়। ওদের বাচ্চাদেরকে একটা কুকুর মাই দেয় এবং ছোট ছেলেমেয়েরা কোলে নিয়ে ফোটো তোলায়। সিংহের বাচ্চারা খুব নিরীহ ও হাসি-খুশি। স্কন্দরবনের বাঘটা বাংলাদেশ ছেড়ে এসে বড় একলা বোধ করছে, নিশ্চয় তোমাদের কথা ভেবে ওব কাশা পাচ্ছে। চিড়িয়াখানাতে থাকতেই সেদিন আমাদের দেশের হাতি-হাতিনীর এক বাচ্চা হয়েছে, ভাব্য চপল।

ড্রেসডেন

লাইপৎসীগ্ বার্লিনের মতো শিল্পবল্ল হলেও বার্লিনের চেয়ে কাঁক। নতুন টাউন হল, নতুন থিয়েটার, নতুন রেলস্টেশন ইত্যাদি লাইপৎসীগের ব্যস্ত সম্পদ। গান-বাজনার জন্যে লাইপৎসীগের জগদ্ব্যাপী সুখ্যাতি। প্রায় প্রত্যেক কাকে আর রেষারীতে সঙ্গীতের আয়োজন।

ড্রেসডেন লাইপৎসীগের চাইতে, বার্লিনের চাইতে দেখতে সুন্দর; কিন্তু যত সুন্দর ভেবেছিলুম তত সুন্দর নয়, বড় আড়ম্বরসম্পন্ন। গির্জাগুলোর ভিতরে ও বাইরে রকমারি নক্সা—প্রাসাদগুলোর তো কথাই নেই। লক্সেমবুরগের সঙ্গে ভুলনা করতে ইচ্ছে হয়। ড্রেসডেনের রাজারা সিংহাসন ছেড়ে

চলে গেছে—প্রজারা নিজেরাই নিজেদের চালক। রাজাদের সঙ্কীর্ণ মনি-স্বাদিকা এখন সবাইকে দেখানো হয়—হীরা, নীলা, হাতিব দাঁত ও mother-o-pearl-এর কাছ। আমাদের মোগল বাদশাহেব দরবারের একটা ছোট আকবরের মডেল দেখলুম। সিংহাসনে সম্রাট বসেছেন, তাঁকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করছে কান্দা সব, হাতিতে চড়ে কারা সব এসেছেন; প্রহরী, সভাসদ ও ভূতাপণ নিজেব নিজের স্থানে দণ্ডায়মান। সোনারূপার কাছ। একখান হীরা সম্রাটের পায়েব কাছে।

ড্রেসডেনের চিত্রশালাব দেশ-বিদেশে নাম আছে। তার সম্পদ Raphael-এব শ্রেষ্ঠ কীর্তি Sistine Madonna; তাই দেখতেই ড্রেসডেনে কত লোক আসে।

ড্রেসডেনেব চিড়িয়াখানাব প্রধান সম্পদটিকে তোমাদের দেখতে ভাবি ইচ্ছা করবে। 'Charlie' কেবল যে সাইকেল চালায় তাই নয়, স্কেট করে, স্নেজে চড়ে, দড়ির ওপর হাঁটে, বলের ওপর দাঁড়িয়ে বলটাকে গড়াতে গড়াতে নিয়ে যায়, টেবিলে খায় ও তার মাস্টারকে খাওয়ায়। চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ Charlie-কে দিবে বেশ রোজগার কবিবে নেন; কেননা তাকে দেখতে আলাদা করে পরসাদা দিয়ে অনেক লোক আসে ও হাসে। সেটি একটি শিম্পাঞ্জি।

১৩৩৬

## চেকোস্লোভাকিয়া

চেকোস্লোভাকিয়া নামটি নতুন বলে দেশটি নতুন নয়। সেকালে যাকে বোহিমিয়া বলা হতো তারই সঙ্গে হাঙ্গেরীর উত্তরাংশে যোগ করে দুইয়ের নাম দেওয়া হয়েছে চেকোস্লোভাকিয়া অর্থাৎ চেক ও স্লোভাকদের দেশ।

প্রাণ বা প্রাণ এই দেশেব রাজধানী। শহরটির ববস পনেরো শো বছরবেব কিছু বেশী এখনকার বিশ্ববিদ্যালয় ইউরোপেব দ্বিতীয় পুৰাতন বিশ্ববিদ্যালয়। Vltava নদীব দু'ধাবে শহর, নদীটি বেশ বড় ও কতকটা তাঁকাবাঁকা। শহরেব একদিকে পাহাড়। শহরটি উচুতীর।

বৃহৎ শহর। সম্প্রতি লোকসংখ্যা বাড়তে বাড়তে দশ লাখের কাছাকাছি পৌঁড়িয়েছে, লোকের ভিড়ে পথ-চলা দায়। পাথর-বাঁধানো রাজ্যেব উপর দিয়ে দিনরাত ঘোড়ায় টানা গাড়ী চলেছে—তার শব্দে রাঙে ঘুম হয় না। চেকোস্লোভাকিয়া আগে ছিল চাবাদের দেশ। এখন দিন দিন তার যন্ত্রশিল্পের উন্নতি হচ্ছে। তাই প্রাহার আয়তন দ্রুতগতিতে বাড়তেই লেগেছে। Vltava নদী Elbe নদীতে পড়েছে—Elbe নদী সমুদ্রে। নন্দব হিসেবে প্রাণ নন্দ নয়। এরোপ্লেনের চলাচল খুব বেশী।

প্রাহাব প্রাচীন নগরগৃহেব গায়ে একটি ঘড়ি আছে। বারোটা বাজলে বারো জন apostle ঘড়ির নীচে দু'টি জানালা খুলে সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে দর্শন দেন। হ্রাদ্যানী পাহাড়েব উপরে এক প্রসিদ্ধ গির্জা আছে—তাতে এই সমর্যাত্ম একটা উৎসব চলেছে, দেশেব সব গ্রাম থেকে লোক আসে। তাই দেখতে গিয়ে দেখি, ভীষণ ভিড়। পুরীর মন্দিরেব মতো। চেকরা ধর্মপ্রাণ জাতি। এক প্রাণ শহরেই নাকি একশোটি গির্জা আছে। দেখি, সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে; সারি বেঁধে লোক দাঁড়িয়ে গেছে, খোলা দরজা দিয়ে একটি একটি করে লোক ঢুকছে। আমাদের দেশে বন্ধুত্ব পুলিশকে বললেন, 'ইনি ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন। কাল চলে যাবেন। এর প্রবেশেব সুবিধা করে দিন।' তখন পুলিশ একজন সরকারী কেরানীকে ও-কথা বললে। সে ভদ্রলোক বললেন, 'আপনাবা আমার পিছু

পিছু আসুন, এখানে আপনাদের টিকিট দিলে লোকে ভাববে পক্ষপাত দেখাচ্ছি।' তাঁর সঙ্গে গিয়ে লুকিয়ে টিকিট কেনা গেল—তারপরে আমরা জনতার সরির ভিতরে এক জায়গায় একটু ফাঁক দেখে দাঁড়িয়ে গেলুম। ওটা অবশ্য অন্যায়, কেননা আগে থেকে যারা টিকিট কিনেছিল তাদের অনেকে হাইল আমাদের পিছনে। একটু একটু করে এগিয়ে দরজার অনেকটা কাছে এসেছি এমন সময় দবজা বন্ধ হয়ে গেল। আমরা শ' তিন-চার লোক বাদ পড়ে গেলুম। সবাই মিলে বিষম প্রতিবাদ করতে লাগলো। বললে, 'আমরা তিনঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছি, সাত দিন আগে থেকে টিকিট কিনেছি।' দাঙ্গা বাঁধে আর কি? পুলিশবা বললে, 'আমরা কী করবো? হুকুম দিয়েছেন উপরওয়ালারা।' তখন জনতা বললে, 'ডাকো উপরওয়ালাদের।' ওরা কেমন উপরওয়ালা একবার দেখে নিই।' বেশীক্ষণ ওদের দলে না দাঁড়িয়ে আমরা গির্জার অন্য একটা দরজার অভিমুখে চললুম। সেটিতে ঢুকতে গিয়ে শুনি, সেটা কেবল বড় বড় আমীর-ওমরাহদের জন্যে। তখন কী করি? গির্জার একটা অংশে কিনা টিকিটে ঢুকতে দেয়। সেই অংশটা দেখলুম। যেখানটায় সেকালের রাজাদের রক্তময় মুকুট-দণ্ড ইত্যাদি বস্কিত ছিল, সেখানটা কেবল আমীর-ওমরাহবাই দেখতে লাগলো, বাইরে থাকলো প্রত্যাখ্যাত জনতা।

ঐ গির্জার অভ্যন্তরে সাধুদের মূর্তি আছে। প্রাচীন নগরী এক কালে সাধুসন্তদের পীঠস্থান ছিল। প্রাহাব সেকালের একজন পুণ্যবান রাজা খ্রীষ্টীয় চুগতের সর্বত্র প্রখ্যাত।

প্রাহাতে ইহুদীদের উপরে অত্যন্ত অত্যাচার করা হতো। তাদের Ghetto (ইহুদীপাড়) চারিদিকে পাহারা ছিল, অনুমতি না নিয়ে তারা পাড়ার বাইরে যেতে পারতো না এবং সন্ধ্যা হলোই ফিরে আসতে বাধ্য হতো। তাবা বংশানুক্রমে সেই পাড়ারিতেই জন্মাতো এবং মরতো—এক-একটা ছোট ছোট ঘরে এক-একটা একাক্ষবর্তী পরিবার গোত্র-শৃংখলার মতো থাকতো। তাদের গোবস্থানটাকে পানোবো শো বহন ধরে সস্তর হাজার শবদেহ প্রাণিত হয়েছে, একটিব উপর একটি, একটিব গায়ে আরেকটি—শেষে বাদশাহ দ্বিতীয় জোসেফ ইহুদীদের কতকটা স্বাধীনতা দেন। এবং পরে ক্রমে ক্রমে তাপা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পায়।

কত অত্যাচার সহ্য করে ইহুদীরা চুগতের শ্রেষ্ঠ জাতিদের অন্যতম হয়েছে। যত প্রসিদ্ধ লোকের নাম তোমরা শোন একটু গোল নিলে জানবে তাদের অনেকেই ইহুদী। আমেরিকার কিংস্টাভদের অনেকেই যে ইহুদী ওনে হয়তো অবিশ্বাস করবে। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়িক ও ফিল্মস্টার—সব কাজেই ওরা হাত লাগায়।

প্রাহাতেও জার্মানীর মতো সঙ্গীতের খুব আদর। জার্মানদের সঙ্গে চেকদের বনিবনা নেই, কিন্তু জার্মান সঙ্গীতকে ওরা ছেড়ে থাকতে পারে না। অত্যন্ত বাদবিসম্বাদকে সঙ্গীতচর্চার ঐক্য কতক পরিমাণে লম্বা করবেছে। আমরা যে বন্ধুত্বটিব উল্লেখ করছি তাঁব ছেলের বয়স সবে বোলা বড়ব, সে জার্মান, ফ্রাঙ্ক ও ইংরেজী এই তিনটে বিদেশী ভাষা এক স্বকম শিখে নিয়েছে, সঙ্গীতে সে তার মাতৃগোব শিক্ষা পেয়ে ইতিমধ্যেই ওস্তাদ হয়ে উঠেছে। বেহালায় তাঁব পাকা হাত। মহিলাটি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খুবব বাঞ্ছন, তাই তাঁব ছেলে ভারতবর্ষে গিয়ে বোঙ্গীদের শিক্ষা হতে চায়। সে-দিন উপনিষৎ পড়ছিল। প্রাহাতে বর্ষাক্রনাথ কয়েকবার বক্তৃতা দিয়েছেন—শুনলুম তাঁকে দেখবার জন্যে লোকাবল্য হয়েছিল।

চেকদের মাথার চুল কালো। বং খুব ফরসা নয়। বাব্রাও তাদের কতকটা আমাদের রাম্মার সঙ্গে মেলে। দই আমি ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে ও জার্মানিতে কত স্বকম বেয়েছি; কিন্তু দেশের দই খেলুম প্রাহাতে প্রথম। এক বকম মাছও খেলুম, নদীর মাছ—সেও আমাকে ঐই প্রথম দেশের মাছের স্বাদ মনে করিয়ে দিলো। চেকদের পোশাক এখন সাধারণ ইউরোপীয় পোশাক। কিন্তু শ্রোভাকবা এখনো ইউরোপের চিহ্ন

গ্রাম্য বলে তাদের পোশাক অভিনব। চেক ও স্লোভাক উভয়েই স্নাতকশীল।

ড্রেসডেন থেকে গ্রাহা যাই এলব নদীর ধারে ধারে। ঐ অঞ্চলটি বড় সুন্দর। নদীর পাড় উঁচু হয়ে পাহাড় হয়ে গেছে—খাড়া পাহাড়, ভাঙা দুর্গের দেওয়ালের মতো দেখতে। গ্রাহা থেকে নূর্নবার্গ চলেছি। গ্রাহা থেকে বেরিয়েই একটা সুড়ং পড়লো (—তোমাদের এই কথা লিখতে লিখতে আবার একটা সুড়ং।)—সুড়ংটা ভয়ানক লম্বা। মিনিট পাঁচেক অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আলোকে চললুম। ঐ অঞ্চলটাও বিলক্ষণ পার্বত্য।

এইবার তোমাদের কিছু চেক ভাষা শিখিয়ে দিই। চেকরা গ্রাণ্কে বলে গ্রাহা, কার্লস্‌বাডকে বলে কার্লোভীভাবী, বোডেন বাথ্কে বলে গোল্ডমোক্সী। জার্মান ভাষার সঙ্গে চেক ভাষার এতই তফাত! যতগুলো চেক কথা শিখেছিলুম ভুলে গেছি—কেবল মনে আছে যে চেক ভাষায় স্বরবর্ণ বাদ দিয়ে বা অল্প মিশিয়ে ব্যঞ্জনবর্ণের শব্দই অনেক। 'তোমার আঙুলটা তোমার গলার ভিতরে ঢোকাও'—এর চেক ভাষাত্ব হলো, 'sirc prst skrc ktk' মূবগীকে ওবা বলে Slepicka (শ্লিপিক্কা)।

১৩৩৬

[ উপরে যে উৎসবের নাম কবেছি সেটা পুণাবান রাজা Wenceslas-এর সহস্রতম স্মৃৎসবিক। গির্জাটির নির্মাণ বহু শতাব্দীর পাবে সে দিন সমাপ্ত হয়েছে।

ইংবাজীতে একটি Christmas Carol (আমাদের যেমন আগমনী গান) আছে, সেটি চেক্সের পুণাবান রাজা Wenceslas-কে নিয়ে। 'Good King Wenceslas looked out on the Feast of Stephen' রাজা একটি দরিত্রকে আর দেবার জন্যে শীত-কুয়াশা-বরফ ভুজ় কবে তার কুটির অবধি হেঁটে যান। Cantate ইংবেজা ছেলেমেয়েদের ভাবি দ্বির। ]

## শেষ জার্মেনী

নূর্নবার্গ দেখে ড়প্তি হলো। সম্প্রতি বতগুলি শহর দেখেছি নূর্নবার্গই সবচেয়ে সুন্দর। পুরোনো শহরকে ঘিরে একটা নতুন শহর গড়ে উঠেছে—পুরোনো শহরটারও পরিবর্তন হয়েছে অনেক। তবু মোটের উপর পুরোনো শহরটি পুরোনোই রয়েছে। তাব চারিদিকে প্রাচীর, প্রাচীর-তোরণ ও প্রাচীর-গম্বুজ। প্রাচীরের ওপারে পথিয়া। পুরোনো শহরটি উঁচুনিচু—একটা দিক ভো বীতিমতো পাহাড়ে। রাস্তাগুলোর একটার থেকে আরেকটার যেতে হলে অনেক সময় সিঁড়ি বেয়ে যেতে হয়। খুব সৰু সৰু রাস্তা, অনেক সময় ঝোপাকুশি। নদী একটি শহরের মাঝখানে একেবারেই গেছে। নালার মতো ছোট ও অগভীর। নদীর পুল অনেক। নদীর ধারে ধাবে বাঁধের মতো দাঁড়িয়েছে। সেকোলে ছাঁদের বাড়ী।

নূর্নবার্গে জার্মেনীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ডুরার (Durer) বাস করতেন। ডুরারের বাড়ী এখনো তেমন আছে—যদিও তিনি ষোড়শ শতাব্দীর মানুষ। ডুরারের বানকয়েক ছবির অরিজিন্যাল এখনো ঐ বাড়ীতে আছে।

জার্মান সঙ্গীতকার ভাগ্নার 'মাস্টার সিঙ্গাব্‌স্' বলে একখানা অপেরা বচনা করেন। ঐ অপেরার ঘটনাস্থল নূর্নবার্গের মুচিবা সেকালে একটা কবিওয়ালার দল কবেছিল। দলের নাম



‘মাস্টার সিসারুস্’ বা ‘ওস্তাদ গাইরে’! মুচিরা সতি সতিই গানের ওস্তাদ ছিল বলে তাদের গান শুনেতে দেশবিদেশের লোক আসতো। একবার তাদের এক কবির লড়াই হয়। সেই লড়াইয়ের দ্বারা হির হয় দু’জন প্রতিদ্বন্দ্বী মধ্যে কে একটি সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করবে। যিনি বিচার করে স্থির করেন সেই মুচিটির নাম হান্স সাখ্‌স্ (Hans Sachs)। তাঁর বাড়ী এখনো আছে।

নূর্বার্গের কয়েকটা গির্জা বাইরে থেকে তথা ভিতর থেকে দেখতে সুন্দর। একটা গির্জার নাম Frauen Kirche বা জননী মেবীর গির্জা। আবেকটার নাম Lorenz Kirche বা সেন্ট লরেন্সের গির্জা।

জার্মান ন্যাশনাল মিউজিয়াম নূর্বার্গের গৌরব। মিউজিয়ামের নীচের তলাটা বোধ হয় এককালে একটা মঠ ছিল। গথিক ছাঁদের সীলিং ও বিলান। অনেক খ্রীষ্টীয় মূর্তির ভিড়। উপরের তলায় ডুবায় প্রভৃতি চিত্রকরের চিত্রপট; পাশের ঘবগুলিতে সেকলে পোশাক, সেকলে পুঁথি। গোলোকধামার মতো বৃহৎ ব্যাপার—একবার ঢুকলে বেকবান পথ পাওয়া কঠিন। মিউজিয়ামের বাড়ীটার ছাদের গড়নের বিশিষ্টতা আছে।

নূর্বার্গ থেকে আসি Wurzburg-এ, শুধু বাডের বেলাটা সেখানে গুরে কাটাতে। Wurzburg-এর গল্প আগে লিখেছি। Wurzburg থেকে চলেছি Frankfurt হয়ে বাইন নদীর ধারে কোলোন ও কোলোন থেকে আখন (Aachen) হয়ে ব্রাসেল্‌স্। হয়তো আজ আখনে রাত কাটাতে পারি; ট্রেনে ঘুম হয় না, নইলে এতবার এখানে ওখানে নেমে হোটেল খুঁজে সময় ও অর্থ নষ্ট করতে হতো না। ট্রেনেতেই খাবার গাড়ী আছে—কোনোটা Mitropa কোম্পানীর, কোনোটা Wagon Lits কোম্পানীর। এদের খাবার গাড়ী কন্টিনেন্টের প্রায় সব দেশেই এক্সপ্রেস ট্রেনের সঙ্গে থাকে। ইংলণ্ডের খাবার গাড়ীগুলো বেশ কোম্পানীদের নিজেদের সম্পত্তি, যেমন আমাদের দেশেও।

এই যাত্রা Wiesbaden-এ আমাদের ট্রেন থেমেছে।

প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে বিশ-পঁচিশ জন লোক বিয়ার টানছে আর গান জুড়ে দিয়েছে। গানটা বোধহয় তাদের জাতীয় সঙ্গীত কিংবা তেমনি কিছু যা সবাই একসঙ্গে গাইতে জানে। বিয়ার ও গান—এ দু’টো জার্মান মাদ্রেই টানে ও জানে। যেখানে যাও সেখানেই বিয়ার পান ও বাঙ্গান।

ব্রাসেল্‌স্ থেকে লণ্ডন

জার্মেনী থেকে বেলজিয়ামে ঢুকতেই দেখি, ঘন সবুজ ঘাসে মোড়া অত্যন্ত অসমতল ভূমি। বেলপথ গেছে এতগুলো ছোট-বড় সুড়ং দিয়ে যে মাটি আব আবক্ষ এই দেখা যায় তো এই দেখা যায় না।

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, কলঙ্কবহানায় ভরা অপেক্ষাকৃত সমতল অঞ্চল। তাবপরে ব্রাসেল্‌স্। অন্ধকার বাত্রে আলোকসজ্জিত ব্রাসেল্‌সে যেন দেবালীর উৎসব চলছিল। শনিবারের বাত। অসংখ্য কাফেতে অগুণতি লোক বসে। বিয়ার খাচ্ছে। জার্মেনীতে কাফে আছে বটে, কিন্তু এত নয়। বেলজিয়াম মনে-প্রাণে ফরাসী। তবে বেলজিয়ামের অর্ধেক লোক ফ্রেমিশ। ওরা জার্মান ও ওলন্দাজদের সঙ্গোত্র। দেখা গেল, ব্রাসেল্‌সের সব জায়গায় দু’টো ভাষার বিধি-নিষেধ ও পথঘাটের নাম লেখা রয়েছে। একটা তো ফরাসী, আবেকটা জার্মান ভাষার অপভ্রংশ এবং ওলন্দাজ ভাষার মতো। যথা, Bruxelles ও Brussels, Rue ও Straat ব্রাসেল্‌সের প্রায় সকলেই ইংরেজী জানে।

আজ রবিবার। সকালে উঠে দেখি, সৈন্যেরা শোভাযাত্রার বেরিয়েছে—সবটা রাস্তা জুড়ে। ভারি হৈ-ঠে—মিলিটারি বাজনা। ব্রাসেল্‌সের প্রসিদ্ধ ক্যাথিড্রালে গিবে দেখি অর্চনা চলেছে, ডাফেরা নঙ্গ হয়ে লোগ লিচ্ছেন। অনেক কালের গির্জা। ভিতরের মূর্তিগুলোকে নিজীব ও নূতন মনে হলো বাইরের মূর্তিগুলোর তুলনায়।

ব্রাসেল্‌সেব টাউন হলও প্রাচীন মূর্তিবহুল। বোধহয় ব্রাসেল্‌সে সবচেয়ে উঁচু তাব চূড়া।

হাতে সময় ছিল না বলে কোনো মতো 'নমো' 'নমো' করে ঐ দু'টো দর্শনীয় দেখলুম। ট্রেনের যে গাড়ীটাতে উঠি সেটাতে জনকয়েক লোক দু'টো বড় বড় খাঁচায় দু'বকম দু'খাঁক পানী নিয়ে উঠল। বোধহয় বিক্রী করিতে নিযে গেল। ওবা নামল ইংরেজীতে যাকে বলা যায় Ghent সেইখানে। ফরাসী নাম Gand (গাঁ)। ফ্রেমিশ্‌ নাম Gent

১৩৩৬

ইউবোপ ছেড়ে এসেছি, ভাষতবর্ষে ভিড়িনি, অবস্থাটা ত্রিশকুল মতো। এখন এটা লোহিত সাগর, তোমরা ভাবছো, সমুদ্রের জল নিশ্চয়ই লাল। আমি দেখছি, ঘন নীল। সব সমুদ্রের বা এক—তবু নাম তো দিতে হবে একটা।

মার্সেল্‌সে জাহাজ ধববাব আগে আমি কিছু দিন ইটালীটা ঘুরে আসি। লণ্ডন থেকে উত্তর ফ্রান্স ও সুইটজারল্যান্ডের বার্ন ও ইটালী' ডোমোডসোলা কেবল সুড়ং আব সুড়ং। কিন্তু ভাবি সুন্দর! ইটালী'ব সঙ্গ প্রথম পবিচয়টা হলো সৌন্দর্যের সূত্র। উত্তর ইটালী'ব হ্রদগুলি কী সুন্দর! হ্রদের মাঝখানে দ্বীপ, দ্বীপে যাদের বাড়ী তাবা কী ভাগ্যান।

মিলান ইটালী'ব সবচেয়ে বড় শহর, কলকাতা'র মতো। তবু তা'ব থেকে আত্মস পাহাড় দেখা যায় ও তা'ব চাবিদিকে ঘন। মিলানের বড় গির্জা (Cathedral) যেমন বৃহৎ তেমনি বিচিত্র। মিলানের একটি পুৰাতন মঠে প্রসিদ্ধ চিত্রকর লেওনার্দো দা ভিন্সি'ব আঁকা যীশু খ্রীস্টের 'শেষ ভোজন' নামক প্রসিদ্ধ প্রাচীন-চিত্র আছে। ছবিখানার নকল তো আমরা কত দেখেছি, তোমরাও দেখেছ, কিন্তু আসলটির তুলনা হয় না। সামান্য একটা দেয়াল, তা'ব দিকে তাকালে মনে হয়, সত্যিকার একটা ঘরে জলজ্যাস্ত মানুষ। সমতলকে অসমতলের মতো করে দেখানো লিওনার্দো ও মিকেলান্জেলো'ব বিশেষত্ব। ছবি দেখে মনে হয়, ছবি নয়—মূর্তি, চিত্র নয়—ভাস্কর্য।

ভেবোনা শহরটি ছোট হলেও খুব পুরোনো। ইটালী'ব প্রায় সব শহরই অতি প্রাচীন। ভেবোনা'য় রোমান আমলের amphitheatre (সার্কাস-ঘর) আছে। সড় সড় গলি দেখলে কাশী মনে পড়ে। ভেবোনা'য় বড় গির্জা'য় খ্রীস্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পাথরে খোদাই-করা মূর্তি দেখলুম। তাকে বলে Byzantine যুগের শিল্প।

ভেনিস্‌ শহরের বর্ণনা তোমরা কত পড়েছ। শহরটা'ব আব প্রাণ নেই, তার প্রাণ ছিল তার অধুনালুপ্ত বাণিজ্য। বিদেশী'র যায় গদোলায় চড়ে তা'ব ধনসম্বলেশ দেখতে। 'দুয়ার খোলা পড়ে আছে কোথায় গেল ছাবী।' দুমস্তপূরী'ব মতো নিঃশব্দ তা'ব অট্টালিকাগুলো। তা'ব জলময় পথগুলো ছল্যং ছল করছে।

রোম ইটালী'র রাজধানী হবে অবশি আবার ভেগে উঠেছে। আগে ছিল পোপের রাজধানী, তা'ব আগে রোমান সাম্রাজ্যের রাজধানী। ইটালী আর রোমান সাম্রাজ্য এক নয়, পোপের রাজ্য তো একেবারে আলাদা জিনিস। পোপ হচ্ছেন দুনিয়া'ব যেখানে যতো ক্যাথলিক আছে সকলের 'বাবা'। পোপ কথটা'ব অর্থই হচ্ছে বাবা। বাবাজী এখন রোমের মালিক নন, রোমের এক কোণে

তার মঠবাড়ীতে তিনি মনের দূরবে থাকেন। তাঁর মঠবাড়ীর নাম 'ভাটিকান'। তার অনেকগুলো ঘরে বড় বড় শিল্পীদের আঁকা অনেক প্রসিদ্ধ চিত্র আছে। মিকেলান্জেলো একটা ঘরের সীলিংকে এমন চেহারা দেন যে মনে হয় একটা অর্ধচন্দ্রাকার খিলান। রাবেলের আঁকা প্রাচীর-চিত্র তাঁর পঁচিশ বছর বয়সের অমর কীর্তি।

ভাটিকানের কাছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গির্জা 'সেন্ট পিটার'। সব হিন্দুর যেমন কাশী বিশ্বনাথ, সব ক্যাথলিকের তেমন সেন্ট পিটার। মরার আগে একবার দেখা চাই। রোমে আরো তিনটে বড় বড় গির্জা আছে—সেন্ট জন, সেন্ট মেরী, সেন্ট পল। একটা ছোট অথচ সুন্দরতর গির্জাতে আছে মিকেলান্জেলোর মোজেস মূর্তি। ক্রুদ্ধ মোজেস দাড়ি হিঁড়ছেন—তাঁর চোখ জ্বলছে, দেহেব মাংসপেশীগুলো ফুলে উঠছে ও প্রত্যেকটি শিরা দেখা যাচ্ছে। মরম পাথরে এমন করে জীবন্যাস করতে ক'জন পেরেছে?

রোমানদের বোমের ধ্বংসাবশেষ তাদের কলোসিয়ার, সেটাও একটা সার্কাস-ঘর, সেখানে রোমান বাজারী খ্রীস্টানদের সিংহের সঙ্গে লড়াই করতে ছেড়ে দিতো। আন্দ্রোক্লিস ও সিংহের গল্প তো তোমরা জানো। বোমানদের চণ্ডীমণ্ডপ, অর্থাৎ যেখানে তারা আড্ডা দিতো, সেখানটাকে বলে 'ফোরাম'। সেখানে কয়েকটা ভাঙা দ্বন্দ্ব আছে—সুদীর্ঘ, সতেজ, গভীর। শনি মন্দিরের কয়েকটা দ্বন্দ্ব এখনো ঝাড়া রয়েছে।

বোমে দেখবার মতো জিনিস আছে রাশি রাশি, সব দেখতে তিনশো পঁয়ষাট দিন লাগে। তিন হাজার বছর ঐ শহর পতন ও অভ্যুদয়ের দ্বাবা ইতিহাসকে কত অমূল্য কীর্তি দান করেছে।

ফ্লোরেন্স কিছুকাল ইটালীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের মিলনস্থান হয়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের গীতস্থান। আমাদের উজ্জয়িনীর মতো ফ্লোরেন্স ছিল নববহুব্ধে যেন। দান্তে, পেত্রার্ক, বোকাচিও, সান্তোনোরোলা, মিকেলান্জেলো, লেওনার্দো, ব্যাফল ইত্যাদি কেউ বা ওখানে জন্মান, কেউ বা ওখানে গিয়ে বাস করেন। গত শতাব্দীতে ইংরেজ কবি ব্রাউনিং ও তাঁর স্ত্রী—তিনিও কবি—দু'জনে মিলে ফ্লোরেন্সে পাঠিয়ে যান। ফ্লোরেন্সকেও ভালো করে দেখতে বছরখানেক লাগবাব কথা, তোমরা দেখো। ইউবোপের অসংখ্য তীর্থ ভোমাদের পথ চেয়ে রয়েছে।

নবকুণ্ডা জাহাজ, ১৩৩২

## মিলানোতে মিলন

কথা ছিল, মিলানোতে আমাদের দেখা হবে। বন্ধু আসবেন ভিয়েনা থেকে। আমি যাবো লণ্ডন থেকে। মিলানো ইটালীর সবচেয়ে বড় শহর, সেখানে আমরা কেউ কোনো দিন যাইনি, তবে কেমন করে দেখা হবে বলা তো? ছোট শহর হ'লে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দেখা হতো, কিংবা কোন একটা গির্জাতে।

বন্ধু লিখেছেন, মিলানোর হোটেলগুলোর নাম তুমিও জানো না আমিও জানিনে; কিন্তু স্টেশনে নিশ্চয়ই রেস্টোরাঁ থাকবে। সেই রেস্টোরাঁতে অমুক তারিখের সন্ধ্যায় আমি তোমাকে খুঁজবো, তুমিও আমাকে খুঁজবে। কেমন?

আমি ভাবছি, বাঃ মিলানোতে যদি একই স্টেশনে লণ্ডনের গাড়ী ও ভিয়েনার গাড়ী না ইউরোপের চিঠি

দাঁড়ায়। কাশীর গাড়ী ও ঢাকার গাড়ী কি কলকাতার একই স্টেশনে দাঁড়ায়? আর রেলস্টারীতে দেখা হবার কথা যে লিখেছেন, যথো, যদি আমি দুপুর বেলা পৌঁছাই আর তিনি পৌঁছান রাত্রি কণ্টার, তবে কি আমি আট ঘণ্টা রেলস্টারীতে বসে থাকবো না কি? আর নেহাৎই যদি তিনি ট্রেন ফেল করেন তবে রেলস্টারীতে ঘুমুতে দেবে না কিন্তু। এদিকে আমি ইটালিয়ান ভাষায় বিদ্যাসাগর। এত বড় পণ্ডিত যে, নিজের মতো পণ্ডিত ছাড়া যার-তার সঙ্গে কথা বললে মান যায়। ইতর-সাধারণের সঙ্গে আমি ইংরেজীতেই কথা কইব স্থির করেছি।

বন্ধুকে চিঠি লেখবার সময় ছিল না। টাইম-টেবল দেখে 'তার' করে দিলুম। মিলানোতে পৌঁছাবো সন্ধ্যা ছ'টার।

তারপরে লগনে সেই আমাব শেষ দিন। বন্ধু-বান্ধবের কাছে বিদায় নিতে নিতে ও বাজার করতে করতে এত দেরি হলো যে বাধ্য হয়ে ভিক্টোরিয়া স্টেশন পর্যন্ত ট্যাক্সি করতে হোলো। ট্যাক্সিতে বসে টাইম-টেবলটা আবেক্ষণের উন্টে দেখছি, হঠাৎ চোখে পড়ল, আছে, আরো একটা ট্রেন আছে। সেটা ছাড়ে তিন ঘণ্টা পরে, পৌছোয় তিন ঘণ্টা আগে, কিন্তু যার জন্য একটা লাইন দিয়ে।

তখন স্টেশনের Enquiry Office-এ গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এ ট্রেনটা যদি হারাই তবে অন্যটাতে জায়গা পাবো কি না। ওবা বললে, নিশ্চয়। আমি বললুম, ওটা এত ভালো ট্রেন যে ওতে সকলেই যাবে, আগে জানলে রিজার্ভ করতুম। ওরা বললে, ভয় নেই। আজকাল খুব বেশী লোক ইটালী যাচ্ছে না।

ভীষণ বিদে পেয়েছিল, লাঞ্চ খাবার সময় হয়নি। স্টেশনের বেজেরীতে গিয়ে ঢুকলুম। এদিকে আমাব কোনো কোনো বন্ধু প্র্যাটফর্মে আমাকে বিদায় দিতে আসবে, কথা ছিল। সেই জন্যে খুব তাড়াতাড়ি বা পাওয়া গেল তাই খেয়ে নিয়ে প্র্যাটফর্মে ছুটলুম। কেননা যে ট্রেনে আমাব যাবার কথা সে-ট্রেন ছেড়ে গেলে ওরাও নিবাস হয়ে ফিবে যাবে, ওদের সঙ্গে দেখা হবে না। ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে এমন সময় হাঁফাতে হাঁফাতে আমি হাজির! ওবা আমাব সুটকেস হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ট্রেনে তুলে দিতে চায়—বোধ করি আমাকেও চ্যাংদেলা করে ট্রেনে চালিয়ে দেবে, এমন সময় আমি বললুম, বন্ধুগণ, দু'ঘণ্টা পরে একটা উঁচুদের ট্রেন আছে, সেইটাতাই আমি যাবো। ওরা তো চটে লাগল। বললে, তোমার জন্যে আমরা ততক্ষণ ঘাস কাটি আঁব কী। আমি বললুম, তোমরা তো বেশ বন্ধু হে! একটা লোক লগনে থেকে ইটালী চ'লি কানকান' করে যাচ্ছে। হোমসা ভালই গেলে বলাই যায়, না?

ওরা তারি অপ্রস্তুত হয়ে বললে, তোমার জন্যে আমাদের লাঞ্চ খাওয়া হয়নি, কলেজে যাওয়া হয়নি—এখনি ৫২ নং ৭৭ নং ট্যাক্সি বন্দু, এনে তোমাদের খাওয়াই যাবে। ওবা খেল, কিন্তু আমার খরচে না। আমি বললুম, ভগবান যখন তোমাদের স্মৃতি দিয়েছেন তখন আমি সীড়াপীড়ি করবো না। আমার পকেট খালি। মিলানোতে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা যদি কাল না হয় তবে টাকার জন্যে একটা তার করবার সঙ্গতিও আমার থাকবে না।

ওদের কেউ কেউ দরদর করে আমাকে খুচরো দু'-তিনটে পাউণ্ড খার দিলে। আমি ওদের নামে চেক লিখে দিলুম। বললুম, চেক এখন ভাঙাতে গেলে ব্যাংকে তোমাদের গলাধাক্কা দেবে। কেননা ব্যাংকে আমার টাকা জমতে আরো সাত-আট দিন দেয়। তখন থেরো।

ওরা বললে, এসো তাস খেলা যাক। আমি বললুম, বহুৎ খুব। কিন্তু ভিক্টোরিয়া স্টেশনের ওয়েটিং-রুমটা যে এমন ব্যস্ত তা কি কেউ ভাবতে পেরেছে? টেবিল আছে বিরাট একটা। চেয়ার মাত্র গোটাকয়েক, সেও পরের দরখলে। তাস খেলা হলো না। তখন একজন বন্ধুকে বললুম, এসো,

আমার কয়েকটা জিনিস কেনবার আছে, কিনে দাও।

চারটের সময় ট্রেনে বসিয়ে দিয়ে বন্ধুরা হাঁফ ছাড়লে। ঘন ঘন কুমাল নাড়তে নাড়তে দু'পক্ষের বিদায়! ট্রেন সৌ সৌ করে ছুটে চলল। ভাবলুম, লণ্ডন ছেড়ে যাচ্ছি হয়তো চিরকালের মতো। লণ্ডনের জন্য দু'ফোটা চোখের জল কেলি। কিন্তু মনের ওপর পাখাপের মতো চেপে রয়েছে মিলানোতে মিলনের চিন্তা। সেই ভীষণ চিন্তা আমার সকল চিন্তা চাপা দিলে। কখন যে Dover এসে পড়ল খোয়ালই ছিল না।

আমার কামরাতে মোটে একটি সহযাত্রী। তিনি বললেন, এরোগেনে গেলে আমার গা-বমি-বমি করে, সেই জন্যে আমি স্টীমারে চ্যানেল পার হবো। আর স্টীমারে চ্যানেল পার হ'লে আমার স্ত্রীর গা-বমি-বমি করে, সেই জন্যে তিনি লণ্ডন থেকে প্যারিস এরোগেনে যাচ্ছেন।

ডোভারে ট্রেন থেকে নেমে তিনি ও আমি ভিড়ের মাঝখানে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলুম। স্টীমারে আমার প্রায়ই গা-বমি-বমি করে। এবার করলো না। সমুদ্র এবার খুব ঠাণ্ডা ছিল। আমি ভাবলুম, ইংলণ্ড আমাকে রেহের সঙ্গে বিদায় দিচ্ছে।

ক্যালেন্ডে দু'টো ট্রেন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। একজন কর্মচারী জিজ্ঞাসা করল, কোন ট্রেন খুঁজছেন? আমি বললুম Bale-এর ট্রেন। সে দেখিয়ে দিল। Douane (Customs House)-এর ভিতর দিয়ে যেতে হলো না এবার। আমি খুলি হরে খুব তাড়াতাড়ি একটা জায়গা দখল ক'রে বসলুম। আগের বারে একটু দেরি করে পত্তাতে হয়েছে।

এবার আমাদের ববাত ভালো—এক বুড়ী এনে হাকলে, রাতের কবল? রাতের বালিশ? আমার সঙ্গে বিছানা ছিল না। কক্ষের সঙ্গে থাকে না। আমি বললুম, দাও। বুড়ী দু'শিলিং আদায় কবলে। আমি কতকটা দিলদরিয়া মেজাজেই ছিলাম। সংগেব বারগুলোতে অনেক খোঁজ করেও কবল-বালিশ পাইনি।

আমার কামরায় আরো দু'টি কি তিনটি মানুষ ছিল। অন্যান্য কামরায় খালি যাচ্ছে খবর পেয়ে তাবা সকলেই আমাকে ছাড়লে, কেবল একজন ছাড়া। সেও যাচ্ছিল মিলানো—ইংরাজীতে যাকে বলে Milan।

দু'জনে দু'টো বার্থ দখল করে পা ছড়িয়ে দিয়ে চোখ বুজলুম। তখন ট্রেন Laon হুঁয়ে যাচ্ছে। অন্যান্য ট্রেন Paris হুঁয়ে যায়। যে ট্রেনটাতে আমাব যাবাব কথা ছিল, সেটাও Paris হুঁয়ে যেতো। সেটা ইটালীতে ঢুকতো Mont Cenis দিয়ে। ইটালীতে ঢোকবার আরো অনেকগুলো রাস্তা আছে। একটা Ventimiglia দিয়ে। একটা Como দিয়ে। আমরা যাবো Domodossola দিয়ে। এগুলো হলো লণ্ডন থেকে যারা যায় তাদের ঢোকবার রাস্তা আর যারা ভিরেনা থেকে যায় তারা ঢোকে Brenner Pass দিয়ে কিংবা Tarvisio দিয়ে কিংবা Trieste-এর কাছ দিয়ে। প্রত্যেকটা রাস্তাই সুন্দর।

ভোর হলো Bale-এ। তারপরে এলো Bern। সেখান থেকে শুরু হলো Bernese Oberland—পাহাড়ের দেশ। অনেকগুলো সুড়ং। কোনোটার ভিতর দিয়ে যেতে পাঁচ মিনিট লাগে, কোনোটাতে এক মিনিটের কম।

রাত্রে কিছু খাইনি। সকালে সুইটজারল্যান্ডের ধরনের ব্রেকফাস্ট খেলুম। বেলা বারোটায় ইটালীর ধরনের লাঞ্চ। Domodossola-র ইটালীর আবহ। আমাদের দেশের মতো উজ্জ্বল উত্তপ্ত রৌদ্রকে ব্রিঙ্ক করছিল পাহাড়, কণা ও তরুণীষি। Stresa-র কাছে Maggiore হ্রদের দ্বীপগুলিতে কত লোক বাড়ী করে বাগান করে বাস করছে। তারা কী সুখী!

আমাদের কামরায় দু-একজন ইটালীর উঠল। কিন্তু তাদের সঙ্গে আলাপ করা আমার বিদেয়

কুলোল না। আমার সহযাত্রী ইংরেজী আরো বিদ্বান। আসছে ম্যানচেস্টার না লিভারপুল থেকে ব্যবসা-সংক্রান্ত কারণে। মিলানোতে কে একজন তাকে নিতে আসবে। পঞ্চাট, ভাষা ও হোটেলের নাম জানে না।

পৌনে-তিনটের সম্ভব ট্রেন দাঁড়ালো মিলানোর সেন্ট্রাল স্টেশনে। কখন টিকিট দিয়ে বাইরে গিয়ে পড়লুম। সুটকেসটা হাতে করে বেড়ানো যায় না। সেই জন্যে সেটাকে স্টেশনে Cloak room-এ (যাকে এদেশে Lift Luggage Office বলে, সেইখানে) জমা দিয়ে একটা বসিদ নিলুম।

তারপর সাহসে ভর করে বেবিয়ে পড়লুম শহর দেখতে। সঙ্গে একখানা ছোট মানচিত্র ছিল শহরের। তাকেই গুরু করে পথ চিনতে চিনতে 'কুক'-এর দোকানে পৌঁছলুম। তাবা আমার কাছ থেকে কিছু ইংরেজী মুদ্রা নিয়ে আমাকে ইটালীয় মুদ্রা দিলে। ইটালীয় মুদ্রার বিশেষ দরকার ছিল। ট্রেনে ইংরেজী মুদ্রাও কল চালানো যায়। কিন্তু ইটালীর দোকানে বা রেস্তোরাঁতে ইংরেজী মুদ্রা দিলে কেউ নেবে কেন? এমন কি প্র্যাটফর্ম-টিকিট কিনে বন্ধুকে খুঁজতে স্টেশনের ভিতর যাই যদি, তাহলেও ইটালীয় মুদ্রা লাগে। কাজেই কুকের দোকানে গিয়ে আমি খুব ভালো কাজ করেছি।

কুকের দোকান থেকে ডাকঘরে গেলুম। সেখানে হাত নেড়ে ও বরাসীর সাহায্যে পোস্টকার্ড কিনে চিঠি লিখলুম লওনে। তারপর অনেক ঘুরে-কিরে স্টেশনে পৌঁছলুম। পথে ক্যাথিড্রেলটাও চিনে রাখলুম। দু-একটা হোটেলও যে চোখে পড়ল না তা নয়। কিন্তু আমি না হয় ঘব নিলুম। তারপর বন্ধুকে যদি না দেখতে পাই তবে দু'জনার ঘরের দায় আমাকে দিতে হয়। আর বন্ধুর সঙ্গে যদি দেখা হয় তবে নিজের জন্যে ঘর নিবেছি শুনলে তিনি ভাববেন, স্বার্থপর।

খিদে পেয়েছিল। স্টেশনের কাছে একটা কাফেতে গিয়ে কিছু কেক ও দুধ চাইলুম। কিন্তু ওরা ইংরেজীও বোঝে না, ফ্রেঞ্চও বোঝে না। তখন যে দু-একটা জার্মান কথা বিখেছিলুম তাই বলায় কতকটা ঠাহর করল।

স্টেশনে ঘিরে যেখানে টাইম-টেকল আঁটা থাকে সেখানে গিয়ে ভিয়েনাব ট্রেন কখন পৌঁছায় তাই খুঁজতে লাগলুম। ইউরোপের একটা মন্ত সুবিধা এই যে রাশিয়ার ছাড়া অন্য সব ভাষার হবফ একই রকম। কাজেই ইটালিয়ান নামগুলো পড়তে কিছুমাত্র কষ্ট হলো না—কষ্ট হতো তামিল কিংবা গুজরাটী পড়তে।

আমি ধরে নিয়েছিলুম, আমার বন্ধু Brenner Pass-এর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পার্বত্য পথ দিয়ে আসবেন, Verona-তে চেক করে। সাড়ে ইটাল একটা ট্রেন ছিল। সেইটের জন্যে প্র্যাটফর্ম-টিকিট কিনতে গেলুম। কিন্তু প্র্যাটফর্মকে ইটালিয়ান ভাষায় কী বলে জানতুম না। কাজেই টিকিট উইণ্ডোতে না গিয়ে প্র্যাটফর্ম-টিকিট সাধারণতঃ যে যত্নে থাকে সেই রকম একটা যত্নে মুদ্রা ফেললুম। তাতে উঠল কিন্তু টিকিট নয়, চকোলেট।

তখন আমি প্র্যাটফর্মের প্রবেশ-দ্বারের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। নজর রাখলুম যাবা প্র্যাটফর্ম টুকতে পাচ্ছে তারা কোথেকে প্র্যাটফর্ম-টিকিট সংগ্রহ করছে। অল্প সময়ের মধ্যে ধরে ফেললুম তারা প্র্যাটফর্মের অদূরস্থিত একটা যত্নে বিশেষ মুদ্রা ফেলছে। সেই মুদ্রাব একটি ছিল আমার কাছে। সেইটি ফেলে প্র্যাটফর্ম-টিকিট গেলুম।

প্র্যাটফর্ম চোকাবার আগে একবার ওয়েটিং-কমতালো ভালো করে দেখলুম। যদি বন্ধু ইতিমধ্যেই এসে থাকেন। তারপরে মনে হলো, যদি বন্ধু আজ আসবেন না বলে তার করে থাকেন আমাকে এই স্টেশনের ঠিকানাঃ? অসম্ভব নয়—কেন না Brenner Pass-এর লাইনে ঠিক সময় কনেকশন পাওয়া যায় না। ট্রেন ফেল করা সহজ।

তখন গেলুম Enquiry Office-এ। ইংরেজীতে বললুম, আমার নামে কোন টেলিগ্রাম আছে?

যে ছোকরাটি ছিল সে ইংরেজী বোঝে না। বললে ফ্রেন্স জানেন? ফ্রেন্স বা বললুম তার অর্থ অন্য রকম। সে বললে, এটা টেলিগ্রাফ অফিস নয়; তার করতে চান তো বাইরে গিয়ে করতে হবে। আমিও নড়ি না, সেও বোঝে না। তখন হঠাৎ আমার কোটের পকেটে ইটালিয়ান Word Book-খানা আবিষ্কার করলুম। সেইখানা তার সামনে বুলে ধরলুম। তখন সে একটা লোককে খবর নিতে বললে—সে লোকটা নাকি ইংবেজি জানে। কিন্তু ও হবি। সেও দু'টা কথাই বেশী জানে না। সে আমাকে নিয়ে মুশকিলে পড়ল। তখন তাই মনে পড়ল, স্টেশনে একটি হোটেলের লোক ইংরেজী বোঝে।

সে বললে, কী স্যার? কী ব্যাপার? আমি যেন বন্ধু পেয়ে গেলুম। বললুম, আমার নামে যদি কোনো টেলিগ্রাম এসে থাকে খবর নিতে চাই। সে বললে, আপনার পাসপোর্টখানা আমার হাতে দিয়ে আমার সঙ্গে আসুন।

টেলিগ্রাম অফিসে কত লোকের নামে টেলিগ্রাম ছিল, কিন্তু আমার নামে ছিল না।

তখন সেই লোকটির সঙ্গে আলাপ হলো। সে বললে, আমাদের হোটেলের উঠবেন? বললুম, কী বকম দর? সে বললে, বেশী নয়, আঠারো লিরা। লিরা যে এক শিলিংয়ের চার ভাগের এক ভাগ—একথা আমার মনে এলো না। একরাত্রি থাকবো, তাই জন্যে আঠারো শিলিং চায়। বললুম, থাবাব সমেত? সে হেসে বললে, তা কী করে হবে? তখন তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললুম, দেখ, আমার বন্ধুকে আনতে প্র্যাটফর্মে যাচ্ছি। তিনি যা বিবেচনা করবেন তাই হবে।

এবার প্র্যাটফর্মের টিকিট দিতে গিয়ে দেখি, একই টিকিটে দু'বার ঢুকতে দেয় না। নতুন টিকিট কেনাবাব মতো খুচরো মুদ্রা ছিল না। নোট ভাঙতে হবে। তখন আমার সেই মানুষটির শরণাপন্ন হলুম।

প্র্যাটফর্মে পৌঁছে পাগচাখি করছি, এমন সময় পকেট হাতড়ে দেখি, সূটকেসের রসিদটা গেছে হারিয়ে। মাথায় বাজ পড়ল। সূটকেস ফিবে পাবো না, বন্ধুও আসবেন না, বাত্রে হোটেল যদি-বা পাই আঠারো শিলিং দিয়ে—গোবো কী পবে?

কাঁদো-কাঁদো হয়ে পাথচারি করতে লাগলুম। ট্রেন কিছু বিলম্ব হবে এলো। একবার চোখ বুলিয়ে গেলুম—কেউ নেই। হতাশ হয়ে প্র্যাটফর্ম ছাড়তে যাচ্ছি—দূরে কে আসছে ও? বন্ধু?

ছুটে গিয়ে আশ্চর্য হবাব সময় না নিয়ে কাঁধে হাত রাখলুম। বললুম, বন্ধু, আগে আমাকে বাঁচাও। আমার সূটকেসের বসিদ গেছে হারিয়ে।

বন্ধু কিছু বুঝতে পারলেন না। তিনিও রাত জেগে চকিব্ব শব্দটা এক ট্রেনে বসেছিলেন। এসেছেন Brenner Pass দিয়ে না, Tarvisio ও Venice দিয়ে। ভয়ানক ক্লান্ত।

তাবপন সূটকেস কেমন করে উদ্ধার করা গেল সে অনেক ব্যাপার। হোটেলের সেই মানুষটি সাহায্য করবেছিল। তার হোটেলের উঠলুম—ডতক্ষণে বুঝেছি সাড়ে চার শিলিং বাস্তবিক বেশী ভাড়া নয়। বাত্রে খেয়ে দাম দেবাব সময় পকেট হাতড়ে দেখি—সূটকেসের রসিদ।

## দেশে

আমার জাহাজ যখন বন্ডের ব্যালার্ড পীঠারে ভিড়ল তখনো আমি ঘুমিয়ে। উত্তেজনার অর্ধেক রাত ঘুম হয়নি। যেই ভোর হয়েছে অমনি স্টুয়ার্ড এসে জাগিয়ে দিয়ে বললে, বন্ড এসেছে। ক্যাবিনের পোর্টহোল দিয়ে দেখলুম নানা বন্ডের কাগড়-পরা বেদার লোক জাহাজ থেকে ডাক নামাচ্ছে আর বিষম গোলমাল করছে। এতকাল পবে দেশের মাটি দেখে যদি বা আনন্দ হলো, দেশের লোকের সুখরতা যেন আমার কান মলে দিলে।

পনেরো দিন জাহাজে বন্দী থেকে পা নিয়ে ছুঁই ছুঁইনি। জাহাজ থেকে প্রাণরশ সেরে যেই নেমেছি, ইচ্ছা কনল বুন্দো হবিগের মতো আপে খানিকটা দৌড়াদৌড়ি কবি। বরাত এমনি মন্দ যে আমার সবচেয়ে বড় ট্রাঙ্কটাকে নীচে নামাতে বলেছিলুম, তাকে নীচে খুঁজে পেলুম না। তাই বারংবার জাহাজের উপর-তল করতে করতে একটা ম্যাবাখন দৌড় হয়ে পেল।

একজন বন্ধু আমাকে নিতে এসেছিলেন। তিনি আমাকে তাঁর বাড়ী নিয়ে গিয়ে বললেন, এবার বাড়ালী-মাবুটি সেজে কলতলাব নান করে এসো।

খালি পায় আঁব খালি গায় এমন আরাম লাগছিল নান করে উঠে! ঠাণ্ডা লাগবাব ভয় একটুও ছিল না ইউরোপের মতন। বন্ধু ডাল-ভাত-মাছের ঝোল-দই-সদেপ-বসগোন্দা ইত্যাদির আয়োজন করেছিলেন। আমি লোভ সংবরণ না করতে পেঁবে খুব কম কবেই খেলুম, কিন্তু তাব পরিণাম যে কী হবে তা অনুমান করতে পারিনি। বিদেশী খাবার খেতে খেতে পেটটা যে বিদেশী হয়ে গেছে তা কেই বা মনে রেখেছিল।

একদিন বন্ধুতে থেকে পদে পদে ভারতবর্ষকে ভালো মনে হতে লাগল। এমন শান্তি কোণায়। পশুপাখী মানুষের সঙ্গে নির্ভয়ে বাস করছে, ছাগলছানা আর মানবশিশু গাছতলাতে এক সঙ্গে শোহাবলা করছে— একি ইউরোপে দেখবার ছো ছিল। কেমন গভীর মৃদুগতি নদ্র মেঘেগুলি, কত রকমের পাগড়ি বাঁধ মাঝাটা, শুভাবাটী, কাবুলী, মাদ্রাসী, পাবসী, মাদ্রোয়াবী ইত্যাদি পুকাব। এত জাতের মানুষকে নিক্রব ছেলে বলবার অধিকার ভাবতবর্ষ ছাড়া আর কোন দেশেব আছে। দেশেব সব কিছু আমার মিটি লাগছিল। আমাদের গোকগুলি যেন আরেকটা জাতের জীব, ইউরোপেব গোকর থেকে এত আলাদা বকম এসেব ভাবময় চাউনি, এসেব মানুষের সঙ্গে সঙ্গ্রে ব্যবহার, এসেব দ্বন্দ্রে দ্বন্দ্রে গড়ন। ইউরোপের গোকগুলো বান্দুসে জানোবার। মানুষেব সঙ্গে ওসেব এমন মৈত্রী নেই বলেই ওসেব মাংস খেতে মনে লাগে না।

ট্রেনে উঠে কলিক আবন্ত হলো। সাবা বাত সারা দিন পেটের ভিতর সমুদ্র-মহন চলল। জানালা দিয়ে ভারতবর্ষকে দেখে তৃপ্তি হচ্ছিল না। মাঠ, পাহাড়, চেনা গাছ, গোকর গাড়ী, কৃষাণ, সন্ন্যাসী, গবম চা-ওয়ারা, গ্রুুব রৌদ্র, তাবামখ রাত, হিন্দী গান, গুড়িয়া কথ্য, বাংলার ধানডরা ক্ষেত, কলকাতা।

তারপর মুখ দিয়ে বেকাস ইংবেজী বুলি বেবিষে যায়। প্যারে পা লেগে গেলে 'সরি' বলে ফেলি। কিছু একটা চাইতে গেলে 'এক্সকিউজ মি' ও গেলে 'থ্যাক ইউ'। কিন্তু দু'দিনেই সব ঠিক হয়ে গেল। বাবার সঙ্গে বাবার সময় ছুরিকাটার অভাবে হাত সুড়সুড় করছিল না এবং ভাল দিয়ে হাতমুখ খোবার সময় অসোয়াপ্তি বোধ হচ্ছিল না। কেবল কষ্ট হচ্ছিল মেজের উপব আসন পেতে বসতে।

এখন ইউরোপকে মনে পড়ে কি না? খুব মনে পড়ে। মাঝে মাঝে ইচ্ছা কবে ফিরে যাই।



এবার তো পথঘাট জানি। ক'দিনেরই বা পথ! Cook-এব সোকানে টিকিট কিনে কলকাতা থেকে বসে, বসে থেকে মার্সেল্‌স্, মার্সেল্‌স্ থেকে বেখানে বৃশি। পথিবাঁটা ছোট মনে হচ্ছে। সব যেন নখদর্পণে।

এখন মনে হচ্ছে ইউরোপে গিয়ে আন গ্যাড্‌ভেঞ্চাব নেই। গ্যাড্‌ভেঞ্চাব আমার এই জেলায়। এখানে কথায় কথায় ট্রেন, ট্যাক্সি, বাস পাওয়া যায় না, এমন রাস্তাও আছে যাতে সাইকেল চলে না, এমন জায়গাও আছে যেখানে গোরুর গাড়ীও যায় না। পায়ে হাঁটান মতো গ্যাড্‌ভেঞ্চাব এ যুগে আন কী আছে।

আমার ঘরের সামনে একটা চতুষ্কোণ মাঠ। তাতে গোক, বাছুর, ছাগল, ছাগলছানা, গাধা ও ভেড়ার ভিড়। শালিক, টিয়া, কাক, কোকিল, শ্যামা, সোয়েল, ফিঙে, চড়ুই, মুরগী, চিল, দিন-রাত কাছে কাছ দূরছে ও গলা সাধছে। অসংখ্য ফুল ও আনেক মুকুল এমন সুগন্ধ দেয় যা ২৩বোপে কখনো পাইনি। 'যে যায় সে গান গেয়ে যায়' আমার ঘরের পালের বাস্তব। সুখে আছি।

তবু ইউরোপের জন্যে বন কেমল কবে। ওখানে যে আমার কত প্রিয়জন আছে।

বহুবনপুত্র, মূলিপাধ্যায়

লন্ডন-চেন্নে, ১৩৬৬

—



জাপানে



## ভূমিকা

এ কাহিনী কেবল জাপানের নয়, কেবল ১৯৫৭ সালের শবৎকালের নয়, কেবল আমার নয়, একসঙ্গে এই তিন দেশকালপাত্রের। সেইজন্যে এৰ নাম 'জাপান' নয়, এৰ নাম 'জাপানে'। এ শুধু ভ্রমণকাহিনী নয়, তাৰ চেয়ে কিছু বেশী।

লটনা যখন ঘটে তখন ঠিক বুঝতে পাৰা যায় না কেন ঘটছে বা কেন ঘটল। বুঝতে সময় লাগে। অশ্রুত্যাশিতকণে জাপানে নীত হয়ে প্রতিদিন আমি আশ্চৰ্য হৰে ভেবেছি, কে আমাকে এখানে এনেছে, কেন এনেছে। জাপান থেকে ফিৰে সাগৰমৰ্ঘেৰ নিৰ্বন্ধে 'জাপানে' লিখতে বসে দিনেৰ পৰ দিন মাসেৰ পৰ মাস অবাক হয়ে চিন্তা কৰেছি, কে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে বহুব ঘূৰে গেছে। এতদিন পৰে একটু একটু কৰে ঠাওৰ হুছে জীবনবিধাতাৰ উদ্দেশ্য। 'বন্ধু ও শ্রীমতী' লিখতে লিখতে কলম কেবলি থেমে যাচ্ছিল। মন বলছিল সত্যই যথেষ্ট নয়, সৌন্দৰ্যও চাই। কেবল বহিঃসৌন্দৰ্য নয়। অন্তঃসৌন্দৰ্য। সৌন্দৰ্যেৰ দীক্ষা যে পূৰ্বে কোনো দিন হয়নি তা নয়, কিন্তু পৰিপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য অভিব্যেক জাপানে গিয়েই হলো।

পূৰ্বসূৰী সুবেশচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ কৰি।

অনেকের কাছে আমি শগী। যাঁৰ কাছে সব চেয়ে বেশী তিনি অধ্যাপক শিনিয়া কাসুগাই। পদে পদে তাঁৰ সাহায্য চেয়েছি ও পেয়েছি। তাঁৰ কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। ছবিগুলিৰ জানো অগম্যকায় অন্যত্র কৰেছি। পাদপূৰণেৰ পুতুলগুলিৰ নাম বড় হৰফে ও ধাম ছোট হৰফে ছাপা হয়েছে। প্রচ্ছদপটেৰ মুখোশচিত্রণ কবুকি মাটোৰ।

২০শে জানুৱাৰি ১৯৫৯

অন্নদাশঙ্কৰ ৰায়

শচ্যাবলী থেকে ছবি ও পাদপূৰণেৰ বেৰাচিত্ৰগুলি বাদ দেওয়া হুছে।



## ॥ এক ॥

কিয়োটোর উপকণ্ঠে উদ্যানবোদ্ধিত ডেনরিয়ুজি মন্দির। সার বেঁধে আসন পেতে পঙ্কুতি ভোজনে বসেছি আমরা নানান দেশের শ' দুই লেখকলেখিকা। ভোজ নয় তো ভোজবাড়ি। সৌন্দর্যের ভোজ। সবাই আমরা অভিভূত।

আমার দক্ষিণ পার্শ্ববর্তিনী পাকিস্তানী লেখিকা তাঁর দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী কবাসী লেখকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। লেখক তথা বৈজ্ঞানিক। মধ্যবয়সী। গম্ভীর। জানতে চাইলুম জাপান কেমন লাগছে। সাধারণ শিষ্টাচারী শ্রম। প্রত্যাশা করিনি অসাধারণ কোনো উত্তর। কিন্তু উত্তর যা পেলুম তা চমকে দেবার মতো।

ভহ্রলোক মুখ বাড়িয়ে আমার চোখে চোখ রাখলেন। আবেগে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়েছিল। বন্দী স্বরবে মুক্ত করে উচ্ছ্বসিত ইংরেজীতে বললেন, 'I don't know why I have been wasting my life in Paris It is so stupid.'

তাব পর শেষের শব্দটির উপর ঝাঁক দিয়ে আবার বললেন, 'সো স্টুপিড।'

শুনুন কথা! এ কালের কামরূপ যে প্যারিস, যেখানে বাবার জন্যে দুনিয়ার লোক সতৃষ্ণ, সেই প্যারিসের ডাগবানকেও জাদু করেছে জাপান। আমি তো তাঁর মতো কপাল নিয়ে জন্মাইনি। কী আর কহিব আমি!

আমারও চোখে মর্যাকাল লেগেছে। তা বলে আমি আবেগভাবে বলব না যে জাপানে না থেকে আমার জীবন অপচয় করছি। এই আট ন' দিনে আরো অনেকের সঙ্গে কথা করে দেখেছি যে প্রতীচ্যতমের উপর প্রাচ্যতমের আকর্ষণ তীব্রতম। এক কালে তো পশ্চিমের লোকের ধারণা ছিল নীতির দিক দিয়ে নিম্ন নাকি ইউরোপের র‍্যাশ্টিগোডিস। ভলভেরর সে ধারণা খণ্ডন করলেও এখনো সেটা নির্মূল হয়নি।

তা ছাড়া যাব চোখ আছে তার চোখে গড়বেই জাপান হচ্ছে সৌন্দর্যের দেশ। সৌন্দর্যের সাক্ষ্য অশনে বসনে আসনে বাসনে গৃহসজ্জায় গৃহনির্মাণে পথে ঘাটে সেকানে পসারে উদ্যানে উপবনে পাহাড়ে হ্রদে নিসর্গে। জাপানীদের সৌন্দর্যসাধনা কেবল চারুকলায় ও কারুকলায় নিবদ্ধ নয়। সেইজন্যে কলাবতীৰ দেশ না বলে সৌন্দর্যের দেশ বললুম।

তবে এ কথাও ঠিক যে প্রতীচ্যেব অঙ্কনবল্লিত নেত্রে প্রচ্যের এই সূচিত্রলুকারিত দীপপুঞ্জ কলাবতীৰ দেশই বটে। গৈশা শব্দের আক্ষরিক অর্থ কলাবতী। কলাবিদ্যাধরী। সে কালের রেশ এ কালেও পুরো মিলিয়ে যাযনি।

এই কলাবতীর দেশে তেলা ভাসিয়ে দিয়েছি আমরা তিন দেশের সাহিত্যকলাবত্ত আর প্রথমে ঠেকেছি তোকিয়োর বিমানঘাটে। তার সাত আট দিন পরে কিয়োটো স্টেশনে। গোড়ায় আমাদের সংখ্যা ছিল এক শ' ছেবটি জন পরদেশী, তার সঙ্গে এক শ' তিরানি জন জাপানী। সবসুদ্ধ প্রায় সাড়ে তিন শ' প্রতিনিধি নিয়ে আন্তর্জাতিক পি. ই. এন. কংগ্রেস। আহ্বারক জাপানের পি. ই. এন. ক্লাব। এর আগে ইউরোপে ও আমেরিকায় বাৎসরিক অধিবেশন হয়েছে যুদ্ধের সময়টা বাদ দিয়ে

আটাশ বাব। এটা হলো উনত্রিংশ অধিকেশন। এশিয়ায় প্রথম।

পৰদেশীদের মধ্যে সংখ্যায় সব চেয়ে বেশী ফরাসীরা। ছেচল্লিশ জন। তার পব মার্কিনরা। আঠারো জন। তার পব ইংবেজরা। তেবো জন। তার পব আমরা ভাবতীয়রা। ন'জন। কোবীষরাও ন'জন। অন্যান্যদের সংখ্যা আরো কম। পাকিস্তান থেকে তিন জনেব আসাব কথা ছিল। এসেছেন দু'জন। তাঁদের একজন বাঙালী মুসলমান। বাঙালী হিসাবে আমার দোসব। পাকিস্তানেব বাষ্ট্রদূত যোগ দিয়ে তাঁদের দুইকে তিন ববলেন। অতএব বলা যেত পাবে ভারতপাকিস্তান উপমহাদেশ থেকে আমরা বারো জন।

ফরাসীরা কেবল সে দলে ভাবী তাই নয়, আমাদের সভাপতি স্বয়ং ফরাসী আকাদেমির সদস্য আঁদ্রে শাঁস (Andre' Chamson)। ইনি মিস্ত্রালের প্রদেশ প্রোভাঁসেব সন্তান। কবিতা লেখেন স্বভাৱ্য। উপন্যাস লেখেন ফরাসীতে। দৈবাৎ বেলজিয়ামেব একখানি কবিতাপত্রিকায় এস ফোটা দেবেছিলুম জাপান যাত্রাব মুখে। তাই চিনতে পাবলুম মানুষটিকে যেই দেখলুম ইম্প্রিবিয়াল ফোটাঙ্গেব লবিং। বললেন, 'এইমাত্র এসে পৌছেছি। এখনো মাথা ঘুবছে। সব কিছু ঘুবছে।'

এব ফরাসীরা আকাশ থেকে নামলেন আমাদের পবেব দিন তোকিয়োব হানোদা বিমানবন্দরে। আস্ত একখানা বিমান চাটস কবে এলেন ওবা। সঙ্গে কবে নিয়ে এলেন অনা কোনো কোনো দেশেব প্রতিনিধিদেব। ফরাসীদের এক বাত আগে এসে আমরা ইতিমধ্যে সামলে নিয়েছিলুম। আমরা তো আশঙ্কা ছিল সী সিকনেসেব মতো এযাব সিকনেস হবে হলো না। ওনেছিলুম কানে তাগা লাগবে। লাগল না। পথে টাইফুন আসবে। এলো না। এযাব পকেটে পাডে বিমান হাজাব হাজাব ফুট নামলেন আব উঠলেন। নামল আব উঠল এক বাব কি দু'বাব।—এককাতা থেকে তোকিয়ো চাব হাজাব মাইল আকাশ পথ সাডে সতেরো ঘণ্টায় পাৰ হলুম। যেন ভেসে গেলুম নিস্তবঙ্গ ফোডে। সাধাবণত নিশ হাজাব ফুট উঁচুত। এযাব ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের সুপারকন্স্ট্রাকশন। কনস্টেব পহলা নম্বৰ পাইলট। নাম শুনেই ভয় ভেঙে যায়। গিলডাব একটি মনে বাখবাব মতো নাম। পক্ষী। শুনেছি মন্ত্রীপুত্র। মন্ত্রীপুত্র না হলে বাঙপুত্রদেব কলাকতীব দেশে ভেলাব কবে নিয়ে যাবে কে।

নবমম সঙ্গে স্বীকাব কসতে হলে এবোধেটা উভতে আমাব ভয় কবত। না কবেই বা কেন? সধ্য কথায় দুৰ্ঘটনা। আমি কেদিন দমলম থেকে উড়ি সেই দিনই সিউডিন ববছে কোপায় দুৰ্ঘটনা ঘটে আব আমি সে খলন শুনেই বিমানে উঠি। এল দু'দিন কি তিন দিন পবে দমদম বিমানঘাটেই ঠায় বসে দু' দু'জন অগবাহী প্রাণ হবান। আত্মতাতিক পেন কংগ্রেসে যোগদানেব আহ্বান ও কলাকতীব দেশে ভেলাব চড়ে ভেসে যাবব ভেসে অসবাব আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য তাই আমাকে উল্লসিত না উল্লাহ ববেবিন তা ছাড়া আমাব নিয়ম নম হাতেব কাজ ফেলে বেখে কেনো কিছু গ্রহণ কলা। তা সে মত বড সন্ধান বা সূচাণ হোক না কেন। 'বত্ন ও শ্রীমতী' মাঝখানে অসমাপ্ত বেখে স্বর্গে গেতে ও আমাব ঈঙ্গা ছিল না। তাই জাপানেব মতো ভূবর্গে যাবাব নিখবঢাব নিমন্ত্ৰণ নিতে ও কুসিত হয়ছি।

তবু যেতে হলো সোফিয়া ওয়াডিয়াব টানে ও লীলা বায়েব ঠেলায়। লীলা বায়েব মতে এবোধেনে না উঠলে আমাব এবোধেনে ওডাব ভয় ভাঙবে না। তাঁব সে ভয় ছেলেবেলা থেকে নেই। আমরা কেন থাব সে ভেসে দেবলুম স্বীব চোখে কপুকল কিংবা না পুকল স্বপুয়া ভালো নয়। তাব চেয়ে অসমান ওডা শ্রেব। অব সোফিয়া ওয়াডিয়াব মতে আমাকে বাদ দিলে প্রতিনিধিমণ্ডলী পূৰ্ণ কবা যায় না। এটা হসতো তাঁব অন্ধবিশ্বাস। নিশ বছরেন উপব একসঙ্গে পেন ক্রাবেব কাজ কবে আসছি। সুতবাং ময়া নম ওড হতে পাবে। মনকে সোবালুম সোফিয়া ওয়াডিয়া ও কমলা



ডোঙ্গবকেবী অত দূৰ দেশে যাচ্ছেন। তাঁদের একজন এসকট চাই। নিষক্তিও কোথ হয় এই চায়। পৰে বোঝা গেল নিযতি কী চেৰেছিল। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

আসল কথা 'বড় ও শ্রীমতী'ৰ তৃতীয় ভাগ নিয়ে এমন সমস্যায় পড়েছিলুম যাব সমাধান তিন মাস ভেবেচিন্তেও পাইনি। এক এক সময় মনে হচ্ছিল দিই বোষণা কৰে যে দ্বিতীয় ভাগেই সমাপ্তি। এ বকম একটা সন্ধিক্ষণে জ্ঞানানধাৰাব নিমন্ত্ৰণ হয়তো বিধাতাব ইচ্ছিত। জীবনৰ আলো কয়েকটা মাস ও ভাবে মাটি না কৰে নতুন অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰা সম্ভব। লেখাব পক্ষে দেখাও তো দৰকাৰী। ত্ৰিশ বছৰ আগে সেই যে ইউৰোপে য়াই তাৰ পৰ ভাবতেৰ বাহিৰে আৰ কোথাও পা দিইনি। সিংহল বাদ। অথচ বাল্যকাল থেকে বৰাবৰ আমাব নিশ্বাস দেশে দেশে আমাব ঘৰ আছে, ঘৰে ঘৰে আমাব আত্মীয় আছে। একবাব বেনোতে পাবলৈই হব। জাতি বা বৰ্ণ, ডাৰ' বা ধৰ্ম, কিছুই আমাব কাছে বাধা নহ। আমি যে কেবল ভাবতেৰ মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েছি এহি নয়, ধৰ্ম্মবোৰ কোলে জায়েছি। জন্মহন্তে গোটা পৃথিবীটাই আমাব আপনাব। তাকে বুঝে নেব কী কৰে, যদি দেশান্তৰে না যাই?

যখন মনঃস্থিৰ কবলুম যে যাব তখন কংগ্ৰেসে কী বলব তা ভাবতে ও লিখতে সময় দিলুম। পনেৰো মিনিটেৰ বক্তৃতা। তাৰ জনো পনেৰো দিনেৰ খাটনি। নইলে ভাবতেৰ আজকেৰ দিনেৰ মনেৰ ছবি ঠিক ঠিক আঁবা যেত না। পেন বংগব্ৰহ্মসেন জ্ঞানাই আমাব জ্ঞাপানমাত্ৰা। যাব জনো যাওযা তাৰ জনো প্ৰস্তুতি আগে। তাৰ পৰে জাপানেৰ জনো প্ৰস্তুতি। ফলে জাপানী ভাষা একেবাবেই শেখা হালো না। সেটা সাংঘাতিক ভ্ৰটি। ষোল্লো দিব বাত চলে যায় বটে কিন্তু ভাব কৰা যায় না সকলসে সম্ভব। বিশেষত সাধাৰণ মানুহসে সজে। এমন কি অসাধাৰণদেৰ সজেও।

হাতে নে'কটা দিন চিনে জাপান সম্বন্ধে পড়ে বাঢ়াসছি। বাতেন পৰ বাত জেগেটি কল্লোৰ ভাগ য়ই সেগাও কলে দিনেৰ পাৰ্টিজিনকেতনেৰ সেপানী অধ্যাপক শিনিয়া কাসুগাই। আমাব চেয়ে তাঁবই উৎসাহ বেশী। পেন কংগ্ৰেসেৰ দশদিন পৰ আমাব দলহুবা হৰে এটা তিনি গুনত নাবাজ। আমাকে থাকহেই হৰে আৰো দশ দিন বা পুরো এক মাস। বিদেশী মুদ্রা পাওযা যাবে না সে কথা গুনলেও তিনি মানবেন না। জাপানীবা আমাব ভাব নেবেন আমাকে বক্তৃতাৰ বিনিময়ে সম্মানী দেবেন। দেখলুম ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে। এক মাসেৰ ভিসা চাইলুম। কনসাল জেনেৰেল ডাকনো মহাশয় দিলেন ছ'মাসেৰ ভিসা। ওদেৰ ভাবভঙ্গ দেখে মনে হলে ওবা আমাকে সহজত যিনতে দেবেন না। দ্বিতীয় মাসেৰ জনো একটা নিমন্ত্ৰণও এসে পৌছল। কী কৰে বলি যে অষ্টোববসা যষ্ট দিবসে কোনো বছৰই আমি মেঘদূতেন যক্ষ হতে বাঙা হইনি। তাৰ আগেই আমাকে কামগৰি থেৰে অলকাষ মিনতে হৰে। পাৰ্টিজিনকেতনেৰ শিনিয়া কাসুগাই ও শোগো কোয়ানো মহাশয়বা আমাব জনো থোগ্ৰাম তৈৰি কৰতে বসলেন। কলকাতাব দুই জাপানী প্ৰধান আমাব খাতিৰে চা পাটি দিলেন।

বিদেশযাত্ৰাকে যথাসম্ভব অস্বীতিৰৰ কথা এখনকাৰ সবকাৰা বীতি। সে সব কথা সকলোই জানেন। কে না ভুক্তভোগী। যদি বাহিৰে গিষে থাকেন বা ষেতে চেয়ে থাকেন। ভাগ্যক্ৰমে আমাব পাশপোটি আগে থেকে কৰা ছিল। সেইজনো আমাব ঝগুটি অল্লেৰ উপৰ দিয়ে গেল। তা হলেও শেষ দিনটি পৰ্যন্ত জ্ঞানভূম না হাতে কত টাকা নিয়ে যাব। তাৰ আগের দিন পয়ত জ্ঞানভূম না আমাব টিকিট হয়েছে কি না। বিমানে স্থান পাব কি না। একটাৰ পৰ একটা ভাবনা ঘুচল। না ঘুচলে খুব আফসোস কবতুম না। ববং হাঁক ছেড়ে বাঁচতুম যে যাওযা হালো না। আমাকে সাবা দিন এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল যে যাত্ৰাব দিন আমি ভাববাব অবকাশ পাইনি সত্যি যাওযা হচ্ছে কি না। দমদমেৰ পথে বওনা হৰে লিগুসে স্টীটে পাওযা গেল নতুন স্টু। না পৰম না ঠাণ্ডা। ও স্টু না

পরলে আমি জাপানে কষ্ট পেতুম।

অগাস্টের শেষে কেউ জাপান যার কখনো? কেউ হয় যে মাসে চেরিফুলের মরসুমে। অথবা অক্টোবর মাসে চন্দ্রময়িকার মরসুমে। মাঝবানের চার মাস চতুর্মাस्या। আমাদের দেশেরই মতো বৃষ্টি বাদল। তার উপর টাইফুন। তা ছাড়া হুগার হুগার ভূমিকম্প তো আছেই। সেটা অবশ্য যে কোনো মাসে হতে পারে। 'ও কিছু নয়। একটু নড়ে চড়ে বসবেন।' আশ্বাস দিয়েছিলেন জাপানী বন্ধুরা। তবে টাইফুনের বেলা বা বলেছিলেন তাতে আশ্বাসের চেয়ে বিশ্বাস কেন্দ্রী। একমাত্র বিশ্বাসের দ্বারাই ত্রাণ পাওয়া যায়। নইলে আমাদের বিমানের সাথে কী যে চীন সাগরের টাইফুনের সঙ্গে কুত্তি লড়ে। নিরাপদে তোকিয়ো পৌছানোর পর ইম্পিরিয়াল হোটেলের ভূমিকম্পরোধী দালানে বসে নিশ্চিত আরামে খবরের কাগজ খুলে দেখি টাইফুন রওনা হয়েছে। ইংরেজী কর্ণমালা অনুসারে গত যারের টাইফুনের নামকরণ হয়েছিল A দিয়ে। এবারকার টাইফুনের নামকরণ B দিয়ে। মেয়েলি নাম হওয়া চাই। তাই আগতে লিখেছে 'Bess' আসছে। দিনের পর দিন ঐ আসছে। ঐ আসছে। তোকিয়োতে সাত দিন থেকে কিরোতো যাই। সেই দিন ভাবগতিক দেখে মনে হলো, ওমা, এলো বৃষ্টি! পরের দিন কাগজে দেখি এসে চলে গেল নামমাত্র বৃষ্টি ছুঁয়ে। কোথায় যেন খববাড়ি উড়ে গেছে, মানুষ মারা গেছে। ভাগ্যিস আমাদের বিমান তাব পথে পড়েনি।

বিমানের নাম 'হালী অফ ইন্স।' বসে থেকে এলেন সেকিয়া ওয়াডিয়া, কমলা ডোঙ্গরকেবী, ইংরেজী। তাঁদের সঙ্গে উমাশঙ্কর জোশী, গুজরাটী। বিনায়ক কৃষ্ণ গোকক (Gokak), কর্ণাড। এম আর জম্বুনাথন, তামিল। কলকাতার যোগ দিলুম আমি। আমার সঙ্গে কে আর জীনিবাস আরেকার, ইংরেজী। ইউনেকো থেকে নিমন্ত্রিত। হংকং-এ উঠলেন সক্তিমানন্দ বাৎস্যায়ন, হিন্দী। তোকিয়োতে অপেক্ষা করছিলেন প্রভাকর পাখ্যে, মরাঠী। এমনি কবে আমরা হলুম ন'জান। আগে থেকে ছির হয়েছিল দু'জনকে দেওয়া হবে সম্মানিত অতিথির মর্যাদা, দু'জনকে দেওয়া হবে অফিসিয়াল প্রতিনিধির মর্যাদা এবং অন্যান্য দেশের সম্মানিত অতিথি ও অফিসিয়াল প্রতিনিধিদের সঙ্গে একত্র রাখা হবে ইম্পিরিয়াল হোটলে। অবশিষ্টবা থাকবেন অবশিষ্টদের সঙ্গে দাই ইটি হোটলে ও লিবা পার্ক হোটলে। সূতরাং তোকিয়োতে গিয়ে আমবা ছত্রভঙ্গ হলুম। একসঙ্গে রাত কতানো শুধু আকাশপথে। পাশাপাশি আয়েসার ও আমি। সামনের সারিতে গোকক ও জম্বুনাথন। কয়েক সারি সামনে সেকিয়া ওয়াডিয়া ও কমলা ডোঙ্গরকেবী। বাতাব্যাহের পথ ছেড়ে দিয়ে সেই সারিতেই উমাশঙ্কর। সবাই আমরা টুরিস্ট। প্লেনে আরো অনেক ছিলেন। তাঁদের মধ্যে মার্কিন মহিলা ক্রাফেস ক্যাসার্ড। জাপান থেকে ইনি শান্তিনিকেতন হয়ে সিংহলে গেছিলেন। কলকাতা হয়ে জাপানে ফিরছেন। এই আমাদের দ্বিতীয় কর্ণ।

বিমানে উঠে আমি নিজের জায়গা ছেড়ে অন্যের খবরখারি কবছি দেখে তিনি ছুটে এলেন। আমাকে ধরে এনে বসিয়ে দিলেন আমার আসনে। চামড়াব পটি দিয়ে বাঁধলেন। প্লেন যখন ভূঁই ছেড়ে আসমানে হাউইয়ের মতো ওঠে তার আগে কিছুকণ উটপাখীর মতো দৌড়ায়। সেই অবসরে আপনার আসনের সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে না বাঁধলে কে যে কার গায়ে ছটকে পড়বে তাব ঠিক নেই। ক্রাফেস ক্যাসার্ড আমাকে শাসন না করলে সেদিন হয়তো আমি আচমকা বলের মতো লাফিয়ে হাত পা ভাঙতুম, শুধু নিজের নয় পরেরও। কিন্তু কেমন কবে যে আবার ভয়ডর চলে গেল, প্লেন বোল সতেরো হাজার ফুট উঠে ছির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পোঁথা গেল ফরফর করে বেড়াতে। ভিতর থেকে বোঝবার উপায় নেই কত উর্ধ্ব আমরা। প্রেসারাইজড প্লেন। মনে হচ্ছে যেন দন্দমেই বসে আছি। ঝাঁপছে না, দুলছে না, টলছে না, চলছে কি চলছে না। উড়ছে যে সে বোঝাটাই নেই। অথচ তার গতিবেগ ঘন্টার আড়াই শ' মহিলের মতো। চার চারটে ইঞ্জিন মিলে

তাকে ঝড়ের মতো ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। ঝড়ের মতো গর্জন আসছে কানে। তাই তুলো গুঁজতে হচ্ছে। তা হলে আর গল্প করে সুখ নেই। রাত দশটার সময় কেই বা চাইবে গল্প করতে।

আর কাউকেই ডেমন উৎসাহী গেলুম না যে আসমানে আড্ডা দিয়ে নিশিপালন করবে। ওটা কোজাগরী পুর্নিমাও নয়, শিবরাত্রিও নয়। তা ছাড়া অমন করে টহল দিয়ে ফেরাটা সং দৃষ্টান্ত নয়। সবাই যদি অনুসরণ করে বিশ্ব্বালা অনিবার্ণ। ওটা জাহাজেব ডেক নয়। কাবিন। শান্ত হয়ে বসে বাইরে চেয়ে দেখলুম দমদমের লাল আলো নীল আলো কখন মিলিয়ে গেছে। যিটি যিটি শাদা আলো কলকাতা সূচনা করছে। আকাশেও যিটি যিটি তারা। বিবটি এক বিহঙ্গ পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে আকাশে। কং দূরে কং পেছনে কং নিয়ে পড়ে আছে কলকাতা। কয়েক মিনিট পরে সেও হাবিয়ে গেল আঁধারে। একটু একটু করে মনে পড়তে থাকল বাঁবা আমাদের বিদায় দিতে এসেছিলেন তাঁদের এক এক জনকে। স্নীকে আর ছোট ছেলেকে আর ছোট মেয়েকে ওরা ঢুকতে দিয়েছিল ভিতরে। কিন্তু বিমানের থেকে থাকতে বলেছিল ভয়তে। তাদের দিকে শেষ চাউনি ফেলে হন হন করে যখন এগিরে গেলুম তখন ব্যথাবোধ আমার ছিল না। একটু একটু করে জাগল। দিনের পর দিন কেটে গেছে প্রস্তুতিতে। মাওলখর থেকে ছাড়া না পাওয়া তক বায়েলার অন্ত হয়নি। একটা পর একটা ব্যাধ এসেছে, আর মিটে গেছে অল্প আবাসে। কিন্তু কল্পনা করেছি সব চেয়ে মন্দটা। কত খারাপ হতে পারে সেইটেই ভেবেছি। ব্যাধ ভেবেছি। অকপণ আনুকূল্য পেয়েছি অজানা অচেনার। মাওলখরও আমার বন্ধুর অভাব হয়নি। আর বাঁবা কষ্ট করে দমদম অবধি এসেছিলেন তাঁদের স্নীতি আমার পাথের। দুর্গাদাসবাবু, গোপালদাসবাবু, কানাই, সাগব, সুবজিৎ এবং আবো কয়েকজন বান্ধব। তাঁদের মধ্যে নবেল্লনার মিত্র।

যে যার আসনটাকে পিছনে ঠেলে নামিয়ে আবার কোয়ারা হেলেন দিয়ে গুলেন ও কল্পল মুড়ি দিয়ে বালিশে মাথা চাপলেন। এরারকতিশনড ক্যাবিন, তবু শীতের আমেজ ছিল। ইতিমধ্যে গরম জলে ভেজানো তোষালে দিয়ে গেছে, তা দিয়ে হাত মুখ মুছে সাক্ষসূতবো হয়ে নেওয়া গেছে। জিব শুকিয়ে যাবে বলে চিবাতে দিয়েছে লবঙ্গ এলাচ দালচিনি লজ্জা চিউরিং গাম যাব যা কচি। কফি বা শীতল পানীয় দিয়েছে গলা ভিজিয়ে নিতে। আলো নিবিঘে দিয়ে ঘবটা অজবাব করে নিদ্রার আযোজন করা গেল। মনে হলো সকলেরই ঘুম এলো। এলো না শুধু আমার। নতুন জায়গায়, লোকজনের মেলায়, চলন্ত যানে, অবিবাম আওযাজে এমনভেই আমার ঘুম আসে না। ব্যত্রে নান না কবলে কিছুতেই আসে না। প্লেনে তাব উপায় ছিল না। অন্তত টুবিষ্ট শ্রেণীতে। তা ছাড়া অর্ধশয়ান হয়ে নিদ্রিত হওয়া আমার তো অসাধ্য। পরেব দিন শুনলুম ব্রায়েল ক্যাসার্ড মেজের উপব চাদর পেতে ওয়েছিলেন। প্রথম সাবির সামনে ততখানি জায়গা ছিল।

বাত তিনটেব সময় ব্যাকক। প্লেন থেকে নামিয়ে দিল যাবা নামতে চায় তাদেরকে। যাবা নামতে চায় না তাদেরকেও। আমার তো সবে ঘুম লেগে আসছিল। লাগতে না লাগতে ভাঙল। বিমানবন্দরে তখন তেজালো আলোএ বোশনাই। রাতকে দিন করেছে। পাশপোর্ট জমা দিয়ে বেস্টোরাণ্টে বসে চা খেয়ে পাশপোর্ট তুলে নিয়ে বেশ কিছু হাঁটাইটি করে আবার ওঠা গেল বিমানে। হলো একবকম পবিকর্ডন। বোধ হয় এর দবকাব ছিল। আবার উটপানীর দৌড়। ঈগলপানীর উড়ন। আমাদের বন্ধন ও বন্ধনমোচন। বলতে ভুলে গেছি যে প্লেন যখন ব্যাককে নামল ও থামল তখন আরেক দফা বাঁধন পরা ও বাঁধন বোলা হয়েছিল। ক্রমে এটা গা সওয়া হয়ে এলো। চেপে বসে থাকলেই যথেষ্ট হতো। চামডার পটি পড়ে থাকত। যাক, ব্যাকক ছেড়ে যে যাব জায়গায় আবার ঘুম জুড়ে দিলেন। আমার ভাঙা ঘুম আব জোড়া লাগল না। মাঝখান থেকে আমার ঠাণ্ডা লেগে সর্দি। ব্যাককের হাওয়ার কি না কে জানে। পরেব দিন সর্দিব চিকিৎসা করলেন

ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড। আমার পৃথিবী নাকি তাঁকে বলেছিলেন আমাকে দেবতে শুনতে।

ভোর হলো। কখন এক সময় হৌশ হলো সমুদ্রের উপর দিয়ে চলেছি। অতিক্রম করেছি ইন্দোনেশিয়া। এবার আসছে হংকং। চোরে দেখলুম সমুদ্রের জল বিশ হাজার ফুট নিচে শান্ত নিবধ। ঢেউ খেলানো নয়, তিরুনি দিয়ে আঁচড়ানো চুল। সমান। সমতল। সমুদ্রের কেনার মতো রাশি রাশি শাদা মেঘ জলের উপর ভাসছে। যেন ব্যবধান নেই। আবার বিমানের সমান্তরাল সমোচ্চ মেঘও ছিল নতন্তলে। সুদূর দিগন্তে। যোজনের পর যোজন জল আর মেঘ ছাড়া আর কিছু দেখবার নেই। আর কিছু থাকে তো সূর্য। অত উঁচুতে পাখী কেশখায়।

ব্যাঙ্কের মতো হংকং-এও নামতে হলো। দিনের বেলা বলে শহর ও তার আবেষ্টন দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। পাহাড় আর সমুদ্র মিলে হংকংকে পরম সুদৃশ্য করবেছে। আমাদের কিন্তু সময় ছিল না যে বিমানবন্দরের বাইরে গিয়ে বেড়িয়ে আসি। বুদ্ধিমানের মতো মুদ্রা বিনিময় করে নেওয়া গেল। বিনিমিরেখ নেই। তবে হিসাবে ঠকতে হয় না যে তা বলা কঠিন। অল্প কিছু মুখে দিয়ে সাড়ে এগারোটা নাগার আবার উদ্ভরন। উড়তে উড়তে বহানে বসে ইতিপূর্বে প্রাতবাস করা গেছে। এবার মধ্যাহ্নভোজন। কনডোজনের মতো আকাশভোজন। সমুদ্র দেখতে দেখতে।

ম্যাজিক কার্পেটে বসে আরব্য উপন্যাসের মতো চলেছি। এত ধীরে ধীরে যে চলাব মতো লাগছে না। লাগল কখন? না যখন কবজোজার অরণ্য উপকূল একটু একটু করে নজরে এলো আর নজর থেকে সরে যেতে থাকল। এর পবে আসবে জাপান। মাঝখানে ছোটখাট কয়েকটা দ্বীপ। তেমন একটা দ্বীপে দেখলুম জনমানব নেই, গাছপালা নেই। খাঁ খাঁ করছে। দ্বীপ অদৃশ্য হলো। আবার সেই অকূল পাথর। এক আধ বার এক আধটা জাহাজ চোখে পড়ল। বেচারি জাহাজ। বেচারি জাহাজের যাত্রী। এরই মধ্যে আমি বিমানের পক্ষপাতি হয়ে উঠেছিলুম। আমান চি-এপ্রথ জাহাজের উপর আমার অনুবাহ শিখিল হয়েছিল।

বিমানে বসেই সকালবেলার তাজা খবরের কাগজ পেরেছিলাম। হংকং-এব দৈনিক। এ ছাড়া পড়তে পাওয়া যায় বাঁধানো সাপ্তাহিক ও মাসিক। নানা দেশের। মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে লিখিত বার্তা আসে। আমবা এখন কোথায়? কত উঁচুতে। টেম্পারেচার কত? এমনি হত বকম জাতব্য। চোখ বুলিয়েই হস্তান্তর করতে হয়। কানে তুলো গুঁজলেও কানাকানি ক্রমে সুগম হয়ে আসছিল। সহযাত্রীর সঙ্গে তো গল্প কবা চলছিলই, কোথাও কোনো আসন খালি দেখলে সেখানে গিয়ে আড্ডা দেওয়াও চলছিল। ঠাই বদল করতে করতে হঠাৎ এক সময় শুনতে পাই, ফুজি পর্বত।

জাপানের দেবতাদ্বারা ফুজি। সামনেব ক্যাবিন থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বসলুম আমি সেখানে গিয়ে। দর্শন করলুম দেবতাদ্বাকে। আমার জাপানদর্শন ফুজিদর্শনে শুক হলো। ফুজিব ছবি কত বাব দেবেছি। জাপানীবা ফুজি আঁকতে অক্লান্ত। সেই ফুজি আমার নয়নে উদ্ভিত। সেও ধীরে ধীরে অন্ত গেল। অন্ত গেল তিবিলে অপার্টের সূর্য। ঈষৎ অন্ধকারে দৃষ্টি নত করে দেখি জাপানের উপকূল। অসমতল। বন্ধুর। অনাবাদী। শূন্য। তার পর মিটি মিটি আলো দেখা গেল। গ্রাম। উপনগর। অবশেষে তোকিওর সীমানা। হানেনা বিমানবন্দর। নীল লাল আলো। বিবটি ক্ষেত্রান্তন। এশিয়াব বৃহত্তম। নামতে নামতে দৌড়তে দৌড়তে আমাদের কলপাখী খামল। আমার প্রাপণাখী গুঞ্জন করে উঠল, বেঁচে আছি।

## ॥ দুই ॥

আমার ঘড়িতে তখন তিনটে বেজে কয়েক মিনিট। আব জাপানের ঘড়িতে সাড়ে ছটা বেজে কয়েক মিনিট। আমার সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় চুরি গেছে। চুরি আবস্ত হয়েছে ব্যাকক থেকে। ব্যাককে যখন নামি তখন ভারতে বাত তিনটে নয়, দেড়টা। তেমনি হংকং-এ যখন নামি তখন ভারতে বেলা সাড়ে দশটা নয়, সাতটা। মধ্যাহ্নভোজন যখন করি তখন ভারতে দুপুর বারোট্টা নয়, সকাল সাড়ে আটটা। আব আসমানে বসে শেষবার যখন চা পান করি তখন ভারতে বিকেল চাবটে নয়, সাড়ে বারোট্টা। শুক্রবার।

মায়া শতবর্ষ থেকে বাস্তব রাজ্যে ফিরে আসতে খুব যে ভালো লাগছিল তা নয়। আকাশেরও একটা আকর্ষণ আছে। প্রবল আকর্ষণ। তা নইলে পার্থী নিত্য নিত্য ওড়ে কেন? মানুষ কতকাল ধরে আকাশচাষী হবার স্বপ্ন দেখে এসেছে। এতকাল পরে সে স্বপ্ন সত্য হলো। বিমানবিহার যখন নিবাপদ হবে, ব্যাপক হবে, সাথে কুলোবে তখন আমিও পার্থী হব। বিমানে ওড়ার পব জাহাজে চড়তেও মন যায় না, বেলে চড়তে তো রীতিমতো অনিচ্ছা জাগে। হাওড়া স্টেশন থেকে বেলপথে রওনা হয়ে থাকলে পৌঁছে থাকতুম আমি স্থানদাষ নয়, বিদ্যাচলে। তোকিয়োতে নয়, এলাহাবাদে। দুলোতে আব ধোঁয়াতে আব ঝাঁকনিতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে থাকত। তবে অনববত গর্জন শুনে কান অতিষ্ঠ হতো না। আবব্য উপন্যাসের মায়া শতবর্ষে এ বাগাই ছিল না।

তাই মাটিতে পা দিতে আবো ভালো লাগছিল। এলেম নতুন দেশে। তারও ছিল এক দুর্বার উত্তেজনা। কবে ছেলোবেলা থেকে ওনে আসছি তাব নাম। কশজাপানী যুদ্ধ যে বছর হয় সেই বছর আমার জন্ম। জাপানের জয়গরনে আমরাও গবর্বা হবোছিলুম। দেখছি তো। এশিয়া। হারিয়ে দিল ইউরোপকে। ইঁ ইঁ। ইঙ্গমহাপ্রভু। তোমাবও দিন আসছে। হাববে একদিন আমাদেব হাতে। আমার প্রিয় কুকুবছানাব ভগপানী নাম বাগা হবোছিল। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ভগপানী ফানুস' পড়ে মোহ লেগেছিল। আব মায়া লেগেছিল সেই মা হাবা মেবেটিব উপব যে আয়নার তাব মাযের মুখ দেখেছিল। বড় হয়ে আমাব মেজ ভাই জাপানে গেল শিক্ষার্থী হবে। ফিরে এসে জাপানের প্রশংসায় গদগদ হলো। বড় হতে হতে আমি কিন্তু পূবমুখে না হবে পশ্চিমমুখে হয়ে উঠি। তখন আমেরিকাব কথা ভাবি, ইউরোপের কথা পড়ি। পূবদিকে থাকইনে। শিষ্য যদি হতে হয় তবে জাপান যাব শিষ্য হয়েছি তাবই শিষ্য হবে, জাপানের নয়। তাব পব যখন দেখলুম জাপান ফারিস্টেব সঙ্গে জুটেছে তখন মন বিগড়ে যায়। তখন পার্ল হারবারে হানা দিয়ে যুদ্ধ বাধিয়ে বসে তখন শিউবে উঠি। যখন বর্মা অবধি আসে তখন ভয় পাই। যখন পবমাণু বোমাব মার যায় তখন তার জন্যে কাঁদব ইই, বোমাককে অভিশাপ দিই। সে বোমা আমাদেবও গায়ে লাগে। সে মার আমাকে পশ্চিমের প্রতি বিস্ময় করে। ওয়া লি. মানব না দানব!

পবমাণু বোমার মার খেয়েও জাপান হাব মানবে না, এই ছিল আমাব প্রার্থনা ও বিশ্বাস। আমি সে সময় সারাদিন কেবল জাপান সম্বন্ধে পড়েছি আব তাব অপবালেয় আত্মা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছি। বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করোছি, জাপান কখনো রণে ভঙ্গ দিতে পারে না। ওরা তেমন জাতই নয় বন্ধু ব্যস্ত করে বললেন, পরমাণু বোমার সঙ্গে চালাকি: যেদিন ববর এলো জাপান বিনাশেরে আত্মসমর্পণ করেছে সেদিন আমারও মাথা হেঁট হয়ে গেল। ছিল এশিয়াতে একটিমাত্র সত্যিকার স্বাধীন দেশ। সেও পবধীন হলো। পরে ভেবে দেখেছি যে দেশ স্বৈচ্ছার সাম্রাজ্যবাদী হয়েছে.

পরাজয় গ্রাস করেছে, বিনা যুদ্ধাঘাৎকার পার্ল হারবার ধ্বংস করেছে ধর্ম ভার পক্ষে নয়। সে লড়ে যাবে কিসের জোরে! যুদ্ধ তো শুধু গায়েব জোরে হয় না। তার সঙ্গে ন্যায়ের জোর থাকে চাই। জাপানের মরাল কেস দুর্বল ছিল। নয়তো সে মারে মারে জর্জর হতো, তবু পরাজয় স্বীকার করত না।

‘স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে।’ রবীন্দ্রনাথ তার ঘরে গিয়ে তাকে ধর্মের কাহিনী শুনিতে এসেছিলেন। সে কণ্ঠপাত কবেনি। যা হবার তা তো হবেই। আমি তাই পশ্চিমের দিকে পিঠ ফেরালেও জাপানের দিকে মুখ ফেরাইনি। কেবল ভাবতের কথাই ভেবেছি, ধ্যান কবেছি। সদ্য স্বাধীন এই দেশটির পুনর্গঠনে দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করেছে। বিশেষে যাবার ইচ্ছা আমার হয়নি। আগে পরিচয় দেবার মতো পর্ব করবার মতো কিছু হোক। যে দেশ এখনো দুই খণ্ডে বিভক্ত ও ছিন্নমস্তাব মতো আপনার রক্ত আপনি পান কবতে উন্মুখ তাকে দুই নামে নামাঙ্কিত করলেই কি সে দুই আত্মার অধিকারী হবে? যতদিন না সে একাত্ম হয়েছ ততদিন আমাদের বাইরে না যাওয়াই ভালো, যদি যাই তবে হৈ চৈ না করাই কর্তব্য।

তবু দেখছি কেমন কবে এসে পড়লুম জাপানে। হানেন্দার বিমানবন্দরে। একটার পর একটা বেড়া টপকিয়ে ঘোড়ার মতো ছুটে ছুটে সৈক গেলুম যেখানে সে হলো মাগুলঘর নয়, টীকা নিয়েছি কি না পরখ করার ফাঁড়ি। ভিড় আর কিছুতেই সবে না। কী ব্যাপার। আমাদের প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেত্রী সোফিয়া ওয়াল্ডিয়াকে ওবা আটক করেছে। তিনি বসন্তের টীকা নেননি, তাঁর বিবেকে বাধে। নীরীহ প্রাণীকে যন্ত্রণা না দিলে পীড়িত না করলে তো টীকা ভৈবি হয় না। গান্ধী যে কাবণ টীকাবিবোধী ছিলেন তিনিও সেই কাবণে। আমাদের মতো সার্টিফিকেট না দেখিয়ে তিনি দেখালেন ভাবত সরকারের একাধনা তার। তাতে তাঁকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল। জাপানীরা সেটা মানবে কেন? বসন্তের সংক্রামণ থেকে ডামেব দেশ তাতে বাঁচবে না।

নেত্রীকে ত্যাগ কবে আমবা না পারি এগোতে না পারি পেছোতে। ত্রিশঙ্কর মতো শুনো খুলে থাকাব অনুভূতি হলো অন্নদাশঙ্করের। ওদিকে আমাদের নিতে জাপান পেন দ্রাব থেকে যে বন্ধবা এসেছিলেন তাঁরা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তাঁদের সম্মানিত অতিথিকে কেলে তাঁরাও তো ফিবতে পারেন না। অনুমতি মিলল। আমাদের কাফেলা চলল।

এই যে ঘটনটুকু ঘটে গেল এব ওকড় আমি ভুলিনি। পবে একদিন জাপানীদের সভায় আমাদের দেশের মোটানার দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে এব সাহায্য নিয়েছি। বসন্ত যখন সংক্রামক আকারে দেখা দেয় তখন আমাদের সবকাব না পারবে জোব করে সবাইকে টীকা দিতে, না পারবে প্রজাদের মবতে দিতে, আধুনিকতা বলে, বিবেকের প্রশ্ন অবাস্তব। মানুষের প্রাণ বা দুর্ভোগ বাঁচাতে যদি বাছুবে বা গিনিপিগেব গীড়। হয় স্বস্ত্রা হয় তবে হোক তাব গীড়ায়ন্ত্রণা। অপর পক্ষে অহিংসা বলে, বিবেকের প্রশ্নটাই আসল। মানুষ বেঁচে থেকে বা দুর্ভোগ এড়িয়ে কববে কী, যদি নির্বিবেক হয়, যদি আব একটি প্রাণীব দুঃখে অসাড় হয়! গান্ধীজীব দেশ সাহস কবে আধুনিক হতে পারছে না, আবাব তাব সাহস নেই যে পূবো পথটা গান্ধীজীব সঙ্গে যার।

যাক, সোফিয়া ওয়াল্ডিযাব সঙ্গে পূবো পথটা যাওয়া আমার ববাতে ছিল। একযাত্রায় পৃথক ফল হলো উমাশঙ্করের, গোককব, জম্বুনাথনের, বাৎসায়নের। ওঁরা চললেন দাই ইটি হোটেলে। আর সোফিয়া ওয়াল্ডিয়া, কমলা জোদনকেবী, শ্রীনিবাস আয়েসাব ও আমি ইম্পিরিয়াল হোটেলে। হানেন্দা থেকে স্তোফিয়াব ডাউন টাউন বাবো মাইল বাস্তা। ঝজু ও প্রশস্ত পথ। দু'ধারের বাড়িঘর সাধারণত কাঠেব। কেরীব ভাগ একতল্য। গায়ে গায়ে জড়িয়ে নয়। কঁক ফাঁক। বোধ হয় ভূমিকম্পেব ভয়ে কাঠ আব আগুনের ভয়ে ফাঁক। ডাউন টাউন যতই নিকট হয়ে এলো ততই

দালানের সংখ্যা বাড়তে লাগল। নানা রঙের আলোকসজ্জা। নিওন বাতি। চীনা অক্ষর উপর থেকে নিচে। ছবির মতো দেখতে। রঙিন অক্ষর। আলোকিত অক্ষর। যেন রংমশাল জ্বলছে।

বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন বাস্তবশিল্পী ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট পঁয়ত্রিশ বছর আগে ইম্পিবিয়াল হোটেলের অভিনব সৌধ পরিকল্পনা করেন। ইষ্টকনির্মিত এই অট্টালিকা নাকি জাপানের প্রথম ডুমিকম্পসহ ইমারত। আশে পাশে কংক্রিটের দালান উঠছে ও আবার উঠতে মাথা তুলেছে। তাই পঁয়ত্রিশ বছরেই এর গায়ে পূবাতনত্বের ছাপ লেগেছে। হোটেলটি তার চেষ্টেও বনেদী। প্রায় সম্ভব বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা। পাশ্চাত্য অতিথিদের জন্যে। এখনো এটি পাশ্চাত্য পবিত্রাঙ্গকদের তীর্থ। পৃথিবীর সর্বত্র শ্রমিক হোটেলগুলির অন্যতম। পবিচালকরা জাপানী, কিন্তু পরিচালনা সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য মতে। মি চাকবরাও ইংবেজী বলে। ঠিক পশ্চিমের মি চাকবদের পোশাক পরে। অবিকল তাদেরই মতো চালচলন। মনে হয় পূব দেশ থেকে পশ্চিম দেশে এসেছি। হোটেল তো ভারতেও আছে। পাশ্চাত্য ধরনের হোটেল। পাশ্চাত্য পবিচালিত। কিন্তু এ বিভ্রম এইখানেই সম্ভব। এদের গায়েব যং আমাদের চেয়ে ফরসা বলে কি? না এদের মনেও পশ্চিমের যং ধরেছে? পরে একদিন একাট কলেজের মেয়ে আমাকে কী একটা উপহার দিয়েছিল আমার বন্ধুতার শেষে। মোড়কের উপর লিখেছিল, 'To Orient'। হয়তো ওর মানসিক ভূগোলে জাপান ভাবতের পূব দিকে নব, ভাবত জাপানের পূব দিকে। বাস্তবিক, জাপানের অন্তর্বে এখন অহর্নিশ দ্বন্দ্ব চলছে। জাপান কি পূর্ব গোলাধারের পূব দিকের দেশ না পশ্চিম গোলাধারের পশ্চিম দিকের দেশ? তাব অবস্থান কি এশিয়ায় না ইউবামেরিকায়?

আকাশে অবগাহনের সুযোগ পাইনি। কোনো মতে গা মুছেছিলুম। তাই হোটলে আমার ঘরে গিয়ে গরম জলে শুয়ে থাকলুম পবম হববে। তত কণে নটা বেজে গেছে। ডিনার পবিবেশন কববে না। চললুম আমি বাইরে কোথাও খেতে। আমার সঙ্গে দেখা কবতে একটা জাপানী ছেলে এসেছিল, সে বলেছিল সামনেই বেস্টোবাণ্ট আছে। তাই পায়ে ঠেটে বেরিয়ে পড়লুম। ভারতের ঘড়িতে তখন ছটা। চকিণ ঘণ্টা আগে তখনো আমি দক্ষিণ কলকাতা থেকে নিভ্রমণ করিনি। আব সেই আমি কিনা চকিণ ঘণ্টা যেতে না যেতে ত্রোকিযোব বাস্তায দিবা ঘুরে বেড়াছি। অদমা, অন্নাত, উন্তেজনাথ চঞ্চল, ক্ষুধায় ক্ষিপ্র। ভানতে অবাক লাগে। ট্রৌবঙ্গী অঙ্কলের মতো অনেকটা। একদিকে সৌধ, অন্যদিকে হিবিয়া পার্ক, প্রসাদভূমি। যেমন আমাদের গড়ের মাঠ। তার পরে গড়খাই। তার পরে সম্রাটের প্রাসাদ। যেমন আমাদের ফোর্ট উইলিয়াম। কিন্তু অত দূব বাইনে। দিগন্তের ভয়ে দিকপবিবর্তন কব্বিনে। বেস্টোবাণ্টের নিশানা খুঁজে না পেয়ে হোটলে ফিরে আসি। জাপানীকে ধরে ইংবেজীতে শুধাতে সঙ্কোচ বোধ কবি বেস্টোবাণ্ট কোথাব। ভাবি আমার কপালে ছিল অদুস্ত্র থাকা। বাত সাড়ে দশটার সময় কে আমাকে খেতে দেবে। তবু একবাব কপাল টুকে জানতে চাইলুম হোটেলের ব্যাবোয ইংবেজীনবিশ যুবকদের কাছে, হালকা সাপাব কোথায পেতে পাবি?

উত্তর পেলাম, নিজের ঘবে রাত বাবোটা অবধি। বেল টিপতেই মেড ছুটে এলো। পাওয়া যায স্যাণ্ডউইচ। বেশ, তাই সই। তাব সঙ্গে দুধ। দিয়ে গেল মেড। সেই যে আসমানে বসে চা পান করেছি তাব প্রায় সাত ঘণ্টা পরে ভমিনে বসে সাপাব খেয়ে শুতে গেলুম। একরাত্রের নিত্রা বেকয়া ছিল। পরের দিন ঘুম ভাঙল বেলা করে। আমার ঘড়িতে তখন ছটা। ভাবলুম দেশে যে সময় ঘুম ভাঙে বিদেশেও সেই সময় ভেঙেছে। মুখ হাত ধুতে সংলগ্ন স্নানের ঘরে গেছি, টেলিফোন বজ্রাব দিয়ে উঠল। শয্যাপার্শ্বে দ্বিবে গেলুম। এত সকালে কে আমাকে স্ববণ করল? তুলে নিয়ে শুনি নারীকণ্ঠের ভর্ৎসনা। 'মনে নেই সাড়ে নটায বেবোতে হবে? দুতবাসব গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে আছে

বহিরে। আব আমরা সবাই খাঁড়িয়ে আছি লকিতে।' কেমন করে বলি যে এইমাত্র ভাঙল আমার ঘুম। হৌশ হলো ঘড়ির কাঁটা ঘোরাইনি। রাবন্তে চেয়েছি ভারতের সঙ্গে ভাল। তার পরিণাম এই।

পাঁচ মিনিট সময় ভিক্ষা করে নিয়ে কৌরি হয়ে দৌড় দিলুম লকিতে। পথে পড়ল পেন কংগ্রেসের ব্যুরো। দেখলুম লেখকলেখিকারা ঢুকছেন আর কী হাতে করে বেরিয়ে আসছেন। আমাকেও দেওয়া হলো আমার নাম-ছাপানো কার্ড আঁটা ব্যাজ, কার্ড আঁটা প্লাস্টিকের ব্রীফকেস। তার সঙ্গে বইয়ের মতো করে ছাপা প্রোগ্রাম, তোকিয়োর মানচিত্র, তোকিয়োর সচিত্র গাইড, জাপানী লেখকলেখিকাদের পরিচিতি পুস্তক, পবদেবী লেখকলেখিকাদের পরিচিতি পুস্তক। মানচিত্রে প্রত্যেকটি দূতাবাসের অবস্থান চিহ্নিত। যে যেমন খাদ্য পছন্দ করে তেমন খাদ্য যেখানে-যেখানে পাওয়া যায় তা'ব তালিকা ছিল গাইডে আর নির্দেশ ছিল মানচিত্রে। ফরাসী ইন্টারন্যাশনাল জার্মান বাশিয়ান ফার্কিন মসোলিয়ান বিলিভী মেক্সিকান চীনা জাপানী সব বকম রেস্টোরাণ্টের নাম দেখলুম। দেখলুম না কেবল ভারতীয়।

রাষ্ট্রদূত আমার কলকাজীবনের সত্যিখ চন্দ্রশেখর বা। একই সার্ভিসের লোক। বন্ধুপ্রতিম। গোপালদাসবাবু দমদমে আমাব হাতে যে সন্দেশের বাক্স দিয়েছিলেন বিনামে সেটি খুলিনি। ছোটলেও না। রাষ্ট্রদূতকে সেটি নজরানা দিলুম। রাষ্ট্রদূত হলেন রাজপ্রতিনিধি। দিতে গিয়ে মনে পড়ল যে সকাল বেলা পেটে কিছু পাড়নি। এক পেয়াল চা পর্যন্ত না। ছোটলে ওবা মটার পব প্রাতবাশ পরিবেশন করে না। চিনির বলদ আমি। সন্দেশ থাকতে উপবাসী। রাষ্ট্রদূত যদি আমাদের কফি না খাওয়াতেন তা হলে সেদিন নির্জলা একাদশী চলত মধ্যাহ্ন অবধি। চ্যাপেলারির নিজের বাড়ি নেই, নাইগাই বিলডিং-এব একাংশে হিতি। কিন্তু চন্দ্রশেখর অবস্থান। একদিকে তোকিয়োর গড়েব মাত, অন্যদিকে কয়েক পা যেতেই তোকিয়ো স্টেশন। আর পাশে ব্যাক, আফিস, স্টোব। সিনেমা, থিয়েটার। তোকিয়োর ব্রডওয়ে গিন্জা। আমি যে একমাস জাপানে ছিলুম আমাব ঠিকানা ছিল ভারতীয় দূতাবাস। চিঠির জন্যে প্রায়ই যেতে হতো সেখানে।

ছোটলে ফিরে দেখি লোকে ভরে গেছে। এক কোণায় আমাদের আন্তর্জাতিক সভাপতি আন্দ্রে শার্ন। তাঁব কথা আগে বলেছি। সৈয়দ আলী আহসানকে আমি চিনতুম না, তিনিও চিনতেন না আমাকে। নাম জানাচলি ছিল। আগাপ হলো। কবাটাতে বাংলা অধ্যাপনা কবেন। বাংলাসাহিত্যের উপব এমন এককর্মী ইংবেজী পত্রিকা সম্পাদন কবেন যাব তুলনা বাংলাদেশেও নেই। আমরা দুই বাড়ালী স্কণকালের জন্যে ভুলে গেলুম কে কোন্ রাষ্ট্র থেকে এসেছি। বাংলা ভাষা শোনা গেল তোকিয়োর ইম্পিবিবাল ছোটলে। কবাটী থেকে আরো একজন প্রতিনিধি উপস্থিত। কবাতুলটিন হায়দব ইংবেজীতে লেখেন। উত্তবগ্রন্থেই এঁদেব বাড়ি। দেশবিভাগেব দকন বাস্তবহা। সে দুঃখ এখনো ভুলতে পারেননি। কেমন এক বিষাদ এঁব বদনে লেখা। পাকিস্তানে গিয়ে জীবিকার প্রশ্ন মিটেছে, কিন্তু জীবনের প্রশ্ন মেটনি। লক্ষ্মীয়েব মুসলমানকে কবাটী বা লাহোবে থাকতে বলা যেন কলকাতাব বাঙালীকে বাঙাল মুলুকে বাস কবতে বাধ্য করা। ধকন, যদি পশ্চিমবঙ্গের লোক বাস্তবহা হয়ে ঢাকায় চাটগাঁব শবপাখী হতো তা হলে জীবিকায় সুপ্রতিষ্ঠিত হলেও জীবনে সুখী হতো কি? এই কন্যাটিব কষ্টে প্রচ্ছন্ন অভিমান। যেন আমিই দেশবিভাগেব জন্যে দায়ী। যেন আমার জন্যেই এঁকে বনবাসে যেতে হব্বছে।

মধ্যাহ্নভোজনেব পব সোফিয়া ওবাডিস্তাকে ইন্টারভিউ করতে এলেন জাপানী মেয়েদের একটি পত্রিকার তবক থেকে দু'টি মহিলা। সঙ্গে একটি ফোটোগ্রাফার। দু'জনেব মধ্যে যিনি প্রবীণা তিনি দোভাষী'ব কাজ কবলেন। যিনি নবীনা তিনি লিখে নিলেন। প্রবীণার পরনে ইউবোপীয় পোশাক, নবীনা'ব পরনে চীনা পোশাক। প্রবীণাব বেশ এমন কিছু খাটো নয়, নবীনা'ব বেশ বালকের



মতো হাঁটা। সোফিয়া ওয়াডিয়াকে সাহায্য করতে কমলা ভোগবকেবী ছিলেন। আমার সেখানে থাকার কথা নয়। কিন্তু থাকতে হলো, প্রেমের উদ্ভব দিতে হলো, ছবি তোলাতে হলো। পরে একদিন দেখি এক উপহার। উপহার নিতে জাপানীদের জুড়ি নেই। তেমনি ফোটা তুলতেও। হানেন্দা বিমানবন্দরের ফোটা এরই মধ্যে কাগজে বেরিয়েছে। রাতে হোটেলের কক্ষে সেই যে জাপানী ছেলেরি দেখা করতে এলো তাব সঙ্গেও দেখি গুটি দুই ছেলে। ফোটা তুলতে চায়। কে যে খবাবের কাগজের লোক, কে যে নয়, তা গোড়া থেকে বোঝা যায় না। একদিন এক প্রদর্শনীতে ঘুরে ঘুরে দেখছি, হঠাৎ পাশ থেকে একজন বলে উঠল, 'আপনার ফোটা তুলতে পারি?' সেই ফোটা তোলা হয়ে গেল অমনি নেটিখাতা বেবাল। 'আমি অনুক পত্রিকার সংবাদদাতা। আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি?' প্রশ্ন শেষপর্যন্ত এসে ঠেকবে বারো বছর আগেকার সেই পবমাণু বোমা সম্বন্ধে আমার কী মন্ত, সেইখানে কিংবা 'মিশ্র সন্ধান'দের সম্বন্ধে আমার কী বক্তব্য, এইখানে। এ রকম অনেক বার হয়েছে।

সেদিন আমাদের কংগ্রেসের অধিবেশন ছিল না। হাতে সময় ছিল। দূতাবাসের পদাধীশ ওনে আমরা গেলুম লোকশিল্প প্রদর্শনী দেখতে ব্রিৎসুকোশি ডিপার্টমেন্ট স্টোরে। জাপানের এইসব ডিপার্টমেন্ট স্টোর শিল্পীদের প্রদর্শনীর জন্যে ভায়গা ছেড়ে দেয়। সেদিন কিন্তু তেমন কোনো প্রদর্শনীর সন্ধান মিলল না। বেড়াতে বেড়াতে এক কোণে চুনাকয়েক বাস্তুশিল্পীর সঙ্গে আলাপ হলো। দেখি এক পাশে একটা কুটির। বা কুটিরের বড় মাপের মডেল। তাঁদের একজন সেটা ডিজাইন করেছেন। ভারতবর্ষে এ ছেন স্টোরও নেই, শিল্পীদের প্রতি এ ছেন দক্ষিণ্যও নেই। এ ছেন দর্শনীয়ও নেই। চমৎকৃত হলুম। জাপানের মতো ডিপার্টমেন্ট স্টোব এশিয়ার আব কোথাও আছে বলে শুনিনি। একই ভবনে সর্বপ্রকার পণ্য সুসজ্জিত। এমন কি ফলমূল মাছ তরকারিও। তাহি লোকে লোকারণ্য। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম কে কী পাবেছে, কাব কেমন চেহারা। যাবা বেচছে তাবা বেশীৰ ভাগ তরুণ তরুণী। পাশ্চাত্য পোশাক পবিহিত। যাবা কিনছে তাবা সব বয়সী নবনাথী। কারো পাশ্চাত্য পোশাক, কারো গ্রাচা। কেউ খড়ম পায়ে দিয়ে খট খট করে হাঁটছে। কাবো পিঠে বোঁচকাব মতো করে বাঁধা ওবি। আমিও কিনলুম যুকতাতা আর ওবি। স্টোবে উপব তল কবতে চলন্ত সিঁড়ি ছিল। কত কাল পবে এস্ক্যালটেবে চড়ে ওঠানামা কবতে কী যে মজা লাগছিল। যেন বয়স কমে গেছে ত্রিশ বছর।

হোটেল ফিবতেই প্রভাকব পাখ্যেব সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি দিনকয়েক আগে এসেছেন তাঁদের কংগ্রেস ফব কালচারাল ফ্রীডম জাপানেও শাখা মেলেছে। জাপানী কেন্দ্র থেকে সন্ধ্যাবেলা পাটি দেওয়া হচ্ছে। আমবাও নিমন্ত্রিত। গিয়ে দেখি মন্ত পাটি। পেন কংগ্রেস থেকে, ইউনেস্কো থেকে নিমন্ত্রিত নানা দেশের অধিধি। কালচাবাল ফ্রীডম কংগ্রেস থেকে নিমন্ত্রক বক্তব জাপানী। একটা জাপানী সরাইযেব সংলগ্ন ভূমিতে এঁদের সমাবেশ। পাশে সবাই। চাব দিকে উদ্যান। জাপানী ধরনের সবাই। জাপানী ধরনের উদ্যান। এখন এই যে শতাধিক নিমন্ত্রিত ও নিমন্ত্রক এঁদের ভোজ্য প্রস্তুত হচ্ছিল জাপানী মতে সকলের সামনে কাঠকয়লাব উনুনে। সমা ভর্জিত মংসাদি ওংকলাৎ পরিবেশিত হচ্ছিল পাতে পাতে। আপনাব ইচ্ছা হয় আপনি উঠে গিয়ে নিয়ে আসতে পাবেন রাঁধুনিদের কাছ থেকে। রাঁধুনিরা পুরুষ। নবতো বসে থাকুন আপনাব জায়গাখ বা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলাপ কবতে থাকুন। আপনাকে ভোজ্য দিয়ে যাবে একটি মেয়ে, পানীয় দিয়ে যাবে আবেবকটি মেয়ে। এবা খুবই কমবয়সী। পরনে রঙচঙে জাপানী পোশাক। কিমানো। ওবি। মাথাব চুল মুকুটেব মতো উঁচু করে বাঁধা। ছবির বইয়ে যাদের দেখছি তাবাই কি এবা? কলাবতী? গৈশা? কই, ছবির সঙ্গে মিলছে না তো? এরা বোধ হয় গৃহস্থেব কন্যা, কুমারী কন্যা। বড় নিরাঁহ। বড়

লক্ষ্মী।

তার পর এক সময় দেখি এবাই নাচগান আবৃত্ত করে দিয়েছে স্বতন্ত্র এক স্থলীতে। এদের সঙ্গে সামিসেন বাজাচ্ছেন এক প্রবীণ। আরো দু'একজন ছিলেন, তাঁরা নবীনাও নন প্রবীণাও নন। তাঁরা গানের দলে। সামিসেন-বাদিনীর গান শুনে মনে হলো এতো আমার চেনা গান, এ তো আমার চেনা কণ্ঠ। বাড়িতে গ্রামোফোন রেকর্ডে শোনা। শান্তিদেবের রেকর্ড। কিন্তু নাম স্মরণ ছিল না বলে জিজ্ঞাসা করিনি কাউকে। এব পর খুব একটা মজাদার মুখোশ এঁটে একটি মেয়ে কমিক নৃত্য করল। মাঝখানে কিছুক্ষণ নাচগানবাজনার বিবাম। স্টীফেন শ্বেণ্ডারের ভাষণ। মজলিস থেকে উঠে এসে সেই সব মেয়েবাই ভোজ্যপানীয় পরিবেশন করল।

এবার কিন্তু আমার মনে ঝটকা বেধেছিল। এরা কারা?

'ওরা একপ্রকার বেশ্যা'। বললেন যুগুহাসিনী স্বল্পভাবিশী তাইকো হিরাবায়ালি। 'আমি এব বিকেল লিখে আসছি।'

আলাপের সময় জানা ছিল না এর জীবনকাহিনী। ইনি আমার সমবয়সিনী। স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে ইনি তোকিয়োতে এসে টেলিফোন অপারেটর হন। তার পরে দোকানে কর্মচারী। কোথাও টিকতে পারেন না। ক্রমে ক্রমে ইনি সমাজসচেতন হয়ে ওঠেন। প্রেলিটারিয়ান সাহিত্য ও রাজনীতি কবতে গিয়ে পীপলস ফ্রন্ট মণ্ডলীর সঙ্গে ইনিও গ্রেপ্তার হন। কঠিন অসুখে পড়ে আট বছর কেটে যায় বিছানায় শুয়ে। পত মহাবুদ্ধের পর আবার স্বখন লিখতে বসলেন তখন দেখা গেল ইনি আবার গভীর ভাবে জীবনকে অনুভব করেছেন, এর দৃষ্টি আবার প্রসারিত হয়েছে, এব স্টাইল আরো পবিগত হয়েছে। ইনি শ্রেণীবোধের উর্ধ্বে উঠেছেন। উপন্যাস ও ছোটগল্প রচনায় ইনি শ্রান্তকীর্তি। সামাজিক সমালোচনার অনলস।

পরে ওনেছি জাপান স্থিব কবেছে আগামী এপ্রিল থেকে বেশ্যাবৃত্তি উঠিয়ে দেবে। এত বড় বিশ্ববের জন্যে দেশকে প্রজ্ঞত কবাব কোনো লক্ষ্যই দেখতে পেলুম না সেদিন। যাঁবা কালচারাল ফ্রীডম সেই বলে কশটীনের ছিন্ন ধবেন তাঁবা কি জানেন না যে কশটীনে দেশ্যাবৃত্তি নেই? পার্টিতে ভদ্রমহিলাবাও আসবেন, আবাব বঙ্গীজীবাও আসবেন, এ প্রথা বার বার লক্ষ কবতে হয়েছে আমাকে, আমাদেরও এক কালে বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে বঙ্গীনাচ না হলে চলত না। সে রেওয়াজ আব নেই বলে আমরা আমাদের ক্রীকন্যাদেব পার্টিতে নিয়ে যেতে পারছি। যাবা বেশ্যাদের সঙ্গে মেশে তাবা ভদ্রাদেব সঙ্গে মিশবে এটা আমরা সহিতে পারতুম না। জাপানীবা বড় বেশী দিন সহ্য কবেছে। বঙ্গীজীর নাচগান পরিবেশন বিনা এখনো ওদের পার্টি জমে না। কখনো জামবে কি? তবু বলতে হবে জাপানের বিবেক সজাগ হয়েছে। তাইকো হিরাবায়ালির কণ্ঠে সেই বিদ্রোহী বিবেকের মৃদু প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে ওনসুম।

## ॥ তিন ॥

সে রাতে আমাদের নিমন্ত্রণ কইরছিলেন সোফিয়া ওয়াড্ডিয়ার এক মার্কিন অধ্যাপক বন্ধু। ভাবতভক্ত, তাই অকমল ফিবতে হলো হোটলে। সেখান থেকে আমাদের তুলে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক মূব তোকিয়োর বিখ্যাত উদ্যানভোজনাগার চিন্‌জান্সোতে।

চিন্‌জান্সো, তার মানে ভিলা ক্যামেলিয়া, গোড়াষ ছিল তিনটি পাহাড় ও দুটি উপত্যকা। তাকে উদ্যানের রূপ দেন মেইজি যুগের নেতৃস্থানীয় বামনীতিক প্রিন্স আরিওতোমা যামাগাতা। তাঁব

মালকের মালিক ছিল সেকালের সবার সেরা মালী কলসুগোত্রো। গত মহাযুদ্ধের শেষের দিকে আগুন লেগে প্রায় সমস্ত পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। হ'বছব লাগে নতুন করে বানাতে। আট হাজারের উপর গাছপালা লাগানো হয়। ঘরবাড়ি আবার তৈরি হয়। এবার একটি সমিতি সংগঠিত হয়, চিন্‌জান্সো সংরক্ষণী সমিতি। স্থির করা হয় এখন থেকে উদ্যানটি হবে উদ্যানভোজনাগার।

এখানে আছে একটি তিনতলা প্যাগোডা। এগাবো শ' বছর আগে মহাকবি ওনোনো তাকামুবা এটি করান। তেরিশ বছর আগে হিরোশিমা অঞ্চল থেকে এটিকে এখানে সবিয়ে আনা হয়। আর-একটি পাঁচতলা প্যাগোডা আছে। দক্ষিণ কোরিয়া থেকে সবানো। নাবা থেকে অপসাবিত একটি পাথরের কুণ্ড ও একটি পাথরের লঠনও আছে। এমনি আবে অনেক কীর্তি স্থানান্তরিত হয়ে এখানে এসেছে। একটা আস্ত মন্দিরকেও কিয়তোতো অঞ্চল থেকে আনয়ন করা হয়েছিল, আগুন পুড়ে না গিয়ে থাকলে সেটি হতো একটি 'জাতীয় সম্পদ'। কোনো প্রাচীন কীর্তিকে 'জাতীয় সম্পদ' আখ্যা দিলে বুঝতে হবে যে তার সংরক্ষণের দায়িত্ব রাষ্ট্র নিজের হাতে নিলেছে।

তার পর আছে একটি পাইন তরু। ফুজি পাহাড়ের মতো দেখতে। তাই তার নাম ফুজি মাৎসু। গাছকে রকমারি আকৃতি দেওয়া জাপানী মালিকবন্দের কৃতিত্ব। পরে অন্যত্র লক্ষ্য করেছে কেমন করে কচি বরস থেকে গাছকে বা খুলি আকৃতি দেওয়া হয়। বামন করে রাখতে তো যেখানে সেখানে দেখেছি। সে-সব বামনের বরসের গাছ হয়তো বনস্পতি হয়েছে। একটা বনস্পতি হবে আরেকটা বামন হবে, এটা বোধ হয় ন্যাববুদ্ধি নয়। বোদাব উপর বোদাকাবী করতে গিয়ে মানুষ এ ক্ষেত্রে ন্যাবনীতি মানেনি।

চিন্‌জান্সোতে পৌছতে প্রায় ন'টা বেজেছিল। বলে কী না আমাদের দেরি হয়ে গেছে। খেতে দেবে না। পবেও একদিন এক রেস্টোরাণ্টে দেখেছি ন'টা বাজল কি খাওয়ানোর পাট চুকল। তবে খুঁজে নিতে হয় কোথায় গেলে খেতে পাওয়া যায়। তাব সন্ধানে গাই যাই করছিলাম, এমন সময় ভাবতীয় অতিথিদের খাতিরে চিন্‌জান্সো তার নিয়ম ভঙ্গ কবল।

চিন্‌জান্সো থেকে ফেবার পথে অধ্যাপককে বললুম গিন্‌জা ঘুরে যেতে। তোফিয়োর ব্রডওয়ে। কলকাতায় এর মতো কী আছে? না, চৌবঙ্গী নয়। বিস্তীর্ণ স্বল্প রাজপথ। দু'শাব মাথা উঁচু দালান। দোকান অফিস থিয়েটার সিনেমা রেস্টোরাণ্ট। নানা রঙের আলোর বন্যা। আলোকিত বঙ্কিন নিরগতি অক্ষরচিত্র। এই গিন্‌জাতেই আমবা এসেছিলাম দিনের বেলা ডিপার্টমেন্ট স্টোবে। তখন একে চিনতেই পাবিনি।

সোফিয়ারি'কে বলেছিলাম আমার ঘুম-ভাঙার কাহিনী। কে জানে পরের দিন যদি ভাগতে সেই বকম দেরি হয় তা হলেই হয়েছে আমাদের কামাকুবা যাওয়া। মহাবুদ্ধ দেখতে। জাপানের ঔজ্জ্বল্যব অর সকলের চেয়ে বেশী রাধি বলে আমাকে তিনি পবিহাস কবে বলেছিলেন, 'তুমি আমাদের ম্যানেজার। যেখানে নিরে যাবে সেখানে যাব।' আপাতত কামাকুবা নিয়ে যাবার কল্পনা ছিল। কিন্তু সময়মতো যদি ঘুম না ভাঙে। কে হবে আমাব ঘুম-ভাঙনিয়া। তিনি বললেন, 'আচ্ছা, আমি তো খুব ভোরে উঠি। আমি তোমাকে টেলিফোনে জাগাব। ক'টায় চাও, বল 'আমি বললুম, 'আমি যদি আপনা থেকে জেগে না থাকি তা হলে সাতটার।'

এর পর থেকে যোজ তিনি আমার বৈজালিক হতেন। কিন্তু কেমনো কোনো দিন আমি টেলিফোন বেজে ওঠার আগেরি বিছানা ছেড়ে থাকতুম। কোনো কোনো দিন আবাব এত খারাপ লাগত স্বপ্নের মাঝখানে জাগতে। কোনো কালেই আমার সুনিদ্রা হয় না। যেটুকু হয় সেটুকু ভোবের দিকে। তাই বাড়িতে আমাকে কেউ তুলে দেয় না। কিন্তু বিদেশে যদি দেরি করে উঠি প্রাতরাশ তো হারাযই, যাদের ম্যানেজার হয়েছি তাঁদের আহ্বাও হারাব। তা ছাড়া তোফিয়োর জীবনযাত্রা শুরু

হয়ে যাবে আমার জন্যে সবুর না করে। কত কী হারাব! ব্যর্থ হবে এত দূর দেশে আসা।

রবিবার সকালে কিন্তু কামাকুরা ষাওয়া হলো না। সেইদিনই বিকেলে আমাদের আন্তর্জাতিক কর্মসমিতি একত্র হবে। দুর্লভ সৌভাগ্য আমার, আমিও একজন সদস্য। কমলা ভোসবকেরীও। আর সোফিয়াদিকে তো বেতে হবেই। তিনি আমাদের নেত্রী। তাব আগে সেদিনকার আলোচনায় আমরা কী লাইন নেব সেটা ঠিক করে ফেলা দরকার। প্রধান বিতণ্ডার বিষয় হাঙ্গেরী। সেখানকার পেন ক্লাবের সভোরা নাকি অত্যাচারে যোগ দিয়েছেন। তা বলে তাঁদের কেন্দ্রটাও সাজা পাবে এটা আমার মতে অবিচার। নাম যদি কেটে দিতে হয় সভ্যদের নাম কাটা হোক, কিন্তু কেন্দ্র বহাল থাক। তদন্ত? হাঁ, তদন্ত হওয়া উচিত। তদন্ত যতদিন চলছে ততদিন সাসপেনশন? না, সেটা উচিত নয়।

শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হলো। আমি কিন্তু উপস্থিত থাকিনি। কারণ আমি জানতে পেরেছিলাম যে এক-একটি দেশের প্রতিনিধি যদিও দু-দুটি ভোট কিন্তু এক-একটি। সেটি যে-কোনো একজন দিলেই চলে। সে জন আমি না হবে কমলাবোন হলেও একই কথা আর বিতর্কে অংশ নেবার জন্যে পলিসি নির্ধারণের জন্যে সোফিয়াদি তো রইলেনই। আমি ছুটি নিলুম। রবিবারে রাষ্ট্রদূতকে তাঁব ভবনে পাওয়া যাবে। তাঁব গৃহিণীকেও। সামাজিক 'কল' দিতে হলে অপরাহুট্টা হাতে রাখা চাই। ব্যত্রে চিন্তাকান্সো'তে পেন কংগ্রেসের সম্বর্ধনা। সেটা বাদ দিলে লেখক মহলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে না।

বস্তুত, হাঙ্গেরীর জন্যে ও ছাড়া আর কিছু করার ছিল না। কশপ্রভাবিত দেশগুলিতে পেন কেন্দ্র এখনো দু'চাবটি আছে। সেই সূত্রে চেকোস্লোভাকিয়া থেকে, পোলাণ্ড থেকে, বুলগারিয়া থেকে প্রতিনিধি এসেছেন। হাঙ্গেরী থেকেও আসতেন, যদি ওখানকার কেন্দ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া সম্ভব হতো। কিন্তু পলাতক লেখকসভোবা কেন্দ্রের বিকল্পে গুরুতব অভিযোগ এনেছেন আর কেন্দ্র তাব উন্ন প্রত্যাশা কবেছে। আমরা যদি অনুসন্ধান না কবে পক্ষ নিই তা হলে হাঙ্গেরীর কেন্দ্রের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। তাব ফলে হয়তো বুলগারিয়ার চেকোস্লোভাকিয়ার পোলাণ্ডের কেন্দ্রগুলির সঙ্গেও বিচ্ছেদ ঘটবে। তখন আমরা কোন্ মুখে বলব যে পি ই এন হচ্ছে বিশ্বলেখকসম্মেলন? পোয়েট এসেবিসিট নভেলিস্টদের এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথম মহাগুরুত্ব পল লণ্ডনে কাজ শুরু করে। এব প্রতিক্রিয়া মিসেস ডসন স্কট ও প্রথম সভাপতি জন গলসওয়ার্ডি এটিকে আন্তর্জাতিক মর্গাঙ্গা দেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর মতো এটিও একটি বিশ্বপবিকল্পনা। 'যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীডম্।'

অপব পক্ষ একথাও ঠিক যে লেখকের স্বাধীনতায় যাঁদের বিশ্বাস নেই, যাঁরা ব্যাপ্তিব কথায ওঠেন বলেন নাচেন নাচেন তাঁরা কোন্ মুখে পি ই এন -এব চাটাবে সই কববেন? যদি নাচেন সেটা অসাধ্যতা। সূতবাং তাঁদের স্থান পেন ক্লাবে নয়। মূলত এটা একটা ক্লাব। ক্লাবে সকলের প্রবেশ নেই। কেবল তাঁদেরই আছে যাঁরা ক্লাবের নিয়মকানুন মানতে বাধ্যী ও সমর্থ। পেন কংগ্রেসের পূর্বতন বার্ষিক অধিবেশনগুলিতে এ নিয়ম দ্রুতগ ভর্ত্যভর্তি হয়ে গেছে। এবাবেও হাবে। এমনতর অপ্রীতিকর কার্যে যোগ দিতে আমার অসম্প্রা। কে জানে হয়তো দেখব আদিকান্শের ইচ্ছা হাঙ্গেরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ। তাব পার্থক্যম অর্থেক বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ। সুখের বিষয় আমাদের সভাপতি আন্দ্রে শাঁস ছিলেন মধ্যপন্থী। কোনোকপ চলনপন্থাকে তিনি প্রশ্রয় দেননি। হাঙ্গেরী সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত যা হলো তা অর্থেক বিশ্বের গ্রহণের অযোগ্য হয়নি, অথচ তাতে চাটাবেব মহিমা ক্ষুণ্ণ হয়নি। হাঙ্গেরীর পলাতক লেখকদের বুলি কবতে গেলে পোলাণ্ড চেকোস্লোভাকিয়া বুলগারিয়ার প্রতিনিধিরা উঠে চলে যেতেন। সেই সব দেশের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র জিন্ন হয়ে যেত। জানতে পেতুম না আমরা তাদের ভিতরেব স্ববব। পবেব দিন কংগ্রেসের উদ্বোধনের সময় পোলাণ্ডের

সম্মানিত অতিথি শ্রোয়মান্নি যে ভাষণ দিয়েছিলেন সেটি শুনতে না পেলে আমরা এমন কিছু হারাওঁম যার প্রতিপূরণ নেই। পোলাণ্ডের লেখকরাও স্বাধীনচেতা। শুধু তাই নয়, স্বাধীনতার জন্যে লেখকদের যে আকৃতি তা তথাকথিত স্বাধীন বিপ্লব সীমাবদ্ধ নয়, তা সারা দুনিয়ায় প্রতি মুহূর্তে সক্রিয়। চার্টার স্বাধীন সই কবেছেন তাঁদের অসাধুতাব প্রশ্ন উঠতেই পাবে না। কোনো এক রাষ্ট্রের সঙ্গে সে রাষ্ট্রের লেখকদের একাকার ভাবটিই ভুল। পেন কংগ্রেসের এবাবকার অধিবেশনে সে ভুলের অবসান হলো। আমরা যদি আব কিছু না কৰে থাকি তবে অন্তত এইটুকু যে করতে পেরেছি এর জন্যে সুখী। নইলে গোটা অধিবেশনটাই মাটি হতো। জাপানীরা দুঃখ পেত। ফ্রমেই আমরা বুঝতে পাবছিলাম কী পরিমাণ তাবা খেটেছে, ত্যাগ করেছে, এর সাফল্যের জন্যে।

ববিবার মধ্যাহ্নভোজনের পর চললুম আমরা সাক্ষেই কহিকান। সেই বৃহদায়তন সৌধের পাঁচ তলায় কোকুশাই হল। সেখানেই আন্তর্জাতিক কর্মসমিতির বৈঠক। তাব বহিবে চা-কফিৰ কাউণ্টার, যশে খাবাব ও আড্ডা দেবাব জায়গা, চিঠিপত্র লেখাব টেবিল, চিঠিপত্র ডাকে দেবাব আগে বকরাবি ডাকটিংকিট কেনাব ও পেন কংগ্রেসের ছাপ মাঝাব ব্যাবস্থা, চিঠিপত্র বিলি কবাব জন্যে খুঁজে পাবাব জন্যে যার যাব নামেব লেবেল-এঁটা পায়বাব খোপ, চেক ভাঙাবাব জন্যে ব্যাঙ্ক, দেশদর্শনের জন্যে জাপান টুবিষ্ট ব্যাবাব আফিস, পেন কংগ্রেসের নিজের ব্যাবাব, কর্মকর্তাদের ঘর, কেবানীস্থান, ফোটা টোলানোব ফোটা কেনাব বন্দোবস্ত, এমনি কত কী। আগন্তুকদের প্রত্যেকের স্বাক্ষর নেওয়া হচ্ছিল জাপানী ধবনে তুলি দিয়ে। আমি নাম লিখলুম একবাব বাংলায়, একবাব ইংবেজীতে। কিন্তু বৈঠকে গেলুম না। বাটুদূতের ভবনে চা খেতে স্বাবাব আগে আমাব হাতে যে সময়টা ছিল সেটা খবচ কবতে ইচ্ছা ছিল লোকশিল্প প্রদর্শনীতে। কিন্তু কেউ আমাকে বলতে পাবল না কোথায় সেটা হচ্ছে। হচ্ছে আব একটা প্রদর্শনী। সেটা কালিগ্রাফীৰ। হস্তাক্ষরশিল্পেব। হচ্ছে পেন কংগ্রেসের অনুষ্ঠান। পাশেব ঘবেই। তখন সেইখানেই ভিড়ে গেলুম।

জাপানীবা প্রধানও লেখে চীনা অক্ষরে। আল চীনা অক্ষর হলো ভাবচিত্র। কয়েক হাজার ভাবচিত্র সবাইকে শিখতে হয়। গ্রাস ছবি আঁকাব মতো। তাব অনেক বকম পদ্ধতি আছে। অনেক বকম ছাঁদ। কেউ ধবে ঘবে লেখে। কেউ চান দেয়। কেউ ভাটিলকে সবল কবে আনে এমনি করে একই ভাবচিত্রের একাধিক সাপ প্রবর্তিত হয়েছ। লেখা মান্দে তুলিব আঁচড়। কত বকম তুলি যে বাবস্থাব কবা হয় কত বকম লাইন যে চীনা হয়। বেচিত্রা নির্ভব কবে তুলির গতিবেগের উপর, ঝোঁকের তাবতমোর উপর। ছবিৰ কথা বলেছি। ছবি কিন্তু বস্তুর ছবি নষ। একটি মানুষ একে দিলে মানুষের ভাবচিত্র হবে না। ছবি এখানে মানুষের প্রতীক, মানুষ নামক একটা আইডিয়াৰ প্রতীক। লিখছে বা আঁকছে যে সে যেন বিতঙ্ক কাপের জগতে ফরমেব জগতে বিশ্বাস করছে। তাব কারবাব বিমূর্ত নকশা নিয়ে। জাপানে সুন্দব হাতেব লেখাও একটি আট। চিত্রকলাব দার্সী নয়, স্বসা। কেবল তুলি নয়, কাগজ ও কালি তাব উপযুক্ত হওয়া চাই। এর পিছনে রয়েছে দু'হাজার বছরের একটানা সাধনা। বড় বড় সাধক তাঁদের সিদ্ধির পদচিহ্ন বেবে গেছেন। মহাজনের পদাক্ষ অনুসরণ কবে উত্তরসাধকরাও অগ্রসব হচ্ছেন।

আমাব হাতে সময় অতিপৰ্বিমিত। ঘুবে ফিবে দেখলুম বহুসংখ্যক উদাহরণ। এক দল নতুন কিছু কবতে ব্যগ্র। এঁদের স্কুলকে বা কলমকে বলা হয় 'জেন-এই'। আব একটি দল আধুনিক সাহিত্যেব বাছা বাছা কবিতা বা গদ্যাংশ নিয়ে কাজ করেন। এঁদের স্কুলকে বলা হয় 'শোদো'। চীনা অক্ষরের বদলে জাপানী 'কানা' অক্ষর বহু স্থলে প্রচলিত। এক-একটি সিলেবল এক-একটি রেখায় সূচিত। এবও নানা শৈলী। এ ছাড়া ছিল ঐতিহ্যবাহীদের নৃতন ও পুরাতন স্কল বা কলম। এক-একখানি চিত্রপট আপনাতো আপনি সমাপ্ত একটি কবিতা বা গদ্যাংশ বা আইডিয়া বা খেয়াল বা

হেঁয়ালি বা নিছক ধোঁয়া। এক জায়গায় দেখলুম নাম দেওয়া হয়েছে 'টমাস মান-এর শেষ উক্তি'। আমার প্রদর্শিকা তরুণী তার অর্থ কী যে বলেছিল তা ঠিক মনে পড়ছে না, মুদ্রিত প্রতিরূপ দেখে অধ্যাপক কাঙ্গাই বলছেন, 'আমার চশমা কোথায়?' এই সামান্য কথা ক'টি বোঝাতে এতগুলো আঁচড় লাগল। চোখে আঁধার নামছে এই ভাবটা অকণ্য অসামান্য।

পায়ে হেঁটে না বেড়ালে শহর দেখা হয় না। প্রদর্শনী থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ এদিকে-ওদিকে ঘোরাঘুরি কবলুম। শেষে ট্যাক্সি নিলুম। তোকিয়োর বাস্তবতার আগে কোনো আধুনিক নাম ছিল না। মার্কিনবা নাম রাখে 'এ আভিনিউ', 'বি আভিনিউ', 'সি আভিনিউ' ইত্যাদি ও তার শাখা-প্রশাখা 'ফার্স্ট স্ট্রিট', 'সেকেন্ড স্ট্রিট', 'থার্ড স্ট্রিট' প্রভৃতি। মানচিত্রে দেখানো হয়েছে সে সব; কিন্তু কেউ জানে না, কেউ যাবে না। ট্যাক্সিওয়ালাকে মুখে বলা বৃথা। মানচিত্র খুলে দেখাতে হয়। সেইজন্মে কেউ যদি নিমন্ত্রণ করেন তো চিঠি ব সঙ্গে একখানা ছোট মাপের মানচিত্র পাঠিয়ে দেন। সেটা ট্যাক্সিওয়ালাকে দিলে সে দিবি পড়তে পারে বা বুঝতে পারে। সামনে বেথে মোটরের স্টীয়ারিং হুইল যোবার। খটকা বাধলে নেমে গিয়ে পুলিশ বক্স-এ জিজ্ঞাসাবাদ করে। পুলিশের খাতি এখানকার পথেঘাটে। সঙ্গে যদি মানচিত্র না থাকে তা হলে 'এল আভিনিউ' বা 'থ্যাটয়েথ স্ট্রিট' বিশেষ কান্ডে লাগবে না। তার চেয়ে কার্যকর হবে সেকেন্ডে ধবনের নাম। প্রথমে বলতে হবে কোন্ 'কু'। তার পরে কোন্ 'চো'। তার পরে কোন্ 'মাচি'। তাব পরে কোন্ 'চোমে'। তার পরে কোন্ নম্বর। সাধাবশত নম্বর থাকে না। বর্ণনা দিতে হয় বাড়ির। কাছাকাছি কী আছে তাব? এই যেমন আমাদের ভবানীপুর্বে পদ্মপুকুর বা টালিগল্লের নাকতলা বলে তার পর বলতে হয় বাস্তার নাম। কিন্তু মানুষের নাম অনুসারে রাস্তার নাম ওদের দেশে হয় না। তিনি যত বড় মানুষ হোন না কেন। তাই বাস্তার নাম পাশটায় না। মার্কিনবাট বা আভিনিউ বা স্ট্রিট নামকরণ করেছে।

শহরের নাম কিন্তু জাপানীবা নিজেবাউ বদলেছে। নব্বই বছর আগে এব নাম ছিলো এদো বা য়েদো। বাজধানী যখন ক্রিযোতো থেকে এখানে উঠে এলো তখন এব নতুন নাম রাখা হলো তোকিয়োতো বা পূর্বদিকের বাজধানী। সংস্কৃতপে তোকিয়ো। অবশ্য ক্রিযোতো কয়েক শ' বছর থেকে সত্যিকার বাজধানী ছিল না। ছিল সম্রাটের বাসস্থান। গবর্নমেন্ট পড়েছিল শোওন বা সেনাপতিদের হাতে। তাঁরা ধার্মন্তেন এদোতে। এই হৈততত্ত্বের অবসান ঘটল প্রায় নব্বই বছর আগে, সম্রাট মেইজি যখন শোওনের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে এদের দুর্গ থেকে তাঁদের সবিয়ে তাকেই বাজপ্রাসাদ কবলেন। যেখানে রাজপ্রাসাদ সেখানে বাজধানী। এবাবকার বাজধানী পূর্বদিকে। এমনি কবে এদো হলো তোকিয়ো। দিনে দিনে বাড়তে থাকল। বাড়তে বাড়তে এখন যা হয়েছে তা এক অতিকায় নগর। 'সাত শ' ছেআশি বর্গমাইল আয়তনের মধ্যে কী কী আছে, গুনুন। ডেইশাট ওয়ার্ড, আটটি উপনগর, তিনটি জেলা, সাতটি দ্বীপ। গত পয়লা জানুয়ারিতে এব লোকসংখ্যা ছিল তিরিশ লাখ। এ নাকি পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম নগর। একজন বললেন, 'উৎ। আপনি জানেন না। ইতিমধ্যে আবার গুনতি হয়েছে। এবাব অধিকতীয়।'

চলচেবা হিসাবে তোকিয়োর কেন্দ্র হচ্ছে গিনজা সববিব নিহমবাশি সেতু। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোকিয়োর কেন্দ্রস্থল রাজপ্রাসাদ। চাব দিকে পলিখা। তাতে হাঁস সাঁতার কাটে। মাঝে মাঝে পুল। পরিখার ওপারে প্রাচীর ও বানী। তাবই অভ্যন্তরে কয়েকটি বাড়ি। ওনেছি আসল বাড়িটি ভেঙে গেছে যুদ্ধের সময়। প্রজাদের অবস্থা ভালো না হলে সম্রাট নতুন বাড়ি বানাতে দেবেন না। তবে পশ্চিমে বাস্তশিল্পী পাঠানো হয়েছে। তাঁরা পাশ্চাত্য দৃষ্টান্ত দেখছেন। ফিবে এসে তাঁদের পরিকল্পনা পেশ করবেন। পরিখার এপারে ময়দান ও রাজপথ। পূব থেকে উদ্ভবে গিয়ে শিত্তোদের যাসুকুনি পাঠস্থান ছাড়িয়ে উত্তর-পশ্চিমে গেলে তাকাটানোবাখা বেস্টেশনের একটু এদিকে ভাবতীয়

শাস্ত্রদূতের বাসগৃহ।

বহু দিন পরে বহু দূর দেশে দেখা। চন্দ্রশেখর ও তাঁর সহধর্মিণী লক্ষ্মীদেবী আমাকে চা খেতে বললেন। গল্প আর ফুঁবায় না। ওদিকে চিন্‌জান্সোতে জাপান পেন ক্লাবের তরফ থেকে আন্তর্জাতিক পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের সম্মান। সমস্ত উত্তীর্ণপ্রায়। একদিন দুপুরে নানা দেশের লেখকলেখিকাদের বাছা বাছা জনকয়েকের নামে লাঞ্চনের নিমন্ত্রণলিপি পাঠাতে চন্দ্রশেখরের বাসনা। যাতে ভাবতীষদেব সঙ্গে অভাবতীষদেব মেলামেশা সুগম হয়। তিনি একটা তালিকা এরই মধ্যে করে বেখেছিলেন। আমি তাতে আবে দু'একটি বিদেশী নাম জুড়ে দিই। কিন্তু পাকিস্তানীদের ডাকতে তিনি কিছুতেই বাজী হলেন না। বিশ্বের সকলেই আমাদের মিত্র। অমিত্র কেবল পাকিস্তান। যারে বাইরে স্বর্গে মর্যে পাতালে সর্বত্র তার সঙ্গে আমাদের জাতিবিবোধ। ভাগিন্স আমি ইম্পিরিয়াল হোটলে উঠেছি। নইলে পাকিস্তানীদের সঙ্গে আমাব সেটুকুও ঘনিষ্ঠতা হতো না।

চিন্‌জান্সোতে পৌঁছে সেখানকার গাড়ির ভিড়, ভিতরে মানুষের। শ'দুই জাপানী ও শ'দোড়েক বিদেশী লেখকলেখিকা প্লেট হাতে চলমান দণ্ডায়মান বকবকায়মান। বুকো অঁটা ব্যাঙ্ক দেখে চিনে নিতে হয় ইনি কিনি। কোন্ দেশবাসী বা বাসিনী। আগেব দিন জাপানী সবাইখানায় যাঁদের সেখোঁছলুম তাঁরা তো ছিলেনই, ইতিমধ্যে সমাগত যারা তাঁরাও আজকের এই মিলনদিনে অনুপস্থিত থাকেননি। পেন কংগ্রেসের আধিকেশনের ফাঁকে ফাঁকে এমনি কয়েকটি মিলনীর আয়োজন কনা হয়েছিল। কোনোটি মধ্যাহ্নে, কোনোটি সন্ধ্যায়, কোনোটি বাত্রে। সেদিন লেখকলেখিকাব জনতায় আমি হারিয়ে গেলুম। কেউ একদিনের পুরোনো আলাপী, কেউ হালফিল নতুন।

পক্ষ কবলুম এখানেও সেই একই পর্ণিবর্ষিকাস দল। গেইশা। চিন্‌জান্সোব নিজের ওয়েটার ওয়েট্রেস নয়। বোধ হয় তাদের সংখ্যা প্রয়োজনের অনুপাতে কম। কিংবা এমনও হতে পারে যে তাদের হেমন শিক্ষাদীক্ষা ভাব্যতা বা ফলাদিনাশক্তি নেই। গেইশাদের অল্পবয়স থেকে কঠোর ট্রেনিং দেওয়া হয়। পাটিকে প্রাণকল্প কবতে তারা প্রাণপণ সাধনা করে। তাদের হাষভাবে আমি কুকটির বা যৌন আবেদনের নামপক্ষ পাইনি। তাদেরও একটা মহত্ব বা ডিগনিটি আছে। আগেব দিনের সেই সানিসেনবাদিনীর প্রতি সেদিন আমাব অন্তরে উদয় হলো অজ্ঞা ও কাল্পনা। আমি কে যে আমি ওদের পোষ ধবব। বেশ্যা কি সাধ বব কেউ হয়? হলে ক'জন হয়? হয় প্রাণের দায়ে। হতে বাধ্য হয়, অনেক সময় গুরুজনের নির্বন্ধে। বাল্যাবির্ঘাৎতার মতো বালবেশ্যাবও বর্ধানতা নেই। জাপানে তো বাপকাকাবাই বেচে দেয় বা দিত। ঘৃণা যদি বসতে হয় বিক্রোতাদের করব, ক্রেতাদের করব, কিন্তু ক্রীতদের নয়। গান গেয়ে বা সানিসেন বার্জিয়ে বা পবিবেশন কবে যে অর্থাগম হয় তাকে পাপেব উপার্জন বলতে পারব। ববং এই উপার্জন না থাকলে ওই উপার্জন আবশ্যক হয়। তা ছাড়া দেশেব নৃত্যকলা সঙ্গীতকলা এতদিন বাঁচিয়ে বাঁচাব ভার তো এই কলাবর্তীবাই বহন করেছে। আমাদের বাক্সিৎাদের মতো।

আমাব পূর্বদিনেব বিরক্তি এমনি কবে ক্ষীণ হয়ে এলো। তা সত্ত্বেও মনটা বিগড়ে বইল। পেন কংগ্রেসেব পাটিকেও গেইশা! জাপান পেন ক্লাবও কি প্রথাব অনুসরণ কববে গডলিকাব মতো? না নতুন প্রথা প্রবর্তন কববে? পশ্চিমের দৃষ্টান্ত দেবে। পাটি তো পশ্চিমেরও হয়। পেন কংগ্রেসের ঐতিহ্য মেনে চল কি জাপানে বা এশিয়ার অসম্ভব? এই প্রথম এশিয়ার মাটিতে পেন কংগ্রেস বসছে। সব বকমে নির্বুৎ হওয়া চাই। জাপানীবা এ বিষয়ে সজ্ঞান। আমবাও। তা হলে এইটুকু খুঁ থেকে যায় কেন? পরে এ রকম পাটি আবে দেখেছি। ইহাই নিষম। জাপানী মন এর মধ্যে অন্যায় বা অশোভন কিছু পায় না। পঞ্চাশ বছর আগে ভারতীয় মনও গেল না। বাক্সিজী না হলে আমাদের অভিজাতদের পাটি জমত না। বিবাহ ইত্যাদিতে বাক্সিনাচ দেখতে ইতরভ্রম সবাই ছুটত। ভারতের

ইংবেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় এ বিষয়ে এক কদম বেশী এগিয়েছে। সংস্কৃত বা ফার্সী শিক্ষিত হলে মনোভাব জাপানের অনুরূপ হতো। সংস্কৃত সাহিত্যের বসন্তসেনা এরা। এরা না থাকলে সংস্কৃতি অপূর্ণ থাকে জাপানী সাহিত্যে সঙ্গীতে নৃত্যকলায় চিত্রকলায় গেইশা না থাকলে নয়। আধুনিক পুরনাবী যতদিন না কলাবিদ্যার ভাব নিচ্ছে ততদিন এদের কাজ আছে।

চিন্‌জানসোতে ঢুকতেই দেখি পাশাপাশি তিন জন দাঁড়িয়ে। আবার বেরোবার সময় দেখি তাঁরাই। পব পব কবমর্দন কবলেন আম্রাব সঙ্গে। জাপান পেন ক্লাবেব সভাপতি হাসুনরি কাওয়াবাতা। সহসভাপতি সুএকিচি আগুনো। অপর সহসভাপতি কোজিবো সেরিসাওয়া। সমসাময়িক জাপানী সাহিত্যের তিন দিকপাল। আশা করবেছলুম সানেআংসু মুনানোকোজি, নাওইয়া শিগা, জুনইচিবো তানিজাকি ও হাকু সাহিত্যকেও দেখতে পাব। কিন্তু হাকুও সাতো পেন ক্লাবেব সভা নন। অন্য কজন সভা হলেও কেন জানিনে যোগ দেননি। কোনো দিন না। আম্রাব কত দুঃশেষ থেকে এঁদের দেখতে এসেছি আব এঁরা তোকিওতে না কাজাকরি থাকলেও আসবেন না, এটা বিশ্বাসকর ও দুঃখকর। তবে দেশে বসেই শুনেছিলুম যে জাপানে পেন কংগ্রেস ডাকা নিয়ে অনেক সাহিত্যিকের অমত ছিল। তাঁদের মতে সময় হয়নি। কিন্তু অধিকাংশের মত ছিল। তাঁরা অধিবেশনের সাফল্যের জন্যে প্রাণপাত করেছেন। তিন দিকপালের সঙ্গে নাম করতে হয় সাধারণ সম্পাদিকা যোকো মাংসুওকার। অর্গানাইজ করতে এঁর জুড়ি নেই। কী জাপানে কী ভাবতে।

## ॥ চার ॥

একবার কল্পনা করুন দুশাটা। ভাব চলো, সবাই এক এক করে জাগল, যে যার কাজে বোঁবো পড়ল। উঠল না কেপল একজন। সে তার ঘবেব জামাটা দরজা বন্ধ করে শুতে গেছে। ঘবে আলো ঢোকে না। তাই ভাবছে এখনো বাত আছে। আর একটু খুমোনো যাক। এমন সময় টেলিফোন বাজাব দিল। আঃ! দিল মাটি করে ঘুমটা।

কিন্তু যাব কথা বলছি সে আমি হলেও আমি এখানে প্রভাক। লোকটার নাম জাপান। আধুনিক যুগ শুরু হলে গেছে কোন্ প্রত্যয়ে। এক এক করে ঘটে গেল ইটালীর রেনেসাস, জার্মানির রেকফরমেশন, ইংলণ্ডের নাজায় প্রজায় যুদ্ধ, আমেরিকা বলে এক জোড়া মহাদেশ আবিষ্কার ও তাতে উপনিবেশ স্থাপন, সেখানেও রাজ্যের প্রজায় যুদ্ধ, ফরাসী বিপ্লব, শিল্পবিপ্লব, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, নিউটন থেকে ডারউইন, সাহিত্যের যুগযুগান্তর, চিত্রকলায় রূপান্তর, দর্শনে ইম্মনুয়েল থেকে মানসবাদ। এরূপ করে এলো উর্নবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। জাপান শুধুনা কখন মুড়ি দিয়ে ঘুগিয়ে। টেলিফোন বেজে উঠল কমোডোর পেবির জাহাজের গর্জনে।

তার পর ঘটনার স্রোত তলপ্রপাতেব মতো লাফিয়ে চলল। জাপান সংস্কৃত কবল আধুনিক হবে। চার শতাব্দীর পথ সে চার দশকে অতিক্রম কবল। রূপজাপানী যুদ্ধে সে দুনিয়াকে দেখিয়ে দিল যে আধুনিকতাব দৌড়ে সে কশকেও ছাড়িয়ে গেছে। আরো তিন দশক পরে সে তিন মহাশক্তির অন্যতম হলো। তার সামনে বইল দুটিমাত্র মোড়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও গ্রেট ব্রিটেন আর এক দশক পরে তাকে দায়ের করতে পরমাণু বোমার সাহায্য নিতে হলো। ঘটনাচক্রে সেটা মার্কিনরা উদ্ভাবন করেছিল। জাপানীরা করে থাকলে কী ঘটত তা ভাববার কথা। কেননা সে বিষয়ে



তাদের বিবেকের বাধা ছিল না।

যুদ্ধশেষের পৰ আবেগ এক দশক কেটে গেছে। ইতিমধ্যেই জাপানের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। এত সঙ্কর আবেগা একমাত্র পশ্চিম জার্মানীর বেলা সম্ভব হয়েছে। ফ্রান্সের বেলা ইটালীর বেলা হয়নি। আমেরিকা, বাশিয়া, ইংলণ্ড ও পশ্চিম জার্মানীর পরে জাপানেরই নাম করতে হয় আজকের দুনিয়ায়। তবে নব্য চীন এখন জাপানের চেয়েও দ্রুত বেগে ধাবমান। ভবিষ্যতে হাইড্রোজেন বোমা ও রকেট পড়ে কার কী দশা হয় কে জানে। জাপান কিন্তু যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে না। সে যুদ্ধ চায়ও না। জনমত যুদ্ধবিবোধী। এটা সুলক্ষণ। পৰমাণু বোমা পড়ে এইটুকু মঙ্গল হয়েছে যে যুদ্ধজ্বল সেয়ে গেছে। চিরন্তনে না হোক, বহুকাল তবে।

কুস্তকর্ণের মতো নিচুা মিলে কুস্তকর্ণের মতো ঝিদে পাবেই। জাগৃতিৰ পৰ জাপানের ক্ষুধা কেবল সাম্রাজ্যের বা শক্তির ক্ষুধা ছিল না। ছিল জ্ঞানেরও। প্রগতিবও। ইউরোপের দিকে দ্রাঘিষ্ণ বছর মুখ ফিনিয়ে থাকার পর ইউৰোপকেই সে চুণ কবল। ইংবৰ্জী ফৰাসী জার্মান ইটালিয়ান রাশিয়ান ভাষা শিখে সে-সব সাভিত্য থেকে সৰাসৰি তর্জনা কবল বাশি বাশি গুহু। যা আমবাও কবিনি। শুধু গল্প উপন্যাস নয়, কাব্য নাটক প্রবন্ধ ধর্মতত্ত্ব নর্শন বিজ্ঞান কলাবিধি যেখানে যা কিছু মূল্যবান মনে হলো। জাপানীরা বইয়ের পোকা। কেউ নিবন্ধব নয়, কিনে পড়ার অভ্যাস আছে বাড়িৰ নিবও। জাপানী বই লাখো লাখো বিক্রী হয়। এই তো সম্প্রতি একটি মেয়ে একখানি উপন্যাস লিখেছে। এলই মধো ছ'লাখ বেটোছে। বিস্ত সব চেয়ে আশ্চৰ্যের কথা জাদাল মোপাসাঁ টলস্টয় ডর্সটইয়েভস্কি এখন জাপানী ভাষার ক্লাসিক হয়ে গেছে। খুব কম জাপানী বইয়ের জনপ্রিয়তা এসব ক্লাসিকের চেয়ে বেশী।

অতি দীর্ঘকাল বহির্ভগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা জাপানের ভাগ্যে যেমন ঘটেছে তেমন চীনের বা ভারতের ভাগ্যও নয়। এই সে আটসোলেশন এর প্রভাব মানুষের মনের উপরও পড়েছে। একটি নিজস্ব দ্বীপে নির্বাসিত হয়ে থাকতে কাণই বা ভাসে পাগে। জাপান তাই চায় নিজের খোলাব বাইরে আসতে। দুনিয়াব সঙ্গে মিশতে। নিজে আব দিতে। এই আকাঙ্ক্ষা থেকে এলো জাপানের মাটিতে পেন কংগ্রেসের অধিবেশন ডাক। উদ্বোধনের দিন সান্ধেই হলে প্রতিনিধি ও দশকের লোকসংখ্যা। কাণ্ডযাকাতা তাঁর অভ্যর্থনাভাষণে পড়ার আবেগের সঙ্গে বললেন যে পৃথিবীর এতগুলি দেশে এত জন সাহিত্যিকের এক ঘরে মেলা হাজির হাজির বছরের ইতিহাসে জাপানে বা আব কোনো প্রাচ্য দেশে আব এখনো হয়নি। আমাবও মনে হচ্ছিল যে একটি ছাদের ভাণে একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি মানব পরিবারকে। যেন একটি ছোটখাটো ইউনাইটেড নেশনস। সাহিত্যের ক্ষেত্রে। এই অধিবেশনে ইউনেস্কোও সাহচর্য ছিল। পরে যে সিম্পোজিয়ম হলো সেটাৰ আয়োজক পেন ওখা ইউনেস্কো।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অনেক সাহিত্যিকের আসাব কথা ছিল। আসা হয়নি। তাই দেখতে পাওয়া গেল না মোবিয়াক বা মোহোরা বা সিলোনে বা বব্বান্সনাথেব 'বিজয়া' ডিক্টোরিয়া ওকাস্পোকে। আসতে পেরেছিলেন যাবা ঠাদের মধ্যে ছিলেন আঁদ্রে শার্ম, জন স্টাইনবেক, জন ডস পাসস, এলমাব বাইস, আলবের্টো মোবাল্টিয়া, স্টাফেন স্পেণ্ডাব, ছাঁ গেনো। শেষেব জন বব্বান্সনাথেব গুণমুকু ও বম্যা বল্লার বন্ধু। আব ছিলেন হেলমুথ ফন গ্লাসেনাপ। ভাবতবন্ধু। আমার পুত্রের শিক্ষাপুত্র। টিউবিসেনের অধ্যাপক। স্টাইনবেক তো সেই একদিন দেখা দিয়েই অদর্শন হলেন। তাঁরই ভক্ত সংখ্যা সব চেয়ে বেশী।

উদ্বোধনের দিনটিতে 'ভারত', 'পাকিস্তান', 'ইটালী', 'ফ্রান্স' প্রভৃতি নামাক্রিত বিভিন্ন ভুক্তি ছিল না। আমবা যে যাব বৃশ্মিনতো যেখানে সেখানে বসেছিলাম। একজনের বৃশ্বিৰ সঙ্গে

আরেকজনের খুশি মিলতে মিলতে এমন হলো যে পাশাপাশি আসন নিলুম সৈয়দ আলী আহসান, কুহাতুলাইন হায়দর, কমলা ডোসবকেসী ও আমি। আমার পাশে জব্বুনাক্বন। পার্কিস্তান ও ভাবত একাকার হয়ে গেল। ওই একটি দিনের জন্যে। সোমবার দোসরা সেন্টেম্বর আমার কাছে এই একটি কারণে স্মরণীয়। ভারতে যা সম্ভব হলো না, পাকিস্তানে যা সম্ভব হলো না, জাপানে তা সম্ভব হলো। কুহাতুলাইন হায়দর আমাদের তাঁর একখানি বই পড়তে দিয়েছিলেন পবে একদিন, দেশবিভাগের দুঃখ তাঁর অন্তরে অন্তঃসলিলা ফল্লুর মতো প্রবাহিত। সমস্যার সমাধানটা কী হলো, গুনবেন? হিন্দু-মুসলমান বন্ধুবান্ধবীরা ভাবত ছেড়ে পাকিস্তান ছেড়ে মিলিত হলেন গিয়ে লণ্ডনে। ইংরেজকে তাড়াতে গিয়ে নিজেবাই তাড়িত হলেন ইংরেজের বিবরে। মিলনের আব কোনো ক্ষেত্র খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু সুখী তাঁরা কেউ নন। প্রত্যেকেই অসুখী। সে অসুখ যে সারবে তাবও কোনো অস্বীকার নেই। বিবাদ। কাগিমা। অস্তহীন নৈরাশ্য।

গুনছিলুম কাওয়াবাতাব পব ফুজিয়ামার ভাষণ, তার পব আঁদ্রে শার্সর অভিভাষণ। ফুজিয়ামা মহোদয় হলেন জাপানের পববাস্তব মন্ত্রী। ইংরেজী বলেন চমৎকার। পোশাকে ও চালচলনে মার্কিন বা ইংরেজের মতো। যেন ভাসেবই একজন। দেখতেও ভালো। তাঁর নিজের একটি চিত্রসংগ্রহ আছে। কলারসিক। সারস্বত না হলেও সবস্বতীর একজন ভক্ত। গুণী না হলেও গুণগ্রাহী। আব আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির ছবি আঁকা নাকি তাঁর ছবি।

একটা নতুন কথা শোনালেন ফুজিয়ামা মহোদয়। সুকিয়ারিক ও ত্রেম্পুকা জাপানীদের প্রিয় বাগ্গন। সকলে জানে জাপানের বিশেষত্ব। কিন্তু আসলে তা নয়। পাশ্চাত্য বাগ্গনের জাপানী প্রতিযোজন। জাপানীরা আধুনিক ইউরোপের কাছে আমেরিকার কাছে বিজ্ঞানের চূড়ান্ত শিখেছে, শিল্পেরও চরম দেখেছে, পোশাক তো নিয়েছেই, খানাগিনাও নিয়েছে, নিয়ে বদলে দিয়েছে তবে এ কথাও বললেন ফুজিয়ামা যে পশ্চিমাণ্ড জাপানীদের কাছ থেকে নিতে কসূব করেনি। গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইউরোপীয় ইম্প্রেশনিস্ট চিত্রীরা জাপানী উদ্রক চিত্রের দ্বারা প্রভাবিত। আব আজকের দিনের পাশ্চাত্য বাস্তবশিল্পের ভিত্তি জাপানের চা-পানকক্ষের ও কিয়োতোব কাংসুবা প্রাসাদের ভাষণ প্রবেশ করেছে। পবে একজন মার্কিন প্রধানের কাছে এই ধরনের কথা শুনেছি। জাপান কেবল নিজে না, সিছেও। তাব পব ফুজিয়ামা মহোদয় এ কথাও বললেন যে তাঁর আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির চিত্রের গভীর তলদেশে এমন কিছু লুকোনো আছে যা নির্ভুল জাপানী।

পেন কংগ্রেস যদিও লেখকদের সংগঠন তবু অন্যান্য বহু বৈধ গোছে লেখকদের যত মাথাব্যথা বাজনীতি নিয়ে। এবাবকার অধিবেশনেও বাজনীতির জাল পড়েছিল। ইউরোপ আমেরিকা থেকে অনেক কষ্ট করে অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন নির্বাসিত হাস্যবিদ্যান লেখকপ্রতিনিধিরা। কোনো সম্মেহ নেই যে হাস্যরসীতে লেখকের স্বাধীনতার দীপ নিবে গেছে। কিন্তু ভিন দেশের লেখকেরা কেনন করে সে দীপ জ্বালাবেন বা জ্বালাতে সাহায্য করবেন, যদি গোড়া থেকেই দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যান? নিজেদের সম্মুখে দ্বিধাভিত্তি করে সোভিয়েটেব যাত্রাভঙ্গ করাই কি হাস্যরসীতে দীপ জ্বালানোর প্রকৃষ্ট উপায়? শার্স তাঁর অভিভাষণে হাস্যরসী উদ্দেশ্য না করে সাধাবণভাবে মূলনীতি ব্যাখ্যান করলেন। ফরাসী থেকে এক দফা ইংবেজী হঠাচ্ছে, তার থেকে বাংলা কবলে জোব থাকবে না। তাই ইংবেজী থেকে তুলে দিচ্ছি কয়েকটি অংশ। বলা বাহুল্য এ ইংবেজী অনুবাদকের কাঁচা হাতেব ইংবেজী।

'We all know that in this world which has been at the mercy of disorder and injustice nothing is easier then opposing one another We all know the questions tending to separate us in two camps, making us deaf and blind It is for this reason

that I want to affirm, above all, that we have not made such a long journey, that we have not crossed so many skies and that we have not come to your islands so full of human virtues that we can learn here what divides us. We are not here to solve political problems on which we shall never come to agreement and which is not our field of activity, but to render service to those human values which are our common heritage, even when we are separated from one another by the confusion of events and by the political structure, by ideologies and by myths.. The President of the P E N ought not to behave like a man of politics—a man of politics devoid of all powers who is destined to serve those who are truly powerful, but he ought to behave as a writer. I did my best only to be a writer who represents the writers of all parts of the world and I have never taken any particular position toward various events except when the liberty and even the life of some of our colleagues seemed to be in danger. The liberty of spirit is an eternal conquest. It is not within our capacity to maintain this against all the dangers, but we nevertheless have the duty to protest each time certain people among us are exposed the danger merely because of their saying what they believe just. It is the menace of the sword which indicates the moment for us to be up and in action. We should, in fact, be capable of maintaining our unity and maintaining this unity, we may have to accomplish certain duties. —(Andre' Chamson)

লেখকীৰ্ত্তিৰ প্ৰতিপত্তি নাকি খণ্ডেগৰ চেৰে জোৰালো। তাই যদি হ'বে তৰে লেখকৰ। তেঁ কলম দিযে আত্মবক্ষা কৰতে পাবতেন, তাঁদেৰ একদলকে দেশ ছেড়ে দৌড় দিতে হতো না, আবেক দলকে জেলখানায় পচতে হতো না, কয়েকজনৰ প্ৰাণদণ্ড হতো না। তা হয় না বলেই আন্তৰ্জাতিক লেখক সংঘৰ কঠকপেৰ প্ৰয়োজন হয়। এনং এই কঠকপেৰ কোনো কোনো ক্ষেত্ৰে কলম্ৰসূ হয়। তাৰ প্ৰমাণ আমাদেৰ অধিবেশনে যোগ দিও এসেছেন ইণ্ডোনেশিয়াৰ কাৰাগাৰ থেকে সদ্যমুক্ত সূতান ত্ৰাকদিব আলীশাবানা। আমবা কোনো কোনো লেখকেৰ প্ৰাণদণ্ড মকুব কৰাতে সমর্থ হয়েছিও। এইপৰ্যন্ত আমাদেৰ সাধেৰ সীমা। এ সীমা লঙ্ঘন কৰতে গেলে ওস্তান হাবাৰ। আব এইপৰ্যন্ত যে সাধে কুলিয়েছে এটা আমাদেৰ সংগঠনেৰ একোৰ গুণে, প্ৰতিপত্তিৰ গুণে। সংগঠন যদি দুই শিবিৰে বিভক্ত হয়ে যায়, এক শিবিৰ যদি অপর শিবিৰকে বিভাডন কৰে তৰে আমাদেৰ পক্ষে বলা কঠিন হবে যে আমবা বিশ্বৰ লেখক, আমাদেৰ কঠকব বিশ্বৰ কঠকব।

শাঁসঁ এসল কণা বেশ স্পষ্ট কৰে ওনিযে দিযেছিলেন, তাই অপৰাধেৰ সিদ্ধান্তটা প্ৰাঞ্জেব মতো হলো। কিন্তু এই সভাপতি যদি ইউৰোপেৰ ওপ্ত আবহাওয়ায় এসব তত্ত্ব বপন কৰতেন সেটা হতো বেনাবনে মুক্তা ছড়ানো। বেশীৰ ভাগ লেখকই আসতেন ঘৰেৰ কাছ থেকে। দুৰে আসাৰ দুঃখ পোহাতে হতো না বলে দায়িত্ববোধটাও ঢেৰ কম হতো। সুতবাং সভাপতিকে সাহায্য কৰেছে সভাব দূরত্ব। জাপান আমাদেৰ আত্মন কৰে আমাদেৰ সংহতি বক্ষা কৰেছে। আমরা বাজনীতিৰ বি-চীম নই। আমবা সাহিত্যেৰ এ-চীম। আমরা যদি নিজেদেৰ স্বাধীনতা বাজনীতিকদেৰ পায়ে বিকিয়ে না দিই তা হলে আমাদেৰ সমানধৰ্মাদেৰ স্বাধীনতাৰ জনো এ-চীমেৰ খেলোয়াড়েৰ মতো খেলতে পাবব লেখকেৰো আপনাদেৰ মৰ্যাদা বেখেছেন। এটা শুভ।

দুপুৰে জাপান পেন ক্লাবেৰ নিমন্ত্ৰণে ইতাসট্ৰিয়াল ক্লাবে লাঙ্কন। জীবনে কখনো আইসল্যাণ্ডেৰ লোক দেখিনি। আমাৰ বাঁ পাশে জলজ্যাণ্ড আইসল্যাণ্ডেৰ মানুৰ। টোমাস ওডমুওসন। ভদ্ৰলোক বেতে বেতে হঠাৎ উঠে গেলেন। আৰ কিবলেন না। পৰে আবাব দেখা হয়েছিল। বললেন সাবা বাত ঘুম হয়নি, তাই অসুস্থ বোধ কৰছিলেন। এক ট্যাক্সিতে যেতে যেতে

আইসল্যাণ্ড সম্বন্ধে কথাবাতী হলো। স্বাধীনতা, গান্ধী, বিবেকানন্দ এঁদের বচনা ওদেশে লোক পড়ে। ওদেশে স্বাধীনতা সংগ্রামে গান্ধীৰ দৃষ্টান্ত ওঁদেৰ প্ৰেৰণা জুগিয়েছে। কোথায় ভাবত আৰ কোথায় আইসল্যাণ্ড। এক দেশে স্বাধীনতা সংগ্ৰাম অপৰ দেশে স্বাধীনতা সংগ্ৰামেৰ সহায়ক হলো গান্ধীজীৰ কল্যাণে। পৰেৰ দিন কোকুসাই হলেৰ সিম্পোজিয়মে দেৰলুম 'আইসল্যাণ্ড'-এৰ পাশেই ইণ্ডিয়া'।

সন্ধ্যায় আৰাৰ ইণ্ডাসট্ৰিয়াল ক্লাবে নিমন্ত্ৰণ। এবাৰকাৰ নিমন্ত্ৰক সন্তীক পৰবাস্তুমন্ত্ৰী। আইইচিৰো ফুজিয়ামা ও মিসেস ফুজিয়ামা। প্ৰধান মন্ত্ৰী কিশি স্বয়ং অলঙ্কৃত কৰেছিলেন। নানা দেশেৰ বাস্তবদূত ও তাঁদেৰ সহধৰ্মিণীৰাও শোভাবৰ্ণন কৰেছিলেন। দাঁড়িৰে দাঁড়িয়ে ঘূৰে ঘূৰে টেবিল থেকে তুলে নিয়ে পানভোজন। সন্ধ্যা পাৰ্টি, অথচ গেইশা নেই। মহিলাদেৰ সংখ্যা অধিক। তাঁদেৰ কাৰো কাৰো স্বামী জাপানেৰ বাস্তবদূত বা কনসাল হয়ে ইউৰোপ আমেৰিকায় কাজ কৰাছন, তাই তাঁদেৰও সেসব দেশে বাস কৰা হয়েছে। হৰেছে উচ্চতৰ সমাজে চলায়েৰা। তাঁদেৰ কাৰো কাৰো সঙ্গে আলাপ হলো। আৰ হলো খোদ ফুজিয়ামাৰ সঙ্গে। আকৃতি আৰ প্ৰকৃতি দুই অতি যত্নে মাজিওঁ।

মঙ্গলবাৰ সিম্পোজিয়ম শুক। এবাৰকাৰ অধিবেশনেৰ প্ৰধান অৰলয়ন একালেণ ও জাবীকাদেৰ লেখকদেৰ উপৰে চাচা ও পাম্চাড্য সাহিত্যেৰ পাৰম্পৰিক প্ৰভাৱ। জাবনগাৰ তথা নন্দনতাত্ত্বিক মূল্যনিৰ্ণয়ে। ইউনেস্কো থেকে বিশেষভাৱে আৰ্মণিত হয় বচ নিদেশমঞ্জ নানা দেশ থেকে সমাগত হয়েছিলেন। সকালবেলাটা দেওৰা হলো তাঁদেৰ ব্যয়কজননে। কিছু না কিছু জাবকাৰ কথা প্ৰত্যেকেৰ ভাষণ ছিল। লক্ষ লক্ষ আনন্দিত হলুম যে আমাদেৰ প্ৰাণিকাস 'আয়েসাব সকলেৰ মনোযোগ ও প্ৰজ্ঞা আকৰ্ষণ কৰলেন। কিন্তু গোলাণ্ডেৰ আণ্টনি স্লোনিমস্কি (Antoni Slonimski) যেমন শগ কটিলেন তেমন আৰ কেউ নয়। গভীৰ বেদনা, বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা থেকে উৎসৰিত যে উক্তি তাৰ কি কোনো তুলনা হয়। বলান্ত বলান্ত তিনি একসময় আত্মহাৰা হয় যা বলে বসলেন তাৰ জন্য হয়তো দেশে ফিৰে গিয়ে তাঁকে দণ্ড পেতে হয়। আৰ কেইবা নিমোচ্চ এমন ঝুঁকি তিনি বললেন,

'The Communism of the Stalin era created many myths. Recent times have seen life itself, and personal freedom dependent on the sentence of a powerful deity and on the whim of a galaxy of vindictive demons. We have no certainty that the era will not be repeated. How, then, shall we give battle to such resurgent demons? Apt here is the well-known answer of Confucius to disciples who questioned him concerning the roles of deities and demons. 'Have as little to do with them as possible. First study how you may live with your fellow men in peace, justice and love.' When asked what he would do first for the people, he replied, 'feed and enrich them.' What next, he replied, 'educate them.' This rationalistic programme, which exercised an important influence on eighteenth century Europe is today acquiring a new actuality. On whether victory goes to the old deities and demons of totalitarianism, or to free rationalistic human thought depends not only the immediate fate of many Chinese and Polish intellectuals—but also the future of the ideology of socialist humanism.'—(Antoni Slonimski)

সেই দিন বিবেলে আমাৰ পালা। সে সময় সভা দু' ভাগ হয়ে যায়। এক ভাগৰ আলোচ। জীবনধাৰা। অপৰ ভাগেৰ বিবেচ্য নন্দনতাত্ত্বিক মূল্য। আনি বেছে নিয়েছিলুম জীবনধাৰা। পিখে নিয়ে গেলুম ইংবেজীতে। মনে মনে আশকা ছিল আন্তৰ্জাতিক লেখকদেৰ সভায় যদি সপ্ৰতিভাৰে

বলতে না পারি, যদি কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলি, যদি আসল বক্তব্য ভুলে যাই, যদি লাভে ভয়ে হতবাক হই তা হলে হসেনামধ্যে বকোসথা হবে মুখ দেবার কী করে। পরে শুনলুম সভাপতির আসন থেকে সোফিয়াদি বলছেন, অবিকল ভারতের মনোব কথা ব্যক্ত হয়েছে। স্বহানে ফিরে যেতেই কমলাবোন বললেন, বাচন ক্রটিহীন হয়েছে। বাংলা না কবে ইংরেজী থেকেই তুলে দিচ্ছি কয়েকটি পঙ্ক্তি।

'We found it impossible to reject the Gandhian way. We also found it impossible to reject the modern or, for that matter, the western. Did this mean that we accepted what we could not reject? That was also impossible. For one thing we were disenchanted with the modern West, disillusioned after World War I, sickened after World War II. For another we were not sure that in following the Gandhian way we would not undo a century and half of evolution and return to the Middle Ages. There are wild men in India who care nothing for Non-violence and Truth and whose one object is to restore the good old days of the privileged castes of India. Modernisation is therefore a stern necessity and it must be carried out with a firm hand. But the means towards this end should not be unfair or evil. Enforced modernisation cannot lead to a flowering of the spirit. We are passing through much inner travail. We have the feeling that in the process of modernisation we are moving further and further not only from our enemy, medievalism, but also from our friend, Gandhism. Great masses of men have been enfranchised. If they, in their impatience, throw to the winds their traditional reverence for life and respect for truth, ceasing to distinguish between right and wrong, their country's modernisation will only land it in greater disaster. Their rulers should be well-advised to guard against disaster by ruling out violent and untruthful means. On the other hand there should be no undue delay in the evolution of the country. Rapid evolution is the only substitute for revolution. While we must not lose our soul for the world we should not love the world for the sake of the soul. For a disinherited people long exploited by foreign and indigenous elements this is also necessary. I have tried to give a picture of what is in the mind of the writers of India at the present day. A struggle is in progress in that mind between the modern, the traditional and the Gandhian ways of life. A satisfactory *modus vivendi* may be worked out some day but what we have today is an unreal compromise not worthy of serious scrutiny. There can be no great art or literature unless a solid foundation is laid in truth and love. India's age-old preoccupation with the eternal verities, with the first and the last things, will never take a secondary place or fade away. The best that is in her is permanently attuned to these verities. The inherent contradictions between the modern way and the Gandhian way will increasingly come to the fore. Writers will perhaps be forced to make a choice between the two and it will be an agonising choice to make either way. Western writers have no such agony ahead of them. Here we have to carry the masses with us one way or the other or become completely inconsequential.'—(Annada Sankar Ray)

এবার আমার ঘাড থেকে বোঝা নেমে গেল। আমি হালকা বোধ করতে থাকলুম। কখন এক সময় উঠে গেলুম বাইরে গলাটা ভিজিয়ে নিতে। কফি কি চা দিয়ে। আড্ডা জমানোব জন্যে সেখানে কোনো সময় লোকের অভাব হতো না। নানা দেশের লেখক। জাপানী দর্শনাবী। অটোগ্রাফপ্রার্থী। ফোটোগ্রাফগ্রহণেচ্ছু।

আমার নাম লেখা পান্নারর খোঁপে হাত দিয়ে দেখি একতাল্লা কাগজপত্র। পুস্তিকা! চিত্র। প্রায়ই এ রকম থাকে। কেবল পেন কংগ্রেসের নয়, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দেওয়া। হোটেলের আমার ঘরে পড়ে থাকে এমনি কত রকম উপহার। ফুলের তোড়া, গ্যাস্টিকের ব্যাগ, ক্যালপিস নামক পানীয়, গন্ধের বই, কবিতার বই, শব্দের বই। কোথায় যে রাখব এসব। টেবিল চেয়ার যে ভরে উঠল। স্বী সঙ্গে নেই, তবু তাঁর জন্যে একটি শয্যা ছিল। সেটিও বইপত্রের বাহন হলো।

সন্ধ্যাবেলা ব্রিটিশ কন্সিগনে ককটেল পার্টি। ডক্টর ফিলিপসের নিমন্ত্রণ। ভাবলুম শেবোয়ানি পায়জামা পরে ফওয়া যাক। জাপানীর কাছে আমি পাশ্চাত্য সাজতে পারি, ইংরেজের কাছে আমি গ্রাচ। পায়জামা পরতে গিয়ে দেখি ফিতে নেই। খাঁর উপর গোছানোর ভার ছিল তিনি পরখ করেননি কোমরে জড়ানোর ফিতে আছে কি না। চুড়িদার। পায়জামা। পরতেও কষ্ট, খুলতেও কষ্ট সময় নেই যে দ্বিতীয়বার কষ্ট করব। চললুম তাই পরে, একটা সেকটিপিন এঁটে, সামলাতে সামলাতে। দুই হাতে পায়জামা আঁকড়ে ধরে পার্টিতে খাবার হাতে নেবার জন্যে তৃতীয় একথানা হাত পাই কোথায়? চতুর্থ হাতেরও দরকার হলো পানীয় বখন এল। না, না, ককটেল নয়। রামচন্দ্র! আমাব দৌড় ঐ কমলালেবু বা পাতিলেবু খরবত অবধি। বড়জোর বিলিটী বেগুনের বস। যা বলছিলাম। অবস্থাটা সোফিয়াদিকে খুলে বলতে হলো। আর একটা সেকটিপিন তাঁর কাছেও ছিল না। দিলেন কুরাতুলহিন হায়দর।

ককটেল পার্টিতে ভারতবর্ষের ইংরেজদের সঙ্গে জমে গেল। জাপানে তাঁরা খুব সুখী নন ইংবেজের সে প্রতিপত্তি আর নেই। লক্ষ্য করেছি পেন কংগ্রেসের ইংরেজ প্রতিনিধিদের দিকে কেউ বড় একটা ঘেঁষে না। তাঁদের চেয়ে মার্কিনদের ও ফরাসীদের ঘিরে ভিড় বেশী, এ কারণ কি জাপানীদের প্রতিবাদসত্ত্বেও প্রশান্ত মহাসাগরের দীপে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষণ? আমাদের আসার আগে এই নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন বসেছিল জাপানে। তাতে ভাবত নিষেধ ছিল জাপানের পক্ষ। জাপানীরা এর জন্যে কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতার পাত্র হলুম আমবাও। কিন্তু ইংরেজ বেচারাদের চেহারা বতবার দেখছি ততবার মনে হবেই জাপানে তাঁরা ভিজ্জেবেডাল।

বায়ে ভারতীয় দূতাবাসের হেলমুডি আমাদের কর্ণটি খানা ঝাওবালেন। আমাদের মানে আমাদের তিনজনকে। সোফিয়াদি, কমলাবোন ও আমি তাঁদের মানেজাব মিলে তিন।

## ॥ পাঁচ ॥

হন্যামা পুরুষো গন্য পিতৃনামা চ মধ্যমঃ। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর টিউবিসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হেলমুট ফন গ্লাসেনাপ (Helmuth von Glasenapp) মহাশয়কে যখন পরিচয় দিলুম তখন আমি পূত্রনামাঃ। ফুজিয়ামার পার্টিতে তিনি পার্শ্ববর্তী অন্য একজন জার্মানকে অধমেব সখ্যকে বসিকতা করে বললেন, 'এঁর ছেলে আমাব ছাত্র। একে কিন্তু ওর দাদাব মতো দেখায়।'

বৃধবাব গ্রাচ্য পাশ্চাত্য সিম্পোজিয়ামের জের টানা হলো। আরন্ত কবলেন ফন গ্লাসেনাপ। যা বলে আরন্ত করলেন তা আমাদের রাখা খুবিয়ে দেবাব মতো।

'India has lavished the treasures of her literature on all the countries of Southern

and Eastern Asia. From Siberia to Indonesia and from Afghanistan to Japan, Buddhist missionaries have spread the knowledge of the sacred writings of their faith. And, together with Buddhist legends and poems, they have made known to the Eastern world Hindu thought and Hindu art, so that not only Buddhist narratives but also many other Indian tales and stories have found their way to China, Japan, Tibet and many other regions. The Buddha Jayanti Festivals in Delhi (1956) have shown how much all nations of Asia feel themselves indebted to India and how inspiring and stirring the idea of San-go-ku still is in our time, the idea that the three countries India, China and Japan have much in common because of their Buddhist heritage' —(Helmuth von Glasenapp)

এব পর তিনি প্রতীচীর উপর ভারতের প্রভাব আনুগূহিক বর্ণনা কবলেন। আশ্চর্যের কথা বুদ্ধকে নায়ক করে অপেরা রচনা কবেছিলেন Max Vogrich ও Adlof Vogl আব স্বয়ং Richard Wagner একটি অপেরাতে বৌদ্ধ কিংবদন্তী ব্যবহার কবেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর সেই অপেরা Die Sieger (বিজয়ীরা) শেষ কবে যেতে পাবেননি। শুনে মুগ্ধ হলুম বুদ্ধ সম্বন্ধে এক শ' বছর আগে লেখা তাঁর বাণী।

'Buddha's teaching calls for such a grand view of life that every other doctrine must seem rather small when compared with it. In this wonderful and incomparable conception of the world the most profound of philosophers, the most magnificently successful of scientists, the most extravagantly imaginative artist and the man whose heart is most widely open to all that breathes and suffers can find an abiding place.'

আধুনিক বা সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক তেমন গুহাকিবহাল নন মনে হলো। তাব প্রভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে পড়েনি? কেন তবে ববীন্দ্রনাথের উল্লেখ কবলেন না তিনি? আমার অস্তরে খেদ বাখলেন না সেদিনকার শেষ বক্তা ফরাসী সাহিত্যিক জঁ গেনো (Jean Guhenno), তাঁর শেষ উক্তি ববীন্দ্রনাথের উক্তি। কিন্তু তাব আগে ইটালীর প্রখ্যাত লেখক আলবের্তো মোবান্তিমা কী বললেন তা শুনুন। সবটা নয়, একটুখনি।

'Finally a word on what Italy may have to offer to the East. The world view dominant in Italy is that of Renaissance humanism. It is a view which puts at the centre of the world not religion, an ideology of the state or society but Man, and which helps man to stand above any oppression or domination. The Italian Renaissance concerned of man as the most beautiful plant in nature not to be limited by any outward force and to be left to grow according to his own genius, with all its contradictions, deficiencies and qualities. This view is found in all the masterpieces of Italian literature and also perhaps more humbly, yet in a clear enough way, in the film and in contemporary literature and thought' (Alberto Moravia)

জঁ গেনো প্রথম মহাযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন কুর্চাব সঙ্গে। তখন ১৯১৬ সাল। তাঁর বন্ধুবা নিহত।

'All of Europe had fallen into that folly where to live, one often lost every reason to live. I was in a state of despair. Chance put before me a lecture delivered by a Hindu writer in Japan. It was the message to Japan of Sir Rabindranath Tagore.'

কল্পনা কবন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কবিগুরু নাম শুনে কেমন চমক লাগল আমার চিত্তে। কেমন দূলে উঠল আশাব বুক যখন শুনলুম জঁ গেনো আবৃত্তি কবছেন 'চিন্তা যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শিব.'। তাব পব বলছেন,

'Then, I submit, we prayed the same prayer for our country. Such is what is called 'influence' I can evaluate to this day what at that moment in my life, in 1916, where what Tagore called the 'counsels of one man to another' —(Jean Guehenno)

সেদিনকার বৈঠক সেইখানেই শেষ। আমার স্মরণে তখনো ঘুরছিল জঁ গেনোব কথা, 'Allow me to evoke memory of a personal debt to the Orient for having helped me back on the path of Man' হাঃ! যে বাণী জাপান থেকে জ্বল গিয়ে ফরাসীকে মানবতার পথে ফিরে যেতে সাহায্য কবল সে বাণী জাপানীদের ভালো লাগল না। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 'জাপানে আসিবার সময় যাঁহাকে সমগ্র জাতি অভ্যর্থনা কবিয়াছিল—তাঁহাকে বিদায় দিবার ক্ষণে জাহাজঘাটে কোনো জনতার ভিড় হয় নাই—একমাত্র হাবাসান তাঁহাব অতিথিকে বিদায় দিবার জন্য উপস্থিত হন।'

সেদিন আমাদের মধ্যাহ্নভোজন সাক্ষেই কাইকানেরই ন'তলায়। শিনতোকিয়া রেস্টোরাণ্টেব হল-ঘরে। নিমন্ত্রণকর্তা জাপানের শিক্ষামন্ত্রী তো মাৎসুনাগা এবং ইউনেস্কোর জাপান ন্যাশনাল কমিশনের সভাপতি ডায়োন মাঈদা। আমাকে যেখানে আসন দেওয়া হয়েছিল সেটা প্রধানত ফরাসীদের টেবিল। দুই পাশে দুই ফরাসী লেখিকা, আনি ব্রিয়ের (Annie Briere) আর ওদেৎ দ্য সাঁ-জুস্ত (Odette de Saint-Just)। পূর্বোপরি ফরাসী পদ্ধতিব নম্রণ গবিরেণন। ওয়েটারদের সাজপোশাক পাশ্চাত্য। মনে হলো ইউরোপের কোনোখানে বসে খাচ্ছি আর গল্প কবছি। যত বাজোব গল্প।

আনি ব্রিয়েরকে জিজ্ঞাসা কবলুম ববীন্দ্রনাথের আব বম্মা বলাব লেখা আজকের ফ্রান্সে কেমন চলে উত্তর পেলুম, বেশী নয়। তবে তিনি স্বীকার কবলেন মানুষ হিসাবে উভয়েব মহানুভবতা। ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যোগ কবলেন, 'He is one of the great poets of the world' পবে একদিন জঁ গেনোকে হাতেব কাছে পেয়ে একই প্রশ্ন কবেছিলুম। অনুকণ উত্তর পেমেছিলুম রলা তাঁব বন্ধু। বলাব জার্নালে আমার উল্লেখ আছে। সেই সূত্রে অলাপ জরে। তিনি যা বসলেন তার মর্ম, তখনকার দিনে বলা ছিলেন সত্যি বড়। সেসব দিনও তো আব নেই। লোকে যদি না পড়ে কী আব কবা যাবে।

একালেব ফরাসীকা যাঁব লেখা এত বেশী পড়ে সেই ফ্রান্সোয়াস্ সাগাঁ (Francoise Sagan) সম্বন্ধে আমার জিজ্ঞাসা হেসে উড়িয়ে দিলেন ওদেৎ দ্য সাঁ-জুস্ত। বন্যাটিব সাহিত্যিক গুণপনা তিনি মানতেই চাইলেন না, কিন্তু একটি গুণেব কথা বললেন যা সব গুণেব চেয়ে দুর্লভ গুণ। ফ্রান্সোয়াস্ সাগাঁ গবিরেব দুখে সহিতে পাবেন না। লক্ষ লক্ষ টাকা পান, সমস্ত বিলিয়ে দেন। নিজের জন্যে বাখেন না। মনে মনে নমস্কার কবলুম তাঁকে। আমার কেমন একটা ধাবণা জন্মেছিল 'Bonjour Tristesse' যাঁব লেখা তিনি উত্তর জঁগনে বোমান ক্যাপলিন-সন্নাসিনী হবেন তাব আংশিক সমর্থন মিলে গেল।

বিশ্বাস ককন আর নাই ককন, আজকের দিনেব ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে বাংলাব নাম বেখেছেন কে, বলব? সূর্যান ঘোষ। আনি ব্রিয়েরেব বসকালেব বন্ধু। ঘোষেব সূর্য আনি অনেক পূর্বে অবগত ছিলুম। কিন্তু সে যশ যে কত ব্যাপক তা সেই দিন প্রত্যব হলো। তখন আমি কেমন কবে জানব যে ববীন্দ্রনাথের স্থান থেকে সূর্য্যজ্ঞানথের প্রধানটা সোফোক্লিসেব ট্রাজেডীব মতো অনিবার্য হবে। কুকুবকে ফাঁসীতে লটকাতে হলে বদনাম দিতে হয় তাব আগে। কিন্তু মানুষকে ঝেরে খেদিয়ে দিয়ে অপঘোষণা করতে হয় তাব পবে। যাতে গেঁয়ো যোগী আর ভিখ না পায় স্বদেশে, ফাঁসী নয়, দ্বীপান্তব



আহাবের পব আমরা সদলবলে স্থানান্তরিত হলুম কান্জে কাইকান ওমাগারিতে। সেখানে নো (Noh) নাট্যাভিনয় দেখতে। নো আর কাবুকি হলো জাপানী নাট্যকলায় বৈশিষ্ট্য। পেন কংগ্রেসের প্রতিনিমিষের একদিন নো দেখানোর একদিন কাবুকি দেখানোর বন্দোবস্ত ছিল। অতিথি হিসাবে। নো আব কাবুকি দুই পুরাতন, দুই ক্লাসিকাল। নো আবো বেশী। তার উৎপত্তি প্রায় ছয় শতাব্দী পূর্বে। তখনকার দিনের দু'শ' চলিশখানা নাটক এখনো অভিনয় করা হয়। তার কতক কান-আমি'র রচনা। বাদবাকী তাঁর পুত্র জে-আমি'র লেখা বা পুনর্লিখন। এত কাল পরেও তাব ভাষা অবিকৃত রয়েছে। কিন্তু তাব ফলে একালের লোকের দুর্বোধ্য হয়েছে। নো নাটকের আদর্শ ছিল সেকালের 'যুগেন' বা বহুসময় তিমিৰ। অথচ তাব ভিত্তি ছিল বাস্তববাদ। সঙ্গীত আব নৃত্য তার অঙ্গ। আদিত ৬০ ছিল মন্দিরের বা পীঠস্থানের সঙ্গে সংযুক্ত। পরে শোগুনদের আনুষ্ঠানিক বিনোদনে পরিণত হয়। এমনি করে ক্রমে মার্জিত হয় তাব কাপ।

নো নাটকের বস্তুগত প্রেক্ষাগৃহেব এক কোণ ছুড়ে। একটি পাইন তক আঁকা পশ্চাৎপট। ডানদিকে দেয়াল ঘেঁষে যাচাযাচের পথ সাজঘব থেকে মঞ্চে বা মঞ্চ থেকে সাজঘবে। মঞ্চের সঙ্গে সমতল। বলতে পাবেন মঞ্চের একটি বাহ। একে বলে গশিগাকাবি। অভিনেতা বা অভিনয় করতে করতে সেই পথ দিয়ে আসেন, অভিনয় করতে করতে সেই পথ দিয়ে যান। সেইখানে দাঁড়িয়েও অভিনয় করেন। দর্শকদের আসন মঞ্চের সামনে ও ডান দিকে বাহব কাছে। অভিনেতার সর্বশেষই পুরুষ। নারীচবিত্রের অভিনয়ে নারীর স্থান নেই। মুখে মুখোশ এটে সাজগোশাক পরলে চিনতে পারা শক্ত নারী না নারীবেশী পুরুষ। ভববীৰ ভূমিকা সব চেয়ে কঠিন বলে সেটি নেন সব চেয়ে বৃদ্ধ ওস্তাদ। তাইই পল্লব ও গমন ভঙ্গী সব চেয়ে শব্দ-নন্দ, শ্রীময়। মেয়েবাও নাকি তা দেখে মেরে লিপনা শেষেন।

অভিনেতা না হলে নাটক হয় না। কিন্তু অর্কেষ্ট্রা না হলে নো নাটক হয় না। পশ্চাৎপটের সামনে কিছু ফাঁক বেধে অভিনেতাদের পেছন ছুড়ে বসে থাকেন একদল বাদক। তিনটি তিন ব্লকম ঢাক ও একটি বাঁশ নিবে। তাঁদের দলপতি মুখ দিয়ে অঙ্কু সব আওয়াজ করেন। সেসব উঠে আসে বুক থেকে। একে বলে 'আখ্যার আবাহন'। এভাবে আবহ সৃষ্টি না কবলে অভিনয় জমাট হয় না। নো নাটক যেন এক এলিমেন্টাল ব্যাপার। ভিত্তি হয়তো বাস্তব, কিন্তু অভিনয় প্রতীকধর্মী, প্রয়োজনা সংকতনয়। পাপপুণ্যের বা ভালোমন্দের দ্বৈরথ চলেছে জগৎ জুড়ে। নো নাট্যভূমি তাইই সংক্ষিপ্তসার। পাত্রপাত্রীবা কেউ ব্যক্তিরূপে কপবান বা মূল্যবান নন। তাঁদের একজন হলেন শিতে বা উত্তমপক্ষ। একজন ওয়াকি বা মধ্যমপক্ষ। আর দুজন দুই পক্ষের ভূরে বা সমর্থক। এ ছাড়া থাকে জি বা কোবাস। এই নিয়ে নো নাটকের কাঠামো। কোনো কোনোটাতে লোকসংখ্যা বেশী থাকে। কোনোটাতে কম। নো নাটক মার্বই পদ্য-নাটক। ছোট ছোট দু'খানা নাটকের মাঝখানে একটা তামাশা থাকে, তাকে বলে কিয়োগেন। সেটা গদ্য। মঞ্চের কোনখানে শিতের আসন কোনখানে ওয়াকির আসন তাও প্রথানির্দিষ্ট। তাবা থাকেন কোনাকুনি।

সেদিন আমাদের দেখানো হলো দুটি নো আব তাদের মাঝখানে একটি কিয়োগেন। প্রথম নাটকটির নাম 'ফুনাবেকেই' বা নৌকাপথে বেকেই। কামাকুরার শোগুন বা মহাসেনাপতি অন্যায় করে তাঁর ভাই মিনামোতো নো যোশিৎসুনেকে ভাড়িয়ে দিয়েছেন। যোশিৎসুনে তাই পশ্চিম প্রদেশে যাত্রা করছেন, যাবার আগে তিনি বিদায় নিচ্ছেন তাঁর সুন্দরী শ্রিয়া শিজুকুর কাছ থেকে। শিজুকুর মনে দুঃখ। শ্রিয়তমের অনুগত অমাত্য বেকেইই অনুরোধে তিনি বিদায়নৃত্য নাচলেন। যাতে যাত্রা শুভ হয়। যোশিৎসুনে কি সহজে যেতে চান! ওদিকে নৌকা ভেঁরি। দুয়োগেব দোহাই দিয়ে যাওয়া পেছিয়ে দিডেন যোশিৎসুনে, কিন্তু বেকেই তা হতে দিলেন না। বড় শক্ত লোক। নৌকা ডাসল

দরিয়ায়। হঠাৎ আকাশ ছেয়ে গেল কালো মেঘে। দুলতে লাগল নৌকা। সামাল। সামাল! রোশিৎসুনে যাদের নৌযুদ্ধে বৎস কবেছিলেন সেই তাররা বংশের যোদ্ধাদের প্রেতাত্মারা সামনে দাঁড়িয়ে। রোশিৎসুনে তাঁর অনুচরদের কললেন, শান্ত হও।

আবির্ভূত হলো তাররা নো তোমোমোবির ভূত। কলল, আমাকে যেমন করে মেরেছ তোমাকেও তেমনি করে মারব। সমুদ্রের অতলে টেনে নামাব তোমাকে।

চলল দুই পক্ষের লড়াই। ঢেউয়ের উপরে ভূত। নৌকার উপরে মানুষ। রোশিৎসুনে চালালেন তলোয়ার। আর বেছেই গড়ালেন জলমালা, যা দিয়ে বৌদ্ধ মন্ত্র জপতে হয়। তলোয়ার কী করতে পারে ভূতের! জমী হলো মন্ত্রশক্তি। প্রাৰ্ণনাৰ শক্তি। ভূতের দল হটে গেল ঢেউয়ের ঠেলা খেয়ে, ক্রমে মিলিয়ে গেল।

এই হলো প্রথম নাটকের গল্প। এ গল্পের নায়ক অক্ষয় রোশিৎসুনে, কিন্তু তাঁর অংশ অপ্রধান। প্রধান হলেন উত্তমপক্ষ আর মধ্যম পক্ষ, শিতে আর ওয়াকি। এখানে শিতে হচ্ছেন শিল্পকা আর ওয়াকি হচ্ছেন বেঙ্কেই। আর নোচি-শিতে বা প্রতিপক্ষ হচ্ছেন তাযবা নো তোমোমোবির প্রেতাত্মা। এই সম্প্রদায়ের গুস্তাদ কিভা মিনাক স্বয়ং সজেছিলেন সুন্দরী প্রিয়া শিল্পকা। ভদ্রলোকের বয়স সাতার। তার পর সেই তিনিই সাজলেন ভয়ঙ্কর ভূত তারবা নো তোমোমোবির প্রেতাত্মা। নাচ আর নাচন দুটোতেই তিনি সিন্ধুহস্ত ও নিছপদ। তিনি 'শিতে' ভূমিকাতেই নামেন বলে তাঁকে বলা হয় 'শিতে অভিনেতা'। এমনি একজন 'শিতে অভিনেতা' কানজে যোশিযুকি। বয়স পঞ্চাশ। একে দেখতে পাওয়া গেল দ্বিতীয় নাটকে। এঁর পবে বার স্থান তাঁর নাম হোশো যাইচি। বয়স উনপঞ্চাশ। ইনি 'ওয়াকি অভিনেতা'। ইনিই সজেছিলেন বেঙ্কেই।

এই সম্প্রদায়ের এঁরাই তিনজন বড় অভিনেতা। এঁরা ভেনিসে গিয়ে নো নাটক অভিনয় করে এসেছেন। কিন্তু এঁদের চেয়ে কম বান না এঁদের সম্প্রদায়ের সঙ্গীতনায়ক কো শোকো। ইনিও ভেনিসফেরতা। কিন্তু একে সেদিন দেখতে পাওয়া গেল না। এঁর পববতী রোশিমি যোশিকি অভিনায়কও করলেন যন্ত্র-ও-মন্ত্রসঙ্গীতে। চৌবাটি বছর বয়স। অমন করে বাব বাব উউউ উউউ করতে থাকলে বাড় উঠবেই, ভূত নামবেই। বাপ বে! সে কী হাড়-কাঁপানো পিলে-চমকানো গা-শিউরানো আওয়াজ!

নো নাটকে পোশাক-পরিচ্ছদের বাহাব আছে, কিন্তু মঞ্চসজ্জাব বালাই নেই। দৃশ্যটা কল্পনা করে নিতে হয় কথা শুনে ও সঙ্কেত দেখে। ভূতের সঙ্গে মানুষের যুদ্ধটাতে বেঙ্কেইকে দেখা গেল বীবরূপে। মালা গড়াচ্ছেন না পার্শসারথিব মতো সুদর্শনচক্র ঘোবাচ্ছেন। বাজনা এমন ভাবে বাজতে লাগল যে উত্তেজনা বাড়তে বাড়তে চবনে ঠেকল। তাব পব আস্তে আস্তে থামল যখন ভূত একটু একটু করে হটে গেল মঞ্চের বাইরে যাতায়াতের পথ পবে সাজঘবের দিকে। ওই বাহটা যে কেন দরকারী তা বোঝা যায় বিলম্বিত প্রশ্নান দেখে। শিল্পকা স্বখন বিদায় নিচ্ছিল তখন তার পা সবছিল না। তাকে অনেকক্ষণ ধবে দেখা গেল মঞ্চের বাইবে যাতায়াতের পথে একটু একটু করে পেছিয়ে যেতে।

নো নাটকের প্রাণ হচ্ছে টেনসন। আগাগোড়া একটা সংঘর্ষের ভাব থাকে তাতে। দৈবী শক্তির সঙ্গে আসুর্বী শক্তির সংঘর্ষ। আর কিরোগেন হলো নৈতিক তামাশা। ছোটভাইকে পৈঁচায় পেয়েছে। বড়ভাই এক বৌদ্ধ সম্ম্যাসীকে কলছে ভূত ঝাড়তে। ছোটভাইকে ঝাড়তে ঝাড়তে বড়ভাইকেও পৈঁচায় পেল। পৈঁচো নয়, পৈঁচা। পোচকের আত্মা। সাধুজী তা দেখে আরো জোৰসে মালা গড়াতে লাগলেন। জপতে থাকলেন, 'বোরোন!' 'বোরোন!' আর এদিকে ভাই দুটো চৈঁচাতে থাকল পৈঁচার মতো। 'হা' 'হা' শেষকালে সাধুকেও পৈঁচায় পেল। রোজার ঘাড়ে ভূত। কে কাকে সারাবে!

এর পরে দ্বিতীয় নাটক, ‘শাক্কিরো’ বা পাথরের পুল। বোধিসত্ত্ব মঞ্জরী। তাঁর দুই সিংহ। শাদা কেশর, লাল কেশর। বোধিসত্ত্বকে দেখা গেল না, তাঁর বার্তাবহ দুই সিংহ এসে পুলের ধারে ফুলবাগিচায় নৃত্য জুড়ে দিল। বোধিসত্ত্বের শান্তিপূর্ণ চিবন্তন রাজত্বের সম্মানে এই নৃত্য। প্রজ্ঞার বোধিসত্ত্ব ইনি। ঐরাজত্ব প্রজ্ঞার রাজত্ব। শ্বেত কেশরী হচ্ছে রক্ত কেশরীর শিতা। দুজনেই বোধিসত্ত্বের নিত্যসঙ্গী। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীতও ছিল। প্রথম সঙ্গীত।

এইসব দেখতে-শুনতে ষষ্ঠা দুই লাগল। হোটেলের ফিরে দেখি সময় বেশী নেই। যেতে হবে তোকিয়ো নগরশাসনের গবর্নর সেইইচিবায়াসুই মহাশয়ের পাটিতে। সুমিদা নদীর অপর পারে কিয়োজুমি উদ্যানে। আবার সেই কালো শেরোয়ানি, কিন্তু এবার আর শাদা চুড়িদার নয়। সেফটিপিন দিয়ে ফিভের কাজ হয় না। সাতপাঁচ ভেবে ট্রাউজারসই পরা গেল তার বদলে। গ্রে-ব্লু রাঙের ডেক্রন মল্ল মিশ খেল না। বেরিয়ে পড়েই ভাবলুম, বাই ফিরে। কদল করি। কিন্তু হাস তো আমার জন্যে দাঁড়াবে না। উঠে কসতে হলো।

উদ্যান না বলে উপবন বলাই সঙ্গত। শ’দিনেক বছর আগে এর পত্তন হয় দেশের চার দিক থেকে অসাধারণ সব পাথরমাটি আনিয়ে। পাথুরে লঠন, হাতমুখ খোবার পাথুরে বেসিন, যেখানে সেখানে কুঞ্জ, কোথাও উপত্যকা, কোথাও অধিত্যকা, কোথাও হ্রদ, কোথাও হ্রদের উপর বিজ্ঞানগুহ, সংকীর্ণ পায়ে চলাব পথ—এমনি কত রকম বৈশিষ্ট্য। তোকিয়ো শহরের ভিতরে থেকেও বাইরে চলে যাবার মতো লাগে। মনে হয় না যে শহরেই আছে।

যেখানে অভিভিদের অভ্যর্থনাব জন্যে বিশেষ আয়োজন ছিল সেখানে না গিয়ে আমি চলে গেলুম যোপঝাড় শেবিরে উপবন-পরিক্রমায়। দেখলুম একটু দূরে ঝাঝের স্টল। পানীয়সমেত জাপানী খাদ্য। তেম্পুরা এরই মধ্যে আমার রসনাহরণ করেছিল। চিংড়িমাছের তেম্পুরা। সেইখানেই তৈরি হচ্ছে, সেইখানেই হাতে হাতে ঘুবছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছি আমবা। এর পর আব-একটি স্টল। তাতে সমুদ্রের আপাছ। তার পর আবার একটি। সেখানে যুবঙ্গী। এক এক করে পরখ কবছি। বেস্ট ছাড়তে চার না। খাওয়াবেই। এমন সময় আলাপ হয়ে গেল এক জাপানী অধ্যাপকের সঙ্গে। প্রবীণ বয়সী। তাঁর সঙ্গে এক কালো কিমোনো পরা জাপানী তকণী। আর্টিস্ট।

অধ্যাপক বললেন, ‘আপনি হিন্দু। শুনেছি হিন্দুধর্মের সঙ্গে শিঙ্খোধর্মের মিল আছে। এ নিয়ে আপনাব সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। আমরা কয়েকজন শিঙ্খো ইনস্টেটেকুচরাল মিলিত হচ্ছি আজ এক জায়গায়। আপনাকেও নিয়ে যাব সেখানে। কেমন, বাজী? তা হলে গেটে আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন ন’টার একটু আগে।’

এই বলে তাঁরা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আর আমি ঘুবতে ঘুরতে ফিরে গেলুম অভ্যর্থনাস্থলে। যেতে যেতে দেখি একটি বেষ্টনীতে গেইশারা হাসাহাসি করছে। একটু পরে তারাই দেখা দিল নাচের আসরে। কোনো বার ছাত্তা হাতে নিয়ে, কোনো বার পাখা হাতে নিয়ে মুক্ত আকাশের তলে ঘন ঘাসের উপরে চরণ ফেলে নাচতে লাগল সেই অলংকার দল। আর মাটিতে বসে বা বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন নানা দেশের দেবদেবীর দল।

আমার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন একজন জাপানী লেখক। বেশ বয়স হয়েছে। কৃতার্থ হয়ে আমাকে বললেন, ‘ঐরা হলেন উচ্চতম শ্রেণীর গেইশা। এমন কি আমিও কোনো দিন এঁদের চোখে দেখবার সুযোগ পাইনি। আপনাদের কল্যাণে আজ প্রথম দর্শনলাভ হলো।’

মধ্যযুগের ভারত গত শতাব্দীতে শেষ হয়ে না গেলে আমরাও আমাদের দেশে এর অনুরূপ দেখতে ব্যাপুল হতুম। রাণী ভিক্টোরিয়া জাপানে রাজত্ব করলে জাপানেও সেই সময় এর অবসান ঘটত। ওরা বেঁচে গেছে না আমরা বেঁচে গেছি বলা সহজ নয়। আমার ইচ্ছা করছিল আব একটু

দেখতে। কিন্তু মায়াললনারা সহসা মিলিয়ে গেল।

তার পর আতশবাজি ইত্যাদি দেখে মুগ্ধ হয়ে ন'টার একটু আগে গেটের বাইবে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। এক এক করে সবাই গিয়ে বাসে উঠল, বাস ছেড়ে দিল। অধ্যাপক নিকদেশ। অনেকক্ষণ পরে দেখি তিনি আসছেন, সঙ্গে এক ইংরেজ লেখিকা। বললেন, 'ফরাসী লেখকের খোঁজ পাচ্ছি'। আবার যাচ্ছি।' যা হোক গল্প করার জন্যে সাথী পাওয়া গেল। তাবপর ভদ্রলোক এক জার্মানকে এনে হাজির করলেন। আর তিনি দিলেন তাঁর গাড়িতে আমাদের লিফট।

জার্মান বললেন, 'কোথায় যেতে হবে?' জাপানী বললেন, 'গিন্জা।' চললুম আমবা তোকিয়োর পিকাডিলি অঞ্চলে। পথে যেতে যেতে অধ্যাপক একতবফা বকে যেতে লাগলেন। একবার শুনি তিনি বলছেন, 'ওঃ। এই ছিল কপালে! বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ।' তাব পব বলছেন, 'হবে না কেন? জাপানের হয়েছিল যোগালামেনিয়া। আমি, মশায়, স্পষ্টভাষী। দেশের লোককেও হক কথা শুনিবে দিতে ডবাইনে।' তাব পব বলছেন, 'ভালোই হয়েছে। দুনিয়াকে হারিয়ে জাপান তার আত্মাকে ফিরে পেয়েছে। এবার সে আধ্যাত্মিক অর্থে মহান হবে।' কখন একসময় শুনি, 'কোথায় যেন পড়েছি একটা ইদুবও কাবদায় পেলো একটা হাতীকে হারিয়ে দিতে পাবে।'।

ভদ্রলোকের মর্মবেদনায় সমবেদনা অনুভব করছিলাম আমি। কিন্তু সায দিতে পারছিলাম না। আর দু'জনও আমার মতো চপ। অধ্যাপক বললেন, 'দুনিয়া তো অনেকবার ঘুরে দেখলুম এবার যেতে ইচ্ছা করে ব্রেজিল।' ব্রেজিলের কথা আমি পবে অন্যান্য জাপানীদের মুখেও শুনেছি। একমাত্র সেইখানেই জাপানীরা উপনিবেশ গড়তে পায়। দেশের বাইবে আর কোনোখানেই ঠাই নেই তাদের। 'তাব পব ভাবি আর কেন এ বয়সে বিদেশে যাওয়া। ব্রেজিলও তো বিদেশ।' বুঝলুম ভদ্রলোকের অবস্থাটা ন যথৌ ন তথৌ। পবে শুনেছিলাম তিনি বাবোটা ভাষা এমগল বলতে পাবেন। গিন্জার চীনা বেস্টোবাস্টে ফরাসী ও জাপানীরা অপ্রেক্ষা করছিলেন। তিনি হ্রমগত ফরাসী ও জার্মান চালালেন। জার্মানকে দিলেন গ্রার্মানভাষায় লেখা তাঁব বই।

জাপানী ককে তাডামি নাদুবের উপব কুশন পাতা ছিল। আমবা বিদেশীরা বসলুম পদ্মাসনে আর জাপানীরা বসলেন বজ্রাসনে। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সেই তকনীটি। অধ্যাপক আমাদের ছেড়ে দিলেন তাঁব হাতে ও তাঁব আর্টিস্ট বন্ধুদের সাথে। তাঁবা সকলেই পিকাসোব শিষ্য। তাঁদের একখানা শিল্পপত্রিকাও দেখলুম। ভেমনটি আমাদের দেশে নেই।

সামনে বিল্ডিং টেবিল। খাবাব জড়ো করা হয়েছিল ডাতে। ঘোবারেই যেটা চান চলে আসে হাতেব নাগালে। তুলে নিতে হয় স্ট্রেটে। চপ স্টিক দিয়ে তুলতে হয় মুখে। সমস্ত জাপানী খাদ্য। জন্মকালো কিমোনো-পবা পরিবেশিকাবা আবো দিবে যাচ্ছিল।

বাত হলো। উঠলুম আমবা। বিদায় নিতে গিয়ে দেখি কোথায় সেইসব কিমোনো-পবা তকনী পরিবেশিকা। গ্রক-পবা এক ঝাঁক মেড সত্ৰমে নত হয়ে আবেগভাবে কঁচে বলছে, সাযোনাবা। সাযোনাবা। যদি বিদায় নিতেই হয় তবে নেওশা যাক। 'যদি।' 'যদি'।

## ॥ ছয় ॥

পথে কুড়িয়ে পাওয়া কণিকের অতিথি আমি। কেই বা জানে আমার পরিচয়! আমিই বা চিনি কারকে। প্রথম দেখাই যেখানে শেষ দেখা সেখানে বিদায় নিতে দ্বিধা, দিতে দ্বিধা। বোন ছাড়বে না ভাইয়ের হাত, ভাই ছাড়বে না বোনের। মিনিটের পব মিনিট কেটে যায়। সুখ বলে, 'সায়োনারা!' সায়োনারা' মুঠি বলে, 'না। না।'

নেমে এসে রাস্তায় দাঁড়ালুম আমরা। ইংরেজ ফরাসীরা ট্যাক্সি ধরে উধাও হলেন। জার্মানি ডাক্তার, তিনি যাচ্ছেন তাঁর নিজের মোটরে উঠতে। বাত তখন এগারোটো। তোকিয়োর পক্ষে কিছু নয়, আমার পক্ষে অনেক। আমিও যাবার কথা ভাবছি, অধ্যাপক আমাব দিকে ফিরে বললেন, 'আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না?'

জানতে চাইলুম, 'কোথায়?'

তিনি বললেন, 'কফিখানায়'।

সারাদিন মিটিং করে নাটক দেখে পার্টিতে যোগ দিয়ে আমি ক্লান্ত। আর কফি খেলে আমাব ঘুম আসে না। বোকার মতো বললুম, 'আমাকে থাক কববেন।' এই বলে ডাক্তারের গাড়িতে উঠে বসলুম। তিনি আমাকে ছোট্টোলে পৌছে দেবার ভাব নিলেন।

অধ্যাপক বোধ হয় মনে কবেছিলেন যে রাত এমন কী বেশী হয়েছে, এই তো হিন্দু ধর্মের সঙ্গে শিষ্টো ধর্মের মোকাবিলার সময়। আব এব উপযুক্ত স্থান কফিখানা। একটু নিবাস হলেন। তার পর পায়ে হেঁটে চললেন সদলবলে। কফিখানা অভিমুখে। লক্ষ করলুম তাঁদের সকলেরই কেমন এক অস্থির অশান্ত ভাব। সকলেই শিষ্টো। সকলেই জাপানী। সকলেই আধুনিক মার্গের শিল্পী বা অধ্যাপক। তিনটেব মধ্যে কোন্ মোটোটা এঁদের এমন অস্থির করেছে? অশান্ত কবেছে?

কিন্তু আমি কেন বোকার মতো কফিখানায় যাবাব সুযোগ হারালুম সে কথা আগে বলি। কফিখানা শুধু এক পেয়ালো কফির জন্যে নয়। সেখানে কফি ও কেক খেতে দেয় বললে সামান্য থলা হয়। তোকিয়ো পহবে কফিখানা ক'হাজার আছে, জানেন? হ'হাজার। তাদের অধিকাংশই মার্কিনদের নাইটক্লাবের মতো কবে সাজানো। ক্লাসিকাল সঙ্গীত, জাজ বাজনা, গ্রামোফোন রেকর্ড, ফ্যাশন প্রদর্শনী, চিত্র প্রদর্শনী, খেলালী ছবি আঁকার ব্ল্যাকবোর্ড। এমনি অনেক কিছু পাবেন কফিখানায়। আব পাবেন—ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি—রূপবতী বালা। যার সঙ্গে কফি খেয়ে সুখ।

ভোগবতীর বন্যা বয়ে চলেছে তোকিয়োর পথে ঘাটে। নানা রঙের আলো, নানা রঙের কণ্ঠের মণ্ডন। প্রতি রাতেই এই। রাত বারোটাের সময় অন্য একদিন দেখেছি দোকানপাট কতক বন্ধ কতক খোলা। কখন যে ওরা শুতে যায় কে জানে। তবে আলোকসজ্জা ক্রমে নিশ্চল হয়ে আসে। ক্ষীণ হয়ে আসে যানবস্ত্রের গর্জন। যানবস্ত্র না বলে যানোয়ার বললে কেমন হয়? রাস্তার যানোয়ার তো মোটর। কিন্তু মাথার উপর দিয়ে আবেক প্রস্থ সড়ক গেছে। রেল সড়ক। কলকাতায় সে রকম নেই, পায়েব তলার মাটি খুঁড়েও আবে এক প্রস্থ সড়ক। বেশ সড়ক! ভারতে সে বকম নেই। তাই তোকিয়োর যানোয়ারের সঙ্গে তুলনা দিতে পারছি।

এখন ফিরে যাই অধ্যাপকের অস্থিরতার প্রসঙ্গে। মনে হলো তিনি কোনো মতেই বাস্তবকে মনে নিতে পারছেন না। ভুলে থাকতে চাইছেন। আপনাকে ভোলাতে চাইছেন। বৌদ্ধদের

খ্রীষ্টানদের আরো অনেক দেশ আছে, কিন্তু শিশুদের ওই একটিমাত্র দেশ, ওই একটিমাত্র সভ্যতা, হিন্দুদের যেমন 'বেদ ব্রাহ্মণ রাজ্য ছাড়া আর কিছু নাই ভবে পূজা করিবার' শিশুদেরও তেমনি পূর্বপুরুষ জন্মভূমি ও সম্রাট। এব কোনো একটির উপর বিশ্বাস হারালে শিশুও আব মনে জোর পায় না। কোনো দুটির উপর বিশ্বাস হারালে তা রীতিমতো দুর্বল বোধ করে। গত শতাব্দীর নব জাগরণ শিশুও ধর্মের মর্মে আঘাত হানেনি। বরং শিশুকে ধরেছিল রাষ্ট্রধর্ম, সম্রাটকে দিয়েছিল একচ্ছত্র ক্ষমতা, জনজন্মকে রাষ্ট্রিয়েছিল অপূর্ব মহিমা, পূর্বপুরুষের প্রতি আনুগত্য অটুট বেধেছিল। আধুনিকতা জাপানকে মহাশক্তির আধার ব-বোঁধন, কিন্তু আধাবটা আধুনিকতার পূর্ব হতেই বিদ্যমান ছিল। সেটা আধুনিকতাব সৃষ্টি নয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভূতপূর্ব বিপর্যয়ের ফলে সেই সুশাচীন আধাবে ভাঙন ধরেছে। ভাঙাব সঙ্গে সঙ্গে গড়াও চলেছে। ধর্মনিরপেক্ষ বাস্তু এই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হলো। প্রজাশক্তি এই প্রথম রাজ্যভাব নিল। মিলিটারির পাঠে সিভিল এই প্রথম ঘোড়সওয়ার হলো। সিভিল লিবার্টি এই প্রথম অকুণ্ঠ স্বীকৃতি পেলো। নবন্যায় সমান অধিকার এই প্রথম ঘোষণিত হলো। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা যুদ্ধবিগ্রহ এই প্রথম বর্জিত হলো। জাপানের কোনো আর্মি নেতী বা এমাবকোর্স নেই। যা আছে তাব নাম আত্মবক্ষাবাহিনী। সৈন্য হযতো আবাব হবে, কিন্তু সামন্ত আব হবে না। সামুঝাই বলে সেই যে দুর্ধর্ষ জেগী ছিল ইতিহাস ছাড়ে ভাল ইচ্ছাও গেছে, সে আব মুখ দেখাতে পারে না লজ্জায়। জাপান নতুন অর্থে নিঃক্ষত্রিয় হয়েছে। বড় বড় মনোপোলিও ভেঙে দিয়ে গেছেন নয়া মেইজি ম্যাকআর্গার। ১৯৪৫ জাপানকে ১৮৬৮-এ পব বড় এক কদম এগিয়ে দিয়েছে।

বৃহৎপতিবার আবাব সাদ্ধই কাইকানের কোকুসাই হলে পেন কংগ্রেসের সাহিত্য অধিবেশন এবার যাকে সভাপতির আসনে দেখা গেল তিনি ইন্দোনেশিয়ার সোমোমুক্ত লেখক সুতান তাবদির আলীশাবানা। পবে একদিন তাঁকে চিত্রজ্ঞাসা করেছিলুম তাঁব বন্ধিয়ার কাবণ। তিনি বলেছিলেন তিনি প্রত্যেক প্রদেশের জন্যে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন চান, যেটা ভাবতবর্ষে করে গেলে আছে, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় নেই। এব জন্যে তিনি আবাব ভেলে যাবেন, তবু এ দাবী ছাড়বেন না ও দেশে হয়েছে এই যে জাভাব লোক ক্ষমতা হাতে পোয় আব সকলের উপর সর্দারি কবছে, তাই আব কাবো আন্তরিক সহযোগিতা পাচ্ছে না। অন্য পক্ষেব কথা হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারকে অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষমতা না দিলে দেশ ভেঙে যেতেও পাবে, দেশীবিদেশী কুচক্রীব তো অভাব নেই।

এই সভায় স্টীফেন স্পেণ্ডার একটা মনে গাণ্ডাণ্ড মতো ডাক্তি কবলেন। পূর্বদিকে বিপ্লব হয়েছে, কাপাত্তব হয়নি। গোকক কবলেন এব প্রতিবাদ। আমি সে সময় উপস্থিত ছিলাম না, কার কী মুক্তি তা অনুধাবন কবিনি। এখন পূর্বদিক বলতে বোঝান গাণ্ডাণ্ড চান। ভাবত ও জাপান নয়। স্পেণ্ডার বোধ হয় বলতে চেয়েছিলেন এই যে কমিউনিস্টবা বিপ্লব ঘটালে কী হবে, কাপাত্তর ঘটানে অত সোজা নয়। আমি কশ চানে সাইনি, কাপাত্তব সত্যি কতটুকু হয়েছে জানিনে, তবে এটা বেশ বুঝি যে বিপ্লব ও কাপাত্তব একই কথা নয়। তা যদি হতো তবে লেনিনেব দেশেব চিত্রকলা ভিক্টোরিয়ার দেশেব মতো লাগত না। পবে একদিন, কশ দুতাবাসে ককটেল পার্টিতে গিয়ে দেখাঙ্গে টাঙানো ছবি দেখে ভাবনায় পড়ি। এ কোথায় এলুম! ব্রিটিশ দুতাবাসেব পুবানো বাড়ি নয় তো ৭ ছবিগুলো সবায়নি, যাদুঘরেন মতো বেধে দিমোছে বুঝি। আবাব না, না। তা নয়। এ হলো সোভিয়েট চিত্রকলা।

সেদিন মধ্যাহ্নভোজনেব নিমন্ত্রণ ভাবতীয় বাস্তুদূতের বাসভবনে। শিন্জুকু অঞ্চলে। ভাবতীয় লেখকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের জন্যে অন্যান্য দেশের লেখকদের থেকে বেছে বেছে কয়েকজনকে আমন্ত্রণ করেছিলেন চন্দ্রশেখর ও তাঁব সহধর্মিণী। জাপানীদের অনেকে কিন্তু কথা

দিয়েও কথা বাখেননি। এমন হবে জানলে আমবা তাঁদের বদলে অন্যদের আহ্বান করতুম। জাপানীদের জন্যে বহুদেশে লেখক বাদ গেলেন। আমাদের পার্টি জন্মল না। তবে আঁদ্রে শীর্স, মাদাম শীর্স, স্টীফেন স্পেণ্ডার ইত্যাদি ছিলেন বলে আমাদের বাস্তবদত্তের মুখবন্ধা হলো। পবে এসে হাজির হলেন কাণ্ডায়াবাতা। তাঁকে বসিয়ে খাওয়ানোৰ ভাব পড়ল আমবা উপবে। পাশে বসলেন মাদাম তোমি কোবা। ববীক্ষনাখের পবম একনিষ্ঠ ভক্ত।

বথাপ্রসঙ্গে মাদাম কোবা বললেন, 'বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে তিন শ' বছর আমবা মাংস বাহিনি। গত শতাব্দীর নব জাগৰণের পব আধুনিক হতে গিয়ে আমবা মাংসাহারী হই। আমাদের জেনাবেশনে আমবা লুকিয়ে লুকিয়ে মাংস খেতে আবন্ত কবি।'

আমি তো অবাক। আধুনিকতা দেখছি মদ্যমাংসের প্রবর্তনা দিয়েছে একাধিক দেশে। গান্ধীজীব ছেলেবেলায় তাঁৰ বক্তৃতা তাঁকে বোঝাত ইংরেজের মতো মাংস না খেলে ইংরেজকে গায়ের জোৰে হাবাবে কী করে? সে মুক্তি তাঁকে পথপ্রদষ্ট কৰেছিল, কিন্তু অন্নদিনের জন্যে। জাপানে অবশ্য মাংসাহার চিৰদিন ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সহিত হয়নি। বাঙালীবা যেমন মাছে ভাতে বাঙালী গাপানীবাও তেমন মাছে ভাতে জাপানী।

মাদাম কোবা প্রসন্নভাবে গেলেন। জাপানের বিশ্বযবন প্রগতিব প্রকৃত সেক্তে কিন্তু সুবিদিত নৰ। আসল বৰণ হলো মেইজি আমলেৰ গোড়াৰ দিক থেকে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে ইচ্ছুলে মোতে বাধা কৰা। প্রথম প্রথম চাব বছৰেৰ জন্যে। তাব পবে ছ'বছৰেৰ জন্যে। ক্রমে ক্রমে ন'বছরের জন্যে। শতকবা আটানকৰই ভন লিখতে পড়তে জানে।'

এব একটা উলটো দিক ছিল। মাদাম কোবা দেখাননি। পরে অবগত হযেছি। বাষ্ট্র বাঁদের হাতে পড়েছিল তাঁবা ভনমাগাবণকে শিক্ষিত কৰতে গিৰে একান্ত বশব্দ কৰে তুলেছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই তাবা পোষ মেরেছিল। তাব চেয়ে ভালো ছিল বৌদ্ধদের মন্দিরসংলগ্ন পাঠশালা বিদ্যালয়। এখন তো মন্দিরবের সঙ্গে কলেজ বিদ্যালয়গু পড়ে উঠেছে। বৌদ্ধ বাবহাও জনশিক্ষাব ব্যাপকভাবে জনো ধন্যবাদলোগা। তাৰে ধর্মনিবপেক্ষ নয়। এখনকাব বাষ্ট্রায় শিক্ষাব্যবস্থা গণতন্ত্রী ওথা ধর্মনিবপেক্ষ।

ওবে মেইজি আমলেৰ ব্যাপক জনশিক্ষা লেখকদের বাঁচিষেছে। বই বিক্রী হয় লাখে লাখে হাজাৰে হাজাৰে। তহি বই লিখে সংসাৰ চালানো যায়, পবেৰ চাকবি কৰতে হয় না, বড় বড় লেখকদের তো দু'তিনখানা কৰে বাড়ি। একখানা জোকিযোতে, একখানা সন্মুদ্রেৰ ধাবে, একখানা গ্রামে। পেন ক্লাবেৰ মতো বহু ক্লাব আছে লেখকদের। এক পেন ক্লাবেৰই আট শ' জন সদস্য। কাণ্ডায়াবাতা তাঁদের সভাপতি।

যাসুনাৰি কাণ্ডায়াবাতাব বয়স আটাল। একহাবা চেহাবা। সিংহের কেশবের মতো চুল। বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রীৰ সিংহ। গম্ভীর চিন্তাকুল মুখ। জাপানের আধ্বসমপণেৰ পর তিনি সঙ্কল্প করেন শোকগাথা ছাড়া আৰ কিছু লিখবেন না। অবশ্য কথাসাহিত্যকাপে। তাঁব লেখা চিৰদিন গীতকবিতাধর্মী তপা মবমী তথা ইন্দিয়তান্ত্রিক। শুদ্ধ ও তাব সজ্জাকব পৰিণাম তাঁকে মৰ্মান্তিক অভিজ্ঞতাৰ ভিতৰ দিয়ে নিৰ্লিপ্ততায় পৌছে দিয়েছে। সেখানে পৌছেলে সৌন্দৰ্য আৰ মৃত্যু। একাকার হয়ে যায়। সুন্দব শৈলীর জন্যে তাঁর অসামান্য খ্যাতি। বিচিত্র আঙ্গিক। ছবিবশ বছব বয়সে 'ইজুব নর্তকী' লিখে যখন লঙ্কপ্রতিষ্ঠ হন তখন থেকেই তাঁকে গণা কৰা হয় ইন্দিয়তান্ত্রিক বলে। তাবপর বাইরের অলঙ্কার একে একে খুলে ফেলে ভিতরের সৌন্দৰ্যেৰ উপব নির্ভর কৰেন। পরিণত বয়সের উপন্যাস 'তুমাবভূমি' সম্ভ্রতি ইংবেজীতে অনুবাদ কৰা হয়েছ। এব বেনীৰ ভাগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে লেখা। যুদ্ধোত্তব উপন্যাস 'সহস্র সাবস' জাপানের আর্ট আকাডেমির পুৰস্কাব পেয়েছে।

আগেকার দিনের প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক মুসলোবাজি ও শিগা এখনো বেঁচে, কিন্তু সক্রিয় নন। সুতরাং কাওয়াবাতার চেয়ে প্রভাবশালী ঔপন্যাসিক বলতে তাঁর চেয়ে বরং বড় তানিজাকি।

কাওয়াবাতার পর কাওয়াবাতা আমাকে তাঁর মোটরে করে ছোট্টে পৌঁছে দিলেন। পথে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপনি কি বৌদ্ধ?' উত্তর পেলুম, 'হ্যাঁ।' তিনি যে সত্যিকারের বৌদ্ধ তার প্রমাণ মিলে গেল হাতে হাতে। শুনেছেন কখনো একজন লেখককে অন্য একজন লেখকের প্রাণখোলা প্রশংসা করতে? বিশেষত সেই অন্য জন যদি হন তাঁর চেয়ে বিখ্যাত ও সাংসারিক অর্থে সফল? কাওয়াবাতা আমাকে তাক্তব বানালেন। ইংরেজী তর্জমায় আমি 'Shunkin' পড়েছি শুনে তৎক্ষণাৎ বললেন, 'তানিজাকির ওই কাহিনীটিই আধুনিক কালের জাপানী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাহিনী।'

নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি একটি উক্তিও করলেন না। যদিও আমি তাঁকে বলেছিলাম যে আমি তাঁর 'আসাকুসা ফুরেনাইদান' উপন্যাসটির গভীর জ্ঞানী। মোটর যেই ডাউন টাউনের নিকটবর্তী হলো তিনি বিরক্তির সঙ্গে বললেন, 'তোকিয়োর এই গোলমাল আপনার ববদস্ত হয়? আমি তো এখানে একরাত্রিও টিকতে পাবিনে। পেন কংগ্রেসের জন্যেই এখানে থাকা। না, তোকিয়োতে আমার লেখা আসে না।'

পরে একদিন কামাকুরা যাই বুদ্ধমূর্তি দেখতে। সেখানে শুনি কাওয়াবাতার বাসস্থান সেইখানেই। আগে থেকে খবর দিইনি, সমরও ছিল না হাতে, নইলে আলাপ করে আসা যেত তাঁর সঙ্গে। তবে ইতিমধ্যে হয়েছিল আবার কয়েকবার সাক্ষাৎ। একবার তো আমিই বয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর হাতে দিয়ে আসি আমাদের তিনজনের স্মৃতি-উপহার।

দুটি জাপানী ছেলে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। আকিবা ওগাওয়া ও তাব ভাই। কাবুকি থিয়েটারে যাব শুনে ওরা বলল, 'চলুন, পায়ে টেটে ঝাওয়া যাক।' আমিও তাই চাই। পায়ে না হাঁটলে শহর দেখা হয় না। শখ ছিল মাটির তলাব ট্রেন দেখাব। পায়জামার ফিতে কেনাব গবজও ছিল। পেন কংগ্রেস থেকে জানিয়েছিল হাটার থেকে আমাদের জন্যে ব্যবস্থা। কাবুকির নিয়ম হচ্ছে বেলা সাড়ে আটটার আরম্ভ হয়, রাত সাড়ে নটা অবধি চলে। একটাব পর একটা পালা দেখানো হয়। যার যখন খুশি টিকিট কিনে ঢুকতে পারে। যদি জায়গা খালি থাকে। আগে থেকে রিজার্ভ করতে পারা যায়। কম সময়ের জন্যে টিকিট কাটলে আংশিক মূল্য। গবর্নরের অতিথি আমবা। আমাকে দেওয়া হলো হাজার ইরেন দামের টিকিট। তাব মানে তেরো টাকা পাঁচ আনা দামের। মনে হলো সাবা দিনের টিকিট। থাকতে পারতুম সাড়ে নটা অবধি। কিন্তু আটটাব সময় কোসিরো ওকাকুবাব সঙ্গে এনগেজমেন্ট। ভাবতবস্তু কাকুজো ওকাকুবাব পৌত্র। জাপানের শিল্প-ইতিহাসে কাকুজো ওকাকুরার নাম তেনশিন ওকাকুবা।

যা বলছিলাম। পায়ে হেঁটে চললুম তোকিয়োর পথে দু'ধারের দোকানবাজার দেখতে দেখতে, লোকে লোকারণ্য। পোশাকের দোকানে শ্বেতাঙ্গিনীদের ডামি। যদিও যাদের জন্যে দোকান তারা পশ্চিমের লোকের চোখে পীতাসিনী। পোশাকে পরিচ্ছদে কিন্তু কোনো তফাৎ নেই। পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেল দুটি মেয়ে, মুখ খেঁষনি। পিছনে থেকে দেখা যায় তাদের বব-করা চুল। চুলের রং কটা বা সোনালী। ব্রক বা স্মার্ট পাশ্চাত্য ফ্যাশনের বই দেখে কাটা। হুই হীল জুতো পায়ে খটখট করে হাঁটা। বিব্রমটা সম্পূর্ণ বিলিউ। কী সব স্মার্ট মেয়ে! হাসির কোয়ারা। আবার কিমানো-পরা মহিলারাও চলেছেন। পিঠে বোঁচকর মতো ওবি বাঁধা। পায়ে ঝড়ের মতো জোরি। মাথায় নানারকমের খোঁপা। কারো কারো পিঠে ছোট ছেলে চেপেছে। ওরা গরিবের বৌ। সব চেয়ে মজা লাগে যখন দেখি একটি যুবক সাহেবী পোশাকের সঙ্গে জাপানী খড়ম পায়ে দ্বিবে খটাস খটাস করে হাঁটছে।



গিন্জা সরশি কেটে জেড অভিনিউ গেছে। তার পর জেড অভিনিউ কেটে টেন্ থুট্ট গেছে। মোড়ের মাথার কাবুকি-জা। আমার পথপ্রদর্শকদের বিদায় নিল। বিরাট থিয়েটার। রাজপ্রাসাদের স্টাইলে নির্মিত। নির্মাণকাল ১৮৮৯ সাল। পুনর্নির্মাণ ১৯৫০। থিয়েটারের সঙ্গে আহারের স্থান। যাতে খাবার জন্যে বাইরে যেতে না হয়। সারি সারি দোকানও সেই সঙ্গে। কত কী কিনতে পাওয়া যায়। ভিতরে গিয়ে দেখি বিশাল প্রেক্ষাগৃহ। আসন সংখ্যা তিন হাজার। বৃহৎ মঞ্চ। মঞ্চের থেকে দর্শকদের দিকে এগিয়ে এসেছে একটি দীর্ঘ বাহর মতো হানামিচি। অভিনেতাদের সঙ্গে দর্শকদের যোগসূত্র। সেই পথ বেয়ে দর্শকদের দু'পাশে বেখে তাঁরা অভিনয় কবতে করতে আসেন বা যান। তা ছাড়া প্রবেশ ও প্রস্থানের গতানুগতিক পথ তো আছেই। অভিনেতা বলেছি! অভিনেত্রীও ভূমিকাও মুখোশপরা পুরুষদেরই অধিকার? তিন শ' বছর আগে কাবুকিও সূত্রপাত কিন্তু করে ইজুব এক নর্তকী। ওকুনি তাব নাম। নৃত্য থেকে বিবর্তিত হলো নাট্য আর নারীর যোগদান হলো নিষিদ্ধ। সে নিষেধ আজো বলবৎ রয়েছে। নো যেমন ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাবুকি তেমন নয়। কাবুকি শিক্ষা দেয় না, বিনোদন করে। জনসাধারণ এর সমজদার।

যবনিকা উঠতেই দেখা গেল পাইন গাছের ছবি আঁকা পশ্চাৎপট। তার সামনে উচ্চাসনে বসে আছে এক সাব গায়ক বা আবৃত্তিকারক। তাদেব দৃষ্টি পৃথিব উপর নিবদ্ধ। তাই দেখে তাবা নাটকের কাহিনীটা সুব করে গেয়ে যায়। তার পর এক সাব বাদক। তাদেব প্রত্যেকের হাতে সামিসেন। মঞ্চের আড়ালেও বাদক ও বাদ্য থাকে। মঞ্চের উপর বকমাঁবি স্টেজ এপার্ট। সেসব কিন্তু বাস্তবধর্মী নয়। যদিও নো'র মতো অন্যতরুণ নয়। অভিনেতা ব্যতীত আবো কতক লোক ছিল বঙ্গভূমিতে। তাবা হাঁটু গেড়ে বসেছিল একটু সার। একজন অভিনেতার হয়তো হাতিয়ার চাই, অমনি হাতিয়ার নিয়ে এল হাঁটুর উপর ভব দিয়ে হেঁটে। হাতিয়ারেব প্রয়োজন হয়তো ফুরিয়েছে। অমনি হাত থেকে নিয়ে বেখে দিতে চলল। একটি লোক কালো কাপড় মুড়ি দিয়ে দর্শকদের দিকে পিছন ফিরে বসেছিল। কী যে ভাব কাজ বোঝা গেল না। পরে বন্ধুদের কাছে শুনলুম সে হলো প্রম্পটার। লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ছিল আব চুপি চুপি কথা বলছিল। আর একটা লোক মঞ্চের বাঁ দিকের এক কোণে যবনিকার এক প্রান্তে বসেছিল। হঠাৎ গুনি খটখট করে কে বেন কাঠের করতালি দিচ্ছে। চেয়ে দেখি ওই লোকটা। ওব কাজ হলো দর্শকদের মনোযোগী করা। আবে, মশাই, মন দিয়ে দেখুন এইবার কী ঘটছে। জাপানীদের প্রয়োজনকৌশল অভুলনীয়। অভিনেতাদের পোশাক যেমন বর্ণাঢ্য তেমন সুস্পর্শ তাদেব দেহেব গড়ন।

একটিমাত্র পালা আমি পূর্বে দেখতে পেরেছি। নাম 'ৎসুচিওমো'। ইংরেজীতে 'আর্থ স্পাইডার' বলতে কী বোঝায় আমার ওে বৃদ্ধিব অগম্য। অভিজাতবংশীয় মিনামোতো যোবিমিৎসুর অসুখ করেছে। রাজস্রুতঃপুরিকা সুন্দরী কোচো তাঁর সান্ত্বনাব জন্যে একটি মনোরম নৃত্য প্রদর্শন করে গেলেন। একটু পরে এসে হাজির হলো এক আমামাণ সাধু মঞ্চবাহ দিয়ে। নাচল এক ভীষণ কঠিন নাচ। অকস্মাৎ মাকড়শাব জাল ছুঁড়ে ছাডাতে চাইল য়োরিমিৎসুকে। কিন্তু তিনি তাঁব প্রসিদ্ধ তরবার দিয়ে এমন এক খোঁচা দিলেন যে সাধুবেশী মাকড়শা অমনি উধাও। সোবগোল গুনে ছুটে এলেন এক বীরবর। রাক্ষুসে মাকড়শাব রক্তেব লাগ থরে চললেন য়োরিমিৎসুর সঙ্গে দূর পর্বতে, যেখানে মাকড়শাব বাসা। এবার আয় সাধুর বেশে নয়, নিজ মূর্তিতে দেখা গেল পিশাচকে। বাপস্। কী ভয়ঙ্কর চেহারা ও সাজ! সে তার টিবি থেকে খেরিয়ে এল হাতিয়ার হাতে। টিবিতে থাকে বলেই কি সে 'আর্থ স্পাইডার' মড়াইটা যা জমল তা কি শুধু মঞ্চের উপর। ঐ এলো রে আমাদের দিকে হানামিচি বেয়ে! দর্শকদের মাঝখানে। ভয় নেই। আবার ফিরে চলল। টেনসনে যেটে পড়বে আকাশ। বাজনাও টেনসন গড়ে তুলছে। কী হয়। কী হয়! কে হারে! কে মরে!

মাকড়শা হটতে হটতে ঢিবিতে কোণঠাসা হয়ে মাঝা গেল।

এই নাটিকাটি একটি নো নাটিকাৰ কাব্যিক সংস্কৰণ। নো নাটিকামাত্ৰেই প্ৰায় ছ' শতাব্দী আগে লেখা। তখনকাৰ দিনেৰ মানুহ দেব দৈত্যা পিশাচ ভূতপ্ৰেত প্ৰভৃতিকে প্ৰকৃতিৰ শক্তিৰ মতো মেনে নিত। মেনে নিয়ে তাৰ উপৰ জয়ী হ'বাব সৰ্ব্বোত্তম শিক্ষণ। এখনকাৰ মানুহেৰ চোখে তাদেব কোনো অস্তিত্ব নেই, সূতৰাং মূল্য যদি থাকে তৰে শুধু আৰ্টেৰ বাজো। শুধু আৰ্ট বা সুন্দৰ আৰ্ট হিসাবে নো নাটিকাৰ বিচাৰ হয় না। তাৰ অনেকখানিই মন্ত্ৰতন্ত্ৰ। যেমন অৰ্ধৰ্ন নেদেব। কাব্যিক কিন্তু মোটেৰ উপৰ আৰ্টেৰ খাতিৰে আৰ্ট। কিন্তু স্টাইলাইজড।

এৰ পৰে যে পালাটি হলো তাৰ নাম 'গুজেনজি মোনোগাথাৰি।' তাৰ প্ৰথম অভিনয় বিংশ শতাব্দীতেই। ১৯১১ সালে। গল্পটা কিন্তু শোণ্ডনশাসিত জাপানেৰ। মুখোশনিৰ্মাতা যামাও শাসকসেনাপতি যোৰিহিৰেৰ মুখোশ গডতে বসে কিছুতেই নিৰ্ব্বং মুখোশ গডতে পাৰে না। শোণ্ডন শেষকালে বিবৰ্ত্তন হয় খুংওয়ালা একটা মুখোশ কেড়ে নিয়ে যান। সেইসঙ্গে নিয়ে যান মুখোশনিৰ্মাতাৰ কন্যা কাৎসুবাকে। ওটা ছিল মৃত্যু মুখোশ। শিল্পীৰ দুৰ্গাম হ'বে বলে শিল্পপ্ৰাণ যামাও বাণ কৰে নিজেৰ তৈৰি যতগুলো মুখোশ ছিল সব ভেঙে ফেলে। তীব্ৰমে আৰ মুখোশ গডৰে না। ওদিকে শোণ্ডনেৰ পত্ৰবা তাঁকে হত্যা কৰতে উদ্যত। সেই মুখোশটা পদে তাঁৰ প্ৰিয়া কাৎসুবা শোণ্ডন সাজে। শোণ্ডন বলে জন কৰে তাকেই মাৰে পত্ৰবা। গুজেনজি থেকে সে পাৰ্শ্বিয়ে আসে বাপেৰ কাছ। বাপ কোথায় শোক কৰবে, না মৃত্যুৰ আলোষ উপলব্ধি কৰে তাৰ মুখোশ গডা সাৰ্থক। সে যেমনটি গডেছে তেমনটি ঘটেছে। মৃতবাণ তুলি হাতে নিয়ে এসল সে মৰা মেয়েৰ মুখ এঁকে নিতে। আৰাৰ গডৰে সে মুখোশ। সে শিল্পী।

এ নাটিকা দেখতে আমাৰ সময় ছিল না। উঠতে হলো ওকাব্যুৰাৰ সঙ্গে মি.ৱ.ও, তবু এৰ উল্লেখ কৰলুম এইজন্যে যে গাণ্ডৰিপ্ৰ গ্ৰন্থান অবলম্বন এইসৰ উপাখ্যান বা মোনোগাথাৰি। তা সে বিশ্বাসযোগ্য হোক বা না হোক। জাপানৰ সাধনৰ লোক সব মেসেৰ সাংবাদক লোকের মতো। সেন্টিমেন্টাল কাহিনী ভালোবাসে, তাৰ সঙ্গে একটা লভহি থাকলে হো মেনামে শোভায়। আৰ থাকে নাচ পান কাণ্ডল বাহনৰ লপেৰ ডিম্বোদ। কাব্যিকৰ শিল্পপ্ৰদৰ্শনায় সৌন্দৰ্য্যৰ স্থান আছে, কিন্তু সত্যতাৰ জালো আবুলতা নাই। অৰ্ট কি বেসল সৌন্দৰ্য্যগতপ্ৰাণ? সত্যই তাৰ নবণ, যা না থাকলে সবকিছু অস্বাভাৱিক। এই তিনি শ' বছৰে নিশ হাজাৰ কাব্যিক পালা লেখা হৈছে, তাৰ থেমে এখনো শ' পাণ্ডক পুৰোনো পালা নো আছে। আমাৰ নিজেৰ দাবীৰ কাব্যিকৰ চোখে নো উচ্চাঙ্গৰ আৰ্ট। জীৱনেৰ সত্য সেখানে শিল্পপ্ৰতিমান জীৱনাস বৰেছে জনতাৰে সেই উপৰে উঠতে হ'বে

## ॥ সাত ॥

দেশ ছাড়াব কিছু দিন আগে বসকাতাল এক জাপানী ভ্ৰমলোক আমাকে চা পানেৰ ধান বাড়িতে ডেকেছিলেন। গিৰে দেৰি বসবাৰ ঘৰেৰ দেখালেৰ ধানে এক পুজাবেদা। আলো জ্বলছে। পুপ পুড়ছে। আমাৰ দেওয়া পদ্মফুলেৰ ভোভা এক লকনুৰ্ভিৰ চৰণে সেৰে হাত জোড় ব'বে প্ৰণত হলেন কনিজ্জকা মহাশয়। বললেন, 'ইনিই আমাৰ ভগবান। বৈষ্ণৱণ কুৰেব। হিন্দু দেৱতা। হাজাৰ বছৰ আগে চীন থেকে জাপানে গান। ছাৰ বন্ধা কৰেন। জগত দেখতা। মহাশক্তিৰসম্পন্ন। সিদ্ধিসৌভাগ্যদাতা।'

অবিকল হিন্দু মনোভাব। জাপানে এব জনো প্রস্তুত হয়েই যাত্রা করেছিলেন তবু আশ্চর্য হলুম যখন ওকাকুবা আমার সঙ্গে পৰিচয় কৰিগৈ দিলেন ইনাভুৰ এবং ইনি আমাৰ হাতে দিলেন মহৰ্ষি দেবেশ্বনাথৰ আশ্চৰ্যবিদ। কিজো ইনাভু একটি বৌদ্ধ মন্দিৰৰ পুৰোহিত। অধিকন্তু তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়েৰ অধ্যাপক। উপবস্তু 'জাপান বিশ্বপনিসদ্'-এৰ পৰিচালক। পুৰোহিতেৰও পৰিধানে পাশ্চাত্য পোশাক; কিন্তু মনটা পুৰোদন্তৰ প্ৰাচ্য। ভাবতবৰ্ষে যাননি, কিন্তু মনেপ্ৰাণে আমাদেবই একজন। জাপানী ভাষাৰ মহৰ্ষিৰ আচৰিত অনুবাদ কৰে ইনি ক্ষান্ত হননি, তাৰ সঙ্গে সংযোগ কৰেছেন মহৰ্ষিৰ বংশলতা। কে যে মহৰ্ষিৰ কে হন তা ইনি মুখে বলতে পাবেন। বেদ উপনিষৎ ব্ৰাহ্মমত এঁকে আকৰ্ষণ কৰেছে।

এঁদেৰ সঙ্গে ছিলেন মাগোইচিৰো চাতানী। ভাবত প্ৰত্যাগত সওদাগৰ। আৰ যোশিএ হোস্তা। ভাবত-প্ৰত্যাগত লেখক। গড় বছৰ দিঠতে এশিয় লেকক সম্বলনে একে আমি দেখেছিলুম, কিন্তু সে সময় পৰিচয় হয়নি। চাব জান মিলে কাবুকি-জা থেকে বেৰিয়ে চললুম কাছাকাছি একটি বেটৌবাটে। বালিক জাপানী। বানা পশ্চিমী।

এঁবা সবহি চান যে আমি জাপানে দু একমাস পাৰি, দলি গুনি আলোচন কৰি। কিন্তু সামনেই আমাৰ পেন কংগ্ৰেছেৰ গিজমা দশমা। সেপ্টেম্বৰেৰ দশ তাৰিখেই দশাহ শেষ। কিয়োতোতে দশহাৰ। সেখান থেকে যে যাব দেশে কিলে যাবে। আমি আনো কিছু দিন কিয়োতো অঞ্চলে কাটিয়ে আৰাব তোকিয়ো আসব ও দিন দশক থেকে আটোৰেৰ পেন ধৰব, যদি পকেটে টাকা থাকে। নয়তো আৰো আগে উভতে হলে ভালো। বন্ধুনা আমাকে অভয় দিলেন যে টাকাৰ কথা ভেবে স্থিতি সংক্ষেপ বৰঙে হবে না আভিধৰতাৰ আশা আছে, এবং থাকাৰ বেহাদ বাড়িয়ে দিতে পৰি। তা কি হয়। অটোবৰসা গট দিনস পাঁচত হলে। বেবল গুলফল্লী না সবস্বতাও অভিমান বৰবেন।

প্ৰায় প্ৰতিটি দিন আমি নিজেৰ সঙ্গে লোৰাপডা কৰতে চেষ্টাছি। আমাৰ উপন্যাসেৰ নামকন্যায়িৰাৰে নিজেও নসিয়ে বোখ আমি পালিয়ে এসেছি জাপানে। কেন? কোন কাজে? পেন কংগ্ৰেছেৰ কাজ তো দশ দিনেৰ বেৰী নয়। তা হলে কেন আমি সেমিয়াদিৰ সঙ্গে দশ তাৰিখে কিলে যাইনি। কেন বমপাৰানেৰ সঙ্গে চোদ্দ তাৰিখে কিলে চলিনি? জন-দুই বাবে আমাদেৰ দলেৰ সবাই কিলে যাচ্ছেন ওই দুই সপ্তে। সে দু জনেৰ : স আমাৰ যোগাযোগ নেই। আৰ ব'দিন পৰে দলচাচ একব লেখককে সেই বা পুছবে। কেই বা পাটিতে ডাকবে। দেশ দেখাবে।

তাৰ পৰে মনে আশ্বাস পেয়োঁ যে আছে আমাৰ কাজ। সে বাকি এখনে স্পষ্ট নয়। ক্ৰমে স্পষ্ট হবে। জাপান আমাৰে চাব। প্ৰতিদিন তাৰ প্ৰমাণ মিলছে। কেন চায তা কিও জানিনে। এমন কলে জাব কোনো দেশ এখনো আমাকে চায়নি। সেও বাধতে হবে ভাবতেৰ সঙ্গে জাপানেৰ, বলেছিলেন আমাৰে শনিয়া বাসুগাই সেতু বাধতে পাবব না হয়তো, কিন্তু বাধী বাধতে পাবব।

পৰেৰ দিন শুক্লগাব। তোকিয়োতে পেন কংগ্ৰেছেৰ শেষ অধিবেশন। সেদিন এক ভাষাৰ গ্ৰন্থ অপৰ ভাসম অনুবাদ কৰা নিয়ে আলোচনা সাপ হলো, প্ৰস্তাবও গৃহীত হলো। আমি উপস্থিত ছিলাম না। পাশেৰ একটি কক্ষে জাপানী উডব্ৰক প্ৰিণ্ট প্ৰদৰ্শনী। সেখানে না গেলে আমাৰ শিক্ষা অসমাপ্ত বয়ে যেত। সময়ও ছিল না আব।

জাপানী ভাষায় ওকে বলে উকিয়োএ। উকিয়ো মানে ভাসমান পুৰী তাবই চিত্ৰণ উকিয়োগ। ভাসমান পুৰী বলতে কী বোকায? আমোদপ্ৰমোদেৰ স্থান। যথা? যথা, কাবুকি বঙ্গালয় ও গেইশাগুহ। জাপানে এব জনো পৃথক পট্টী ছিল। এখনো আছে। যেমন তোকিয়োৰ আসাকুসা। বিযোতোৰ গিয়ন। প্ৰাচীন ভাবতেও এব অনুকপ ছিল। আধুনিক ভাবতে যদি কোথাও থাকে তবে

তা অতীতের ছায়া। অতীতের কায়া আছে জাপানে।

ভারতের মতো জাপানও ছিল একরাজতন্ত্রে কর্তৃত্বের দেশ। অভিজ্ঞতা বর্ণের শ্রেষ্ঠ। তার পরে কবিতা বা সামুরাই। শিল্প বা ছিল তা এদেরই ঘিরে। আর ধর্মমন্দিরকে জড়িয়ে। বৈশা-শুভ্রের জীবনযাত্রার প্রতিফলন ছিল না তাতে। তাদের এত পরসাত ছিল না যে খুলজ পট কিনতে পারে বা সরস্ত দরজার আঁকিয়ে নিতে পারে বা ঘরের দেয়ালকে সচিত্র করতে পারে। টাকা জমতে শুরু কবল বোড়শ শতাব্দীতে। সে ব্যবসাবাগিচ্ছের যুগসন্ধি। যেমন আমাদের কোম্পানীর আমল। আমোদপ্রমোদ আগেকার দিনে যা ছিল তা সাধারণের রুচির উর্ধ্বে। এইবার পত্তন হলো পুতুলনাচের থিয়েটার। কাবুকি থিয়েটার। গেইশাগৃহের ছড়াছড়ি। ছবি আঁকা হলো কাবুকি অভিনেতাদের, রূপসী গেইশাদের। সাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিফলন হলো তাঁজ-করা পর্দায় বা চিত্রিত দেয়ালে। কিন্তু প্রত্যেক গৃহস্থে সাধ থাকলেও সাধ্য ছিল না এ সব কেনার বা করানোর। তাই আবিষ্কার করা হলো কাঠের ব্লকেব ছাপা। এক-একখানি ছবির হাজার হাজার প্রতিলিপি নয়, হাজার হাজার মূল ছবি। ক্রেতাদের প্রত্যেকে জানবে যে তার খানাই মূলছবি বা তার খানাও মূল ছবি। আজব এক পদ্ধতির ছাপা এমনটি সম্ভব হয়। দামও সস্তা। অথচ সস্তা বলে খোলা নয়। বিখ্যাত শিল্পীদের বিখ্যাত সব ছবি। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে ফুল পাখী প্রাকৃতিক দৃশ্য নিয়েও উকিয়োগে সৃষ্টি করা হয়। লোকলুচি প্রসারিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এর বিকাশ। তাব পনে মেইজি আমলের সূর্যোদয় আর উত্তরক প্রিটের সূর্যাস্ত।

উকিয়োগে তুলির কাজ নয়। চাকুর কাজ। খাবালো চাকু দিয়ে কাটা কাটা আঁকাবাঁকা লাইন টানতে হয়। গোড়ার দিকে ছাপা ছবিতে তুলি দিয়ে রঙিন করা হতো, কিন্তু পরে এমন এক পদ্ধতি উদ্ভাবন করা হয় যাতে তুলির সাহায্য লাগে না, বেখান সঙ্গে বং আপনি কোটে, একবঙা থেকে দোরঙা, তার পরে দশরঙা, তাব পরে বহুবঙা, এই বিবর্তনের ইতিহাস বিচিত্র ও বহুকালব্যাপী। পৃথিবীর আব কোনো দেশ এব খবর বাখত না, বাখলেও এর ধাবেকাছে যেত না। এটা জাপানীদের একচেটে। ছাপার সঙ্গে কাগজের সংস্কৃত আছে। যেমন-তেমন কাগজে ছাপলে ছবি ওতবাবে না। হোশোগে বলে এবরকম মোটা নবন কাগজ আছে, তাতে বং ভিক্তে অপূর্ব সুন্দর হয়। চিত্রকবের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিতে হয় খোদাইকাবকে ও মুদ্রাকবকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ছবির গানো তিনজনের স্বাক্ষর বা নামাক্ষন থাকত। কেউ কারো চেয়ে কম নয়।

উকিয়োগে প্রধান কেন্দ্র শোগুন যুগের এদো। প্রধান পটভূমি এসোব প্রমোদপট্টা যোগিওয়াবা। প্রথম অধ্যায়ের প্রধান পুর্কব মোবোনোব। দ্বিতীয় অধ্যায়ের তিন প্রধান হাকনোব, উতামাবো, শারাকু। শাবাকুব কবে জন্ম, কোথায় জন্ম, কবে মৃত্যু, কোথায় মৃত্যু, কেউ আজ পর্যন্ত জানে না। মাত্র দশটি মাস তাঁকে চরি তৈরি কবতে দেখা গেছিল। দশ মাসে এক শ' চল্লিশখানা ছবি। জাপানীরা তাঁকে বেবাক ভুলে যায়। আস্তে একটা শতাব্দী চলে যায়। ১৯১০ সালে মিউনিকের এক জার্মান তাঁকে আবিষ্কার করেন। এখন তিনি বিশ্ববিখ্যাত। কাবুকি অভিনেতাদের ক্ষণিকের রঙ্গীভঙ্গী ও মুখভাবকে তিনি সর্বকালের কবে দিয়েছেন। ধরে রেখেছেন তাদের ব্যক্তিত্ব, তাদের চরিত্র। এইজন্যেই নারি তাবা তাঁব উপর ক্ষেপে যায়।

তৃতীয় অধ্যায়ের দুই প্রধান হোকুসাই ও হিরোশিগে। এঁরা কাবুকি অভিনেতা আব সুন্দরী গেইশা ছেড়ে রঙ্গিনী প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি ফেরান! হোকুসাই তাঁর নকুই বহুবের আয়ুর্দ্বালে ত্রিশ বার নাম বদলান ও তেরিশ বার বাসা বদলান। যুদ্ধ পর্বতের রহস্যের তিনি অস্ত্র পান না, তার রঙ্গীভঙ্গী ও মুখভাবকে নানা স্বপ্ন থেকে নানা কোণ থেকে নিরীক্ষণ কবেন। প্রকৃতির প্রতি তাঁর

বীক্ষণের ধারা আশ্রয় নয়, বক্ষণ নয়, ভাবপ্রভব নয়, যুক্তিপ্রভব। ছিরোশিগের বেলা বিপরীত। ঝড় বৃষ্টি বরফ কুয়াশার কবিভ্রম্য বর্ণনা তাঁর জাপানী প্রকৃতিকে বতখানি ব্যস্ত করে বহিঃপ্রকৃতিকে ততখানি নয়। এই পর্যন্ত এসে উকিয়োএ অস্থ গেল। শুধু সে নয়। গোটা শোগুন যুগটা।

নতুন জাপান ইউরোপের কাছে শিখল লিথোগ্রাফি, ফোটোগ্রাফি, ও তামাব ফলকে ছাপার কৌশল। উকিয়োএই চেখে আরো শস্তায়, আরো বেশী সংখ্যায়। জনগণের প্রয়োজন আবে সহজে মিটল। আব সেকালের সেইসব প্রমোদস্থলী থেকে জীবনের স্রোত অনেকদূর সবে এসেছিল। আধুনিক যুগ তাকে আবে দূরে সরিয়ে নিয়ে চলল। জনগণের মূল্যবোধ পবিবর্তিত হলো। ভারতের সাধারণ লোকও কি আব কালীঘাটের পট কিনতে চায়? কোম্পানীর আমলের পর মহারানীর আমলে সকলেবই রুচি বদলে যায়। যেন শিক্ত মহলে তেমনি অশিক্ত স্তরে। ইতিমধ্যে সেটা আরো প্রকট হয়েছে। রুচিবদল বললে রুচিব উন্নতি বোঝায় না কিন্তু। শিল্পকাজের উৎকর্ষও না। উকিয়োএ সেকলে হলো একালের চিত্রকর্মের চেয়ে কম চিত্রাকর্ষক নয়। ইউরোপেও তাব প্রভাব পড়েছে। দেখতে দেখতে মনে হয় নী মাযাবী দেশ ছিল জাপান। ভানুমতীর নিজের রাজ্য। ইচ্ছা কবে মায়ামতরঙ্গে বসে উঠে যেতে এক যুগ থেকে আবেক যুগে। এ যুগ থেকে ও যুগে। পাগল কবে দেয় অজ্ঞাতনামা শিল্পী সৃষ্টি কাবুন আমলের নৃত্যপনা সুন্দরী। কী অপূর্ব তাব ভঙ্গী, তাব গতিবেগ, তাব অঙ্গবাস, তাব হাতে ধরা পাখা, তাব চানা চানা চোখ, তার নাসা আব বেশ আব মুখ।

জাপান যে নতুন কবে সভ্য হলো তা নয়। সে সভ্য ছিল, কাবো কবো মুখ নেয়ে সভ্যতর ছিল। পূর্বযুগের মায়া-অঙ্কন যাবই চোখে লেগেছে তাবই সে বিভ্রম জাগবে। আমিও মাঝে মাঝে ভেবেছি কী এমন ক্ষতি ছিল জাপান যদি চিরকাল মধ্যযুগের মায়াপূরী হয়ে আব সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন বায়ে যেত। তা চলোই আব সকলে তার ধনে ধনী হতো। কিন্তু ও ভাবনা ভুল। আমাব সহজ নোখ আমাকে সঙ্গ কবেছে, এই বাজের উপব কী যেন একটা অভিশাপ আছে। কোথায় কী যেন একটা গলদ। সেইজন্যে ত্যাগ আব বীর্য আব শ্রম আব সৌন্দর্য আব বুদ্ধি আব বিবেক থেকেও ঠিকমতো মিশ্রণ হয়নি।

এশিয়া ফাউন্ডেশনের মার্কিন ও জাপানী বন্ধুদের দ্বাা অনুষ্ঠিত মধ্যাহ্নভোজন। ভাবতীন্দ্রের খাতিরে। খেতে খেতে দেরি হয়ে গেল। বাস ছেড়ে দিল পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের নিয়ে গবর্নরের অনুগ্রহে তোকিয়ো শহর ঘুরিয়ে দেখাতে। বাস কোন্‌খানে দাঁড়াবে তাব নাম যোগাড় করে ট্যাক্সি ডেকে বলা হলো। চালাও জলদি। ট্যাক্সিতে জনা দুই মহিলা, জনা দুই পুরুষ। বাইবে লেখা আছে—আশি ইয়েন। জাপানের এটি একটি উত্তম প্রথা। বড় ট্যাক্সি একশ' ইয়েন। মেজ ট্যাক্সি নব্বুই ইয়েন। সেজ ট্যাক্সি আশি ইয়েন। ছোট ট্যাক্সি সত্তর ইয়েন। প্রথম দুই কিলোমিটার এই ভাডায় যায়। তাব মানে সওয়া মহিল। এ হলো তোকিয়োর হাব। অন্যান্য শহরে অন্যান্য হার। এখানে বলে রাখি যে জাপানীবা সংখ্যা লেখে ইংরেজদের মতো আরব্য পদ্ধতিতে। মুদ্রায়, নোটে, টিকিটে—সর্বত্র ঐ পদ্ধতি। বোম্বক সিপিব ওয়াই কেটে ইয়েন সূচনা করা হয়।

তা আমাদের সেজবাবু ভো আমাদের নিবে চললেন। জোযান মন্দ। শুণাব মতো চেহারা। যাকে দেখে তাকেই শুণায়, আরে ভাই এই প্রাসাদটা কোথায়? শুনে নিয়ে আমাদের দিকে বীরদর্পে তাকায় আর একগাল হাসে। আর সবজাতার মতো বলে, 'হাই।' তাব পব হাওয়ার মতো ছোট্টে। আর হঠাৎ ব্রেক টিপে ধরে যাকে পাখ তাকে ডেকে আবার শুণাব, আবে ভাই। বাস্তাব সে কী ভিড? যানে-মানুষে চানটানি। তাবই মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেজবাবু বলছেন, আরে ভাই। তাব পর ট্রেনক উঠছেন, 'হাই।' আব ধাঁই কবে চালিয়ে দিচ্ছেন শ্বাস-কেড়ে-নেওয়া বেগে। জাপানী জানিনে,

তাই বলতে পারছি, আরে ভাই, খাম। অমন করে ধনেখানে মেত্রো না। আমরা নেমে যাই। আভাসে ইঙ্গিতে বোঝাই যে আর কাজ নেই চালিয়ে। কিন্তু উলটো কুরলি রাম। কী! এত অবিশ্বাস! আমি জানিনে রাস্তা। আরো জোরসে চালায়। আমরা চোখ বুজে ইষ্টদেবতা স্বরণ করি। সোফিয়ারি, কমলাবোন, এঁদের মুখ তাকিয়ে এতটুকু। আমাবও।

ডাক কিন্তু ঠিক পৌছিয়ে দিল আমাদের। বর্শিশ চাইল না। ইউরোপ হলে চাইত। লোকটা সত্যি খুব ভালো। মস্তব্য কবলেন সোফিয়ারি। আমিও বীকসব কবলুম যে ওর ওই হাসি দিলখোলা সরল প্রাণের হাসি। ‘আরিগাতো গোজাইমাসু’ বলে ধন্যবাদ দিলুম শুকে। দেখলুম যেখানে এনেছে সেটা একটা প্রাসাদ। পুরোনো এক সম্রাটীর। এখন সেখানে রেশমের গালারি হয়েছে। ‘সিঙ্ক রোড সোসাইটি’ বলে রেশমশিল্পের উন্নতিকামীদের একটি প্রতিষ্ঠান ওব পরিচালক। রেশম কিনলুম আমরা। মেয়েরা বেশম ববন কবছিল। রকমারি তাঁত। সংলগ্ন উদ্যানে গিয়ে পায়চারি কবলুম। ঝপকালের জন্যে ভুলে গেলুম যে তোকিয়ো শহরে আছি।

তার পর চল চল বব। এবার সমলবলে বাসযোগে নগরপরিক্রমা। তোকিয়োর নবী দিল্লী। যত রাজ্যের সবকারী বিভাগ। তার পব যেতে যেতে সম্রাটের প্রাসাদভূমির সীমানা। সীমানার বাইরে পরিখা। বাসে আমাদের গাইড ছিল একটি মেয়ে। সে বলল, ‘তোকিয়ো শহরের এই একমাত্র ঠাই যার জন্যে আমি গর্বিত।’

তোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাব দিয়ে বাস চলল উএনো অঞ্চল ছাড়িয়ে। শিনোবাজু পুদ্রিগী। রাশি রাশি পদ্মপত্র। ফুল দেখলুম না একটিও। আমার ধারণা ছিল আপানে পদ্ম নেই। সেটা ভুল আমাদের ইম্পিরিয়াল হোটেলের সামনেই তো পদ্মপুকুর। বুদ্ধমূর্তিবও পদ্মাসন জাপানে।

আসাকুসায় কামন বোসাৎসুব মন্দির। কামন হলেন অবলোকিতেশ্বর। বোধিসত্ত্ব। বোসাৎসু, বোধিসত্ত্বেরা স্ত্রীও নন, পুরুষও নন। খ্রীস্টানদের এন্জেলদের মতো তাঁরা নবনাবীভেদের উর্ধে। কিন্তু চীনদেশে ওবা অবলোকিতেশ্বরকে নারীকাপে কল্পনা কবে। তাই জাপানেও অবলোকিতেশ্বর হলেন নারী, নামকরণ হলো কামন। বিদেশীরা ভুল বুঝে দেবতা বলেন। ‘Goddess of Mercy’ বুদ্ধের পুত্রই কামনের জনপ্রিয়তা। এমন-কি বুদ্ধের চাইতেও বেশী প্রভাব। যেমন শিবের চেয়ে শক্তিব।

এই মন্দিরকে সেন্সোজি বলা হয়। এব অধিষ্ঠাত্রী কামন বোসাৎসু, তাই লোকমুখে এব পরিচয় কামন বোসাৎসুব মন্দির। এর প্রতিষ্ঠাকাল ৬২৭ সাল। তাব মানে তেবো ৭ বছর আগে। তা বলে বর্তমান মন্দিরগুটি তত পুরাতন নন। জাপানে অগ্নিদেবতার প্রতাপ সব দেবতার চেয়ে বেশী। সেইজন্যে প্রাচীন মন্দিরগুহ বড় একটা দেখা যায় না। দ্বিতীয় মহাসমরের শেষভাগে সাবা আসাকুসা অঞ্চলটাই ধ্বংস হয়ে যায়। দশ বছরের মধ্যেই মন্দিরের প্রধান মহল পুনর্নির্মিত হয়েছে লক্ষ লক্ষ ভক্তের চেষ্টায়। এখনো অন্যান্য অংশের পুনর্নির্মণ বাকী।

এই মন্দিরের বিশেষত্ব প্রকাশ একটি লাল কাগজের সর্জন। গেইশাদের উপহার। আব-এক বিশেষত্ব মন্দিরে যাবার দীর্ঘ সবধিব দু’ধারে দু’সারি বিপশি। একে বলে নাকামিসে। সপ্তদশ শতকের আবক। তোকিয়োতে এত বেশী কেনাবেচা খুব কম বাজারে হয়। শস্তায় কিনতে চাও তো নাকামিসে যাও। নিকটই গেইশাপল্লী। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্ভঙ্গ ফল।

বাস থেকে নেমে দেখি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে এসেছেন একটি অজ্ঞার্থক মণ্ডলী। মন্দিরের তরফ থেকে। মণ্ডলীর ওরাও আমাদের প্রায় সমসংখ্যক। বেশীর ভাগই অল্পবয়সী মেয়ে। আমার অনুমান কুমারী মেয়ে। কেশবিন্যাসের স্টাইল থেকে আর কোনো অনুমান আমার মনে জাগনি, ফুটফুটে লক্ষ্মী মেয়ে, যেমন কচি তেমনি নির্বাহ। অহা! কেমন ভক্তিমত্তা! তীর্থকবদের

স্বাগত জানাতে এসেছে।

সদলবলে নাকমিসেব ভিতর দিয়ে চলেছি। দোকানদারবা হাঁ করে দেখছে নানা দেশের লেখকলেখিকাদের। আমরাও হাঁ করে দেখছি দোকানে সাজানো শিল্পজাত সামগ্রী। সঙ্গে সঙ্গে চলছে আমাদের স্বাগতকারিণীর দল। এমন সময় কে একজন কর্তাব্যক্তি আমাদের উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠ বলে উঠলেন, 'হাত ধবার্ধব করে চলুন। জোড়ে জোড়ে চলুন।' যেন আকাশবাণী হলো।

আমাব পাশে পাশে চলাছিল একটি যোল-সতেরো বছর বয়সী স্বাগতকারিণী। একটি ইতস্তত করে তাব হাতে হাত মেলানুম। সে একটি সঙ্কোচের সঙ্গে আমাব হাতে হাত বাখল। স্মিত হেসে বলল, 'ইন্ট্রিণিশি নো।' বুঝতে সময় লাগল যে ও বলছে, ইংবেলী জানিনে। কথাটি না বলে হাতে হাত দিয়ে পদ চলতে চলতে ইঠাৎ আমাব খেয়াল হলো, কই, আব কেউ তো আমাব মতো আকাশবাণী মানছে না। তবে কি—

দেখে নিশ্চিত হলাম সে আবো একজন আমাবই মতো হাতে হাত বেখে চলেছেন। ফবাসী কি ইটারিয়ান। তবু মনটা সায দিল না। তাবলুম কা কবে হাত ছাড়ি। ছাড়লে কি মেয়েটির মনে লাগবে না। 'তা বাল কাভাতক সোবা মটিল পথ পায় পা মিলিয়ে হাঁটা যায়। এমন সময় দেখি মেয়েটি আপনা দেকে আমাব হাত ছেড়ে দিয়ে তাব সখাব সঙ্গে একত্র হলো। আমিও আমাব দলেব সঙ্গে এক হয়ে গেলুম।

সেনাসোজান পুরোজিত আমাদেব হাদব ববে এক এনটি উপস্থাব দিলেন। আমাবাও তুলি দিলে নাম সই কবলুম। দিবা ভিড। ডুজন হাত জোড করে দাঁড়িয়েছেন, মাথা নোযাচ্ছেন, ভিক্ষাধার মৃদা নিঃশব্দ বনছেন। আসল ব্যক্তি দেখতে দেওয়া হয় না। শুনেছি সেটি ছোট একটি সোনাল পিগুড। 'এবো শ' বচব আগে তিনটি জেলে সেটি সুমিদা নদীতে ডাল ফেলে মাড়ব সঙ্গে পশ। মতাবানী সটিকোব গাভছে।

নির্দর্শিত পথে কেউ আমাদেব পাখচব হলো না। দলটাও ছত্রভঙ্গ। ব্যুটি পডছিল বাপডম্যান্ড ব্যুটিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বাসে গিয়ে উঠি। তাবপব বন্ধুদেব সঙ্গে কথা বলতে বমতে অবিন্দাব করি যে ওই মেয়েওলি গেইশা। গেইশাব হাত ধবে প্রকাশ্য বাজপথে চলেছেন হালদামলব নাম। দুশটা বল্লনা লবোই আমাব বলতে ইচ্ছা। গেল, মা ধবণী দ্বিধা হও।

আমাদেব গাছড মেয়েটি বেশ ইংবেলী বলে। পবনে গাইডেব ইউনিফর্ম। খোপাব উপব বাপ। এনটুবার্ণ বেলসনা। প্রাগোচ্ছল। বসিক। সন্দ চলতে আবস্ত কবলে তাবও মুখ চলতে ওক ববন। 'ওই বাস্তব্য ওই যে সগ ব্যাডি দেখছেন ওখানে কাবা থাকে, জানেন?' গেইশাব। গেইশা কাদেব বলে, জানেন? যাবা প্রোফেসনাল এক্টাবটেনাব।

কথাটা আমো দু-এণ জায়গায় শুনেছি। সেকালে এব ভনো লজ্জাবোধ ছিল না। একালে জগৎ এবে হজিব হয়েছে জাপান দেখতে। তাব ভালোমন্দেব নিরিখ অন্যাবকম। তাই তাকে বোগাওত হস কব দিতে হয়, এবা প্রোফেসনাল এক্টাবটেনাব।

মেয়েটি আবো বলল, 'দি গেইশা ইজ এ প্রাউড পাসন। সে কাবো অনুকম্পা চায় না।' জাপানেব গেইশাদেব ঐতিহ্য সেিবকম বটে। তাদেব ভাগ ভাদেব মহন্ত দেশবিক্রত অনেকেই ওবা না বাপেব দুঃখ দেখতে না পেবে গেইশা হয়ে অর্থ সাহায্য কবে। অনেকেই শিক্ষিতা, বিদ্যাবুদ্ধিতে পূকযেব সমকক্ষ। কেউ কেউ সন্ন্যাসিনী হয়ে যায়, কেউ কেউ বিবেব প্রস্তাব পেলে বিয়েও কবে লাফকাডও হার্ন অতি বলে যে মেয়েটির কাহিনী লিখেছেন সে ভালোবাসা পেয়েছিল, ভালো বব পেয়েছিল, ভালো ঘব পেয়েছিল, স্বভাব-শাওড়ীবও মড ছিল, কিন্তু বিয়ে না কবে নিকাক্ষেপ হয়ে গেল, বহুকাল পবে জানা গেল সে সর্বক্ষ ভাগ কবে বুজ্জব শরণ নিয়েছে। কেন?

তার উচিত্যবোধ তাকে নিবর্তন করেছিল। 'তোমার স্ত্রী হয়ে আমি তোমার লজ্জার কারণ হব না।'

যেতে যেতে আমাদের গাইড বলল, 'আচ্ছা, আপনারা কি কখনো জাপানী গান শুনেছেন? শোনার একটা?' গাইড হতে হল ও কিদ্যাও শিখতে হয়, তার পরিচয় দিল। স্বদেশপ্রেমের গান কি নিছক প্রেমের গান ঠিক মনে পড়ছে না। তাবিক করলুম আমরা। তখন সে আরো একটা গান গেয়ে শোনাল। চলন্ত বাসে। শহরের মাঝখানে।

এর পরে গাইড বলল, 'আমাদের জাপানীদের জীবনে চারটি পবন আতঙ্ক। একটি হলো ভূমিকম্প। জানেন তো ১৯২৩ সালের ভূমিকম্প এই তোকিয়ো শহরটাই ধ্বংস হয়? দ্বিতীয়টি হচ্ছে আগুন। আগুন যে-কোনো দিন যে-কোনো জায়গায় লাগতে পারে। তৃতীয়টিব নাম টাইফুন। এই তো তার সময়। আর চতুর্থটির নাম?'

ডেবেছিলুম এব পরে আসছে পবনগুণ বোমা। মেয়েটি একগাল হেসে আমাদের মাথায় পরমাণু বোমাই ফেলল। 'হাজব্যাপু। হাজব্যাপু ইজ দি গ্রেটেস্ট ট্রের অফ জাপান।' তারপর আশ্বাস দিল, 'তবে আর বেশী দিন নয়। জামানী বদলে যাচ্ছে। আর এক পুরুষ বাসে স্বামীমহাপ্রভুদের এত ভেজ থাকবে না।'

## ॥ আট ॥

টাইফুন! টাইফুন! এই তার সময়। আরো একবার স্রবণ কবিরে দিলেন কাওয়াবাতা। এবার তোকিয়ো কাইকানের নৈশ ভোজে। তিনি অবশ্য চান না যে টাইফুন আসে, কিন্তু তাঁর কথাবার্তার ধরন থেকে মনে হলো তিনি ওই অভিসাবিকার পায়ের ধ্বনি শুনতে না পেয়ে একটু যেন নিবাস হয়েছেন। ওদিকে স্বপ্নের কাগজে বোজ লিখেছে, 'তোবা শুনিসনি কি শুনিসনি তাব পায়ের ধ্বনি? সে যে আসে, আসে, আসে।'

সেই বিরাট ভোজনকক্ষে পার্শ্চাত্য পদ্ধতিতে পানাহার গল্পগুচ্ছ ও বক্তৃতা একসঙ্গে চলছিল। ফরাসীদের দলে আনিই একমাত্র অরসিক যে সোমবসে বঞ্চিত। কিন্তু পানে আমার বিতৃষ্ণা থাকলেও আহারে অগ্রিমাল্য ছিল না। জাপানীরা বাঁমে ভালো, খাওয়ায় ভালো আব কুখাও অত যোবাযুবি করলে ভালোই পায়। তা সত্ত্বেও আমাব মুখেব খাদ্য মুখে কচল না যখন শুনলুম কাওয়াবাতা বলছেন, পেন কংগ্রেসেব অধিবেশনেব কন্যে জাপানীবা মুক্ত হস্তে চাঁদা দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে বড়লোক মাঝারি লোক তো আছেনই, আর আছেন স্কলকলেজেব ছাত্র, কলকায়খানার মজুর, এমন কি যক্ষ্মানিবাসেব রোগী। সাবা জাপান সাড়া দিয়েছে।

সত্যি! লেখক হয়ে এমন সম্মান আর কোথাও পাইনি। যেখানেই যাই পেন কংগ্রেসের লেখক বলে লোকে দু'বার চেয়ে দেখে। কোথাও পেন কংগ্রেসের নাম-লেখা লাল শালু, কোথাও পেন কংগ্রেসের নাম-আঁকা আতশবাজি। যেন আমরা কৃতার্থ কবে দিতে এসেছি। সূধীন ঘোষ আমাদের আগেই বলেছিলেন, দেখবেন জাপানীবা খুব খাতির করবে। শুবা ইংরেজদের মতো লেখকদের সম্বন্ধে উদাসীন নয়।

এসব ভোক্তাসভার অবলম্বন অবশ্য পানাহার, কিন্তু উদ্দেশ্য হলো পাবস্পবিক পরিচয়। আমাব টেবিলে এক কথাসী মহিলা বসেছিলেন, কী একটা কথাপ্রসঙ্গে তাঁকে বললুম, 'কিন্তু



মার্কিনরা তো ক্রাশকে ভালোবাসে।’

ভদ্রমহিলা গ্লোবের সঙ্গে বললেন, ‘ই! ভালোবাসে! গ্রাস করতে ভালোবাসে!’ এর পর তিনি যা বললেন তার অর্থ মার্কিনের ভালোবাসা রাষ্ট্র প্রেম।

‘কিন্তু ইংরেজরা অমন নয়। ক্রাশকে ওরা আপনার মনে করে।’

‘হী, হী! আপনার মনে করে। আপনার সম্পত্তি কিনা। যাকে খুশি বিলিয়ে দেবে।’

‘তা হলে, মাদাম, করা আপনারদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু?’

ভদ্রমহিলা আমাকে বিমূঢ় করলেন। ‘কেন? জার্মানরা!’

শুনুন। শুনুন। ফরাসীদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু জার্মানরা। কালে কালে কত শুনবেন। হয়তো শুনবেন জাপানীদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু মার্কিনরা। মার্কিনদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু রুশরা।

‘কিন্তু, মাদাম, ওযা যে আপনারদের ঠেঙিয়ে টিট করে দিল বাব যার। এই সেদিনও কী মারটাই না মারল! এত কাল শুনে এলুম জার্মানরা ফরাসীদের জাতশত্রু।’

ভদ্রমহিলা আমাকে সম্পূর্ণ আত্মরিক্তভাবে সঙ্গে বললেন, ‘জার্মানরা মানুষ ভালো। যুদ্ধের সময় কত কী খারাপ কাজ করতে হয়। কে না করে? তা বলে কি মানুষ খারাপ হয়ে যায়? জার্মানদের অনেক সদগুণ আছে। ওদের সঙ্গে আবাদেব কিসেব খগড়া?’

আসলে জার্মানদের সঙ্গে ফরাসীদের আর কোনো স্বার্থেব সংঘাত নেই। ওরা তো আপজিরিয়ায় ফরাসীনীতি নিয়ে উচ্চবাচ্য করছে না। অস্ত্র পাঠাচ্ছে না টিউনিসিয়ায়। নয়তো ভদ্রমহিলার মুখে ওদের নিন্দাবাদও শোনা যেত। তা ছাড়া ফরাসী জার্মান ওলন্দাজ বেলজিয়ান ইটালিয়ান মিলে নতুন একটা সমঝা গড়ে উঠছে। ‘লিটল ইউরোপ।’ এই বছরের প্রথম দিন থেকেই ওদের মাঝখানে আমদানি-বপ্তানির মাশুল উঠে গেল, যেতে আসতে বিধিনিষেধ থাকবে না। জাতীয়তাবাদের উপরে উঠতে চেষ্টা করছে পশ্চিম ইউরোপের লোক। কবে কে কাকে ঠেঙিয়ে টিট কবে দিয়েছে সেসব কথা ভুলে যাওয়াই ভালো। ভারত পাকিস্তানের লোকেবও।

তোকিহোতে শেন কংগ্রেসের এইখানেই যবনিকা। এব পরের অঙ্ক কিয়োতো। কিন্তু অনেকেরই সেখানে যাওয়া হবে না। সূতরাং এই দেখাই শেষ দেখা। বিদায়ের সুব বাজছিল বক্তৃতায়, কথাবার্তায়। অস্ত্র গোদাববীতীরে বিশালঃ শাস্ত্রলীতকঃ। সেখানে নানা দিগ্দেশাগত পক্ষী একবারের জন্যে একত্র হয়। ভোব হলে কে কোথায় উড়ে যায়। তবু তো পরের দিন আবার তারা উড়ে আসে। সবাই নয় যদিও। আমাদের উড়ে আসাব সুদূরতম সম্ভাবনা নেই। এতগুলি পাখীও তো নয়ই।

এই ক’দিনে অনেকের সঙ্গে মুখচেনা হয়েছিল। কতকের সঙ্গে চেনাশোনা। তাই কণকালের জন্যে হলেও একটা বিষাদের ছায়া পড়ল মুখে যখন এলমার বাইস বললেন তিনি আমাদের সঙ্গে কিয়োতো আসছেন না, কিবে যাচ্ছেন আমেরিকায়। একবার কী একটা প্রসঙ্গে আমি তাঁর শ্রবণে বলেছিলাম, ‘আমেরিকানরা স্বামী হয় ভালো।’ সঙ্গে সঙ্গে তিনি পাঁচটা জবাব দিলেন, ‘কিন্তু ঘন ঘন স্ত্রী বদলায়।’ নাট্যকারের উপযুক্ত ডায়ালগ। লোকটি নিরহঙ্কার। স্নেহশীল।

জাপানে রওনার আগে আমার বৈরাগ্য উদয় হয়েছিল। গৃহিণীকে বলেছিলাম মাছমাংস ছেড়ে দেব। তা শুনে তিনি বলেছিলেন, ছাড়তে চাও কিরে এসে ছেড়ে। স্ত্রীবুদ্ধি শুভঙ্করী। নইলে সে স্নাতের সেই বিদায়ভোজে আমাকে প্রায় অতৃপ্ত থেকে যেতে হতো। সোফিয়াদির মতো তাঁকে বসিয়েছে সম্মানিত অতিথির টেবিলে, কিন্তু ভুলে গেছে যে তিনি বা তাঁর মতো অনেকে নিবাসিমাশী। একই ব্যাপার হলো পবেব দিন কিয়োতোব সেনবৎশের চা-অনুষ্ঠানে। সে কথা যথাকালে।

পরেব দিন ভোরে উঠে তৈরি হয়ে নিয়ে প্রান্তরাশ ও তার পরে হোটেল থেকে তোকিয়ো স্টেশন। হিবিয়া থেকে মারুনোচি। এ পাড়া ও পাড়া। মিনিট পাঁচেকের বাস-দৌড়। মালপত্র কতক রেখে গেলুম হোটেল, কতক একদিন আগে থাকতে দিতে হয়েছিল টুরিস্ট ব্যারোর হেফাজতে, তারা পৌছে দেবে কিয়োটোব মিয়াকো হোটলে। সঙ্গে ছিল ছোট একটি ব্যাগ আর শান্তিনিকেতনের খোলা।

কিয়োটো পড়ে ওসাকার পথে। ওসাকাগামী ট্রেনের নাম 'সাকুরা'। চেরীফুল। কী সুন্দর নাম। জাপানের লিমিটেড এক্সপ্রেস ট্রেনগুলির নামগুলি এমনি কবিত্ত্বময়। যেটিতে কিয়োটো থেকে ফিবি সেটির নাম 'ৎসুবামে'। সোয়ালো পার্বী। এগুলি অত্যন্ত দ্রুতগামী। পথে খুব কম জায়গায় দাঁড়ায়। বিদ্যুৎ দিয়ে চলে। বিদ্যুৎ দিয়ে চলে অবশ্য জাপানের সব ট্রেনই আমাদের এই পথে। তবে সব ট্রেন সমান চঞ্চল নয়। সমান পবিদ্ধাবও নয়। ভাড়াব ভাবত্মা আছে একই শ্রেণীতে। টিকিট আমাকে কাটতে হলো না, ওরই কাটল, কিন্তু তাব পছন্ডিটা বেশ মজাব। একখানা হলো মূল টিকিট। তোকিয়ো থেকে কিয়োটো। তাব উপর আর একখানা এক্সপ্রেস ট্রেনের। তাব উপর আরো একখানা লিমিটেড এক্সপ্রেস ট্রেনের বা সংযুক্ত আসনের।

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ভাবতের বেলপথের দ্বিতীয় শ্রেণীকে প্রথম শ্রেণী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। সেই একই শ্রেণী। আসনগুলো গদিমোড়া, ঠেলা দিলে নেমে যায়, আরাম কোমলাখ মতো। সকলের মুখ ইঞ্জিনের দিকে। এক এক সানিতে দু-দু জোড়া আসন। মাঝখানে চলাফেরাব পথ। সে পথ সাবা ট্রেনের এক মাথা থেকে আবেক মাথা পর্যন্ত চলে গেছে। এক কামরা থেকে গিয়ে আবেক কামরায় আড্ডা দিয়ে আসা যায়। তৃতীয় শ্রেণীও বেশ আবামের। সেখানেও আসনসংখ্যা নিশ্চি। গদিমোড়া আসন। তবে অল্পসল্প তফাৎ আছে।

বিমানে বসেছিলুম আমরা আটজন ভারতীয় লেখক। একজন লেখাননবাসী লেখকও। আর ট্রেনে বসলুম আমরা পাঁচ মহাসােশন শ' দুসেক লেখক। এক ট্রেনে এতসংখ্যক লেখক কখনো কোথাও ভ্রমণ করেছেন কি? বলতে গেলে আন্ত একটা কংগ্রেস চলেছে এক ট্রেনে। সাত দণ্ডাব পথ।

ট্রেন চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে তোকিয়ো শহরও চলেছে। সে যেন ফুবোবাব নয়। সে যদি না সাবা হলো শুক হলো যোকোহানা। দেখতে দেখতে ট্রেনে অনমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম, কে এজন বসে উঠলেন, 'বুদ্ধ। বুদ্ধ।' প্রকাণ্ড এক লিগ্রহ হাকাশতলে উপবিষ্ট। একটু যেন সামনের দিকে ঝুকে, একটু যেন সবুজ ববণ। এই কি সেই কামাকুবাব বুদ্ধ? পরে ছেনেছিলুম এটি আমাদেশি কালের এক শিল্পীর অসমাপ্ত অবলোকিতেশ্বর মূর্তি। ককণাব দেবী কাম্রন। কামাকুবাব বুদ্ধমূর্তিও মতো ব্রহ্মনির্মিত নয়। আধুনিক উপকবণে গঠিত।

কখন এক সময় দেখি সমুদ্র। এই সেই প্রশান্ত মহাসাগর যাব উপর দিয়ে উড়ে এসেছি। বলুকাময় বেলাতুমি দেখতে পেলুম না। এক জায়গায় পাথরের উপর বসে ছেলেবা মাছ ধবছে। সমুদ্র দীর্বে দাঁরে অদর্শন হয়ে গেল। বিবলবসতি বনের ভিতর দিয়ে চলেছি। আশাব এলো সমুদ্র। এবাব দেখতে পেলুম সমুদ্রের ধাবের ছোট ছোট শহর। জাপানের বিভিন্নগণ। স্থায়্যে জন্যে যেখানে যায়, উৎসব্রবণে রান করে। ওদাওয়াবা। আতামি। আতামিও কথায় মনে পড়ল তানিজাকি এখানে থাকেন। কিয়োটো থেকে ফিরে একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা কবতে আতামি আসা যাবে।

এর পরে এলো সুউং। বেশ দীর্ঘ। এপ পর আপাব সমুদ্রকূল। ক্রমে তাও মিলিয়ে গেল, পাহাড়ে বাস্তা। মাঝে মাঝে শহর। ছোট ছোট কানখানা। বড় বড় কাবখানাবও বাড়িঘব ভাবী নয়।

তার পর এলো বৃহৎ নগর নাগোইরা। চিম্নীতে চিম্নীতে ছেয়ে গেছে। ধোঁয়াধ ধোঁয়াধ মলিন। প্র্যাটিফর্মে নেমে পায়েচাঙ্গি করলুম। লোকের ভিড়, কিন্তু হেঁচ হাঁকডাক নেই। কেবল সুর কবে বিড়বিড় করছে ফিরিওয়াল। সিগারেট চকোলেট পত্রিকা ইত্যাদি তাব ডালায়। বকমারি জাপানী খাবার প্যাকেট বেঁধে বিক্রী হয়। অনেকের মধ্যাহ্নভোজন সেইভাবে হয়।

জাপান টুবিষ্ট ব্যাবে আমাদের তত্ত্বাবধানের ভাব নিয়েছে। তারাই দিয়ে গেল আমাদের আসনে লাগা খাবার প্যাকেট। খুঁজে দেখি পাশ্চাত্য পদ্ধতির। সঙ্গে দিয়েছে ছুরি কঁটা। কিসেব তৈরি মনে পড়ছে না। প্র্যাস্টিকের না বাঁশের। তাই দিয়ে সুবগী খাওয়া গেল। কিন্তু গলা ভেজাবাব জন্যে জল কোথা পাই? বলে কোনো ফল হলো না। অগত্যা আমার প্রতিবেশী আব আমি চলন্ত ট্রেনে টলতে টলতে চললুম ডাইনিং কাবে জল বেতে। ছোট এতটুকু ডাইনিং কাব সামান্য জলকয়েকের আয়োজন। আমাদের দেশেব সঙ্গে তুলনা হয় না। বোঝা গেল লাগা প্যাকেট কিনে খাওয়াই রীতি। জলও দিয়ে যায় করিডোর দিয়ে দুটি মেয়ে। চা ইত্যাদি পানীর তাও বেচতে আসে কবিডোবে।

হাঁ, ডাইনিং কাব থেকে ফিরে আসাব সময় দেখা ডাক্তারের সঙ্গে। সেই সে জার্মান ডাক্তার যিনি আমাকে সেদিন রাত্রে পৌছে দিয়েছিলেন তাঁব মোটারে করে আমার হোটেল। তিনিও চলেছেন কিযোতো, আমাদেরই দেশে। জাপান পেন ক্লাবের তিনিও একজন সদস্য কিংবা বন্ধু। জাপান পেন ক্লাবের সদস্যতালিকায দেখেছি বিদেশীদেরও নাম। অন্য ভাষাব লেখককেও তাঁরা সদস্য কবে নেন। এই উদাবতা অনুকরণযোগ্য।

কথায় কথায় ডাক্তার বললেন, 'মেয়েটিব বয়স বেশী নয়, কিন্তু এবই মধ্যে ওর উপন্যাসটির ছ'লাখ কেটেছে। শোনেননি নাম? 'বাক্স'। সিনেমা হয়েছে। সেদিন দেখে এলুম। হাবাস। হাসুকো হাবাস লেখিকাব নাম।'

জাপান পেন ক্লাব আব ইউনেস্কোর জাপানী ন্যাশনাল কমিশন মিলে চমৎকাব একখানি 'Who's Who' সংকলন কবেছেন। তাতে জাপানের ছোট বড় মাঝাবি অসংখ্য লেখকলেখিকাব কর্মবেশী পবিচিতি আছে। শেষের দিকে দেখা যায় বিভিন্ন সাহিত্য সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের নাম। এবং বিচিত্র পূবস্কাবের তালিকা। তাবই এক জায়গায় দেখি নাবী সাহিত্যিক সমিতিব পূবস্কাব পেয়েছেন হাসুকো হাবাস। পূবস্কাবের উপলক্ষ 'বাক্স'। প্রাপ্তিব সাল ১৯৫৭। পূর্ববর্তী সালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসেব জন্যে। তাঁব সঙ্গে বন্ধনীভুক্ত হয়েছেন তোমি ওহাবা। তাঁর উপন্যাসটিব নাম 'স্ট্রিপ্টোমাইসিন থেকে বধিব'।

এই যেমন নাবী সাহিত্যিক সমিতি উপন্যাসেব জন্যে পূবস্কাব দেন তেমনি জাপান সাহিত্য উন্নয়ন সমিতি থেকে আকুতাগাবাওয়া নামে পূবস্কাব দেওয়া হয় সাহিত্য জগতে নতুন নতুন লেখকসেব পরিচয় ঘটানোব জন্যে। ১৯৫৫ সালে এঁরা পূবস্কাব দেন শিগাবো ইশিওয়ায়াকে। এই ছেলেটি এখন জাপানের সব চেয়ে জনপ্রিয় লেখক। এব উপন্যাস 'সৌব ঝড়' একালের ছেলেমেয়েব উজ্জ্বল জীবনেব জীবনবেদ। তাব থেকে চলতি হয়েছে একটা বক্তোক্তি—'সৌব পবিবাব'। অর্থাৎ গোপনীয় যাওয়া উক্তবপূকষ।

চলন্ত ট্রেনে হৈ হৈ কবে বেড়িয়ে সুখ আছে। কিন্তু পাশাপাশি বসবার জায়গা তো পাওয়া যায় না। সব গোনানুভতি। করিডোরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আড্ডা দেওয়া যায়! দুটো-একটা কথা অনেকের সঙ্গেই হলো। বিশেষ কবে তাঁদ্রে শাঁসর সঙ্গে। তিনি পারিসেই বাস কবেন, তবে তাঁব আসল বাড়ি হলো দক্ষিণ ফ্রান্সে। প্রোভান্সে। প্রায়ই সেখানে গিয়ে থাকেন। 'প্রোভান্সেব ভাষা তো! ফরাসীরই একটি উপভাষা?' আমার অন্তত দেখে শাঁস কী মনে করলেন, তৎক্ষণাৎ বললেন,

‘না, না, যতদূর ভাষা।’ তিনি তাঁর মাতৃভাষায় কবিতা লেখেন। আর উপন্যাস লেখেন ফরাসীতে।

সেই দিন কি অন্য কোনো দিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, ‘আন্তর্জাতিকতা ভালো জিনিস বইকি। ও না হলে দুনিয়া বাঁচবে না। আবার জাতীয়তাও ভালো জিনিস। এ না হলে না হবে কাব্য, না হবে আর্ট না হবে সঙ্গীত। চাই সামঞ্জস্য।’

কখন এক সময় দেখি হুদ। চোখ জুড়িয়ে গেল নীলাঞ্জন মেখে। কাচের জানাপাণ্ডা ধারে বসে আছি। ফ্রেমে বাঁধছি এক-একখানি ছবি। দিনটা গরম, বসিও মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে। আরাম কেন্দ্রারায় চেস দিয়ে তন্ত্রার ভাব আসছে। একা আমার নয়। ট্রেন চলেছে পশ্চিম মুখে হনুত দ্বীপের বুক চিবে। এই দ্বীপটিই আসল জাপান। বাকী তিনটি দ্বীপের নাম কিয়ুশু, শিকোকু, হোক্কাইদো। শেষেরটি একটু স্বতন্ত্র।

যতই পশ্চিমে যাচ্ছি ততই জাপানের সভ্যতার আদিভূমির দিকে যাচ্ছি। তারও পশ্চিমে কোরিয়া ও চীন। প্রাচীন জাপানের উপর তাদের প্রভাব ততখানি আধুনিক জাপানের উপর ইউরোপ ও আমেরিকার প্রভাব যতখানি। মাঝখানের কয়েক শতাব্দী জাপান সেকালের পশ্চিম ও একালের পশ্চিম দুই পশ্চিমের প্রভাবকে দূরে রেখেছিল। এমন করে এলো তাব চবিষে দ্বৈপায়নতা। সেটা এখনো পুরোপুরি কাটেনি।

সেই বৈপায়ন যুগেও কিছুকালের জন্যে পর্তুগিজ সংস্পর্শ ঘটেছিল। ওদের কাষদা হচ্ছে প্রথমে কতক লোককে দীক্ষা দিয়ে খ্রীস্টান করবে, তার পবে শেখাবে বিজ্ঞান করে শেষে একটি খণ্ডে রাজনৈতিক ক্ষমতা করাযত্ত কবতে। ধর্ম ও রাজনীতি ওদের কাছে একে অপরের সোপান। এই কায়দাটাব কথা জাপানীরা গোড়ায় জানত না। পবে কেমন কবে জানতে পারে। বৌদ্ধবাও রাজনীতির খেলায় মল খেলোয়াড় ছিল না। আর-কেউ তাদের খেলাব প্রতিদ্বন্দ্বী হতে চাইলে তাদেরই বা সেটা সইবে কেন? পর্তুগিজরা উড়ে এসে জুড়ে বসতে না বসতে আবার উড়তে বাধা হলো। মাঝখান থেকে কাটা পড়ল কয়েক হাজার জাপানী খ্রীস্টান। এব পবে জাপানীরা পাশ্চাত্যদের কাউকেই ঢুকতে দিল না, ইতিমধ্যে আব যারা ঢুকেছিল তাদের একে একে তাড়াল। থাকতে দিল শুধু ওল্ডগারদের। তাও শেষের এক কোণে নাগাসাকিতে।

জাপানকে ঠিকমতো চিনতে হলে চীন ও কোরিয়া দেখা উচিত তাব আগে। তার পবে দেখতে হয় নারা ও কিয়োতো, তার পরে ওসাকা ও তোকিযো। অতীত থেকে বর্তমানে আসতে হলে পশ্চিমদিক থেকে পূবদিকে আসাই সঙ্গত। তা না কবে আমরা চলেছি পূবদিক থেকে পশ্চিমদিকে। তোকিযো থেকে কিয়োতো। বর্তমান থেকে অতীতে। কিয়োতো থেকে বাব নারায়। আবার অতীতে। এমন কবে ইতিহাস পড়া হয় না। কিন্তু একসা আমার নিজের একটা থিয়োরি ছিল যে এমন করেই ইতিহাস পড়া উচিত, গল্প বলা উচিত। তাব পরীক্ষা কবেছিও।

কিয়োটো। কিয়োতো। শুনিযে দিযে গেল রেলের লোক। জাপানের একটি উত্তম প্রথা। যে স্টেশনে গাড়ি থামবে সে স্টেশনে তো নামঘোষণা করবেই, আগে থেকেও নামজপ করবে, ‘পথে পড়বে অমুক অমুক স্টেশন।’ তা ছাড়া প্রত্যেক স্টেশনের গারে সেই স্টেশনের নাম যেমন লেখা থাকে তেমন লেখা থাকে একটি ফলকের গারে সেই স্টেশনের আগের স্টেশন ও পবের স্টেশনের নাম। ধরন, বোলপুর স্টেশনের ফলকে বোলপুরের একদিকে থাকবে কোপাই, অন্যদিকে ভেদিয়া। যাতে দিগভ্রম না হয়।

কিয়োটো স্টেশনের প্লাটফর্মে দারুণ ভিড়। জনতাকে আরো জনাকীর্ণ কবেছিল আমাদের স্বাগতকারী দল। যথারীতি পতাকা ছিল, ক্যামেরা ছিল, মালা ছিল। কোনো বকমে পাশ কাটিয়ে বোরোতে গিয়ে দেখি আমাকে ঝুঁছে শান্তিনিকেতনের বিবলি, যার ভালো নাম সন্দীপ ঠাকুর।

বেঘোরে বেহারে বাঙালীর মুখ দেখতে গেলে আমি তো বর্তে গেলুম। ওর সঙ্গে ছিল ওর এক বন্ধু। জাপানী।

মিমাকো হোটেলে পেন কংগ্রেসের বাস থামল। আমাব ঘরের চাবি নিয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল হোটেলের বয়। যেমন চাউস চাবি তার চেয়ে চাউস তার সঙ্গেই কাঠ। ঘর খুলে দিতে দেখি আমাব স্টাকেস আগেই গৃহপ্রবেশ করেছে। ওই যেটিকে তোকিমোতে হস্তান্তর করে অবধি মনে মনে শঙ্কিত ছিলাম। এমন তো হতে পারত যে আমি পৌছলুম একদিন আগে আর আমার স্টাকেস একদিন পরে। তা হলে কী বিপদেই না পড়তুম। অন্য হোটেলে চালান যেতেও তো পারত।

পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের এক হোটেলে রাষ্ট্র এখানেও সম্ভব হয়নি। তা ছাড়া আমাদের অনেকে আবার চেয়েছিলেন জাপানী সবাইতে উঠতে। জাপানী সবাই সম্বন্ধে লোভ ছিল আমাবও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও ছিল যে স্নানের টাবের একই গরম জলে একসঙ্গে গা ডোলাতে হবে চেনা-অচেনা অনেকের সঙ্গে। কিংবা একে একে নামতে হবে জল না পালাটিয়ে। আগেকার দিনে তো স্ত্রী-পুরুষ ভেদ ছিল না। শুনেছি এখনো নেই গ্রাম অঞ্চলে। নেই ওনেছি আত্মীয় প্রভৃতি শৌখীন এলাকাতেও। সেখানে নাকি স্নানের সাথী হয় গেইশাবা।

সোফিয়াদিকে কিন্তু তাঁর অনিচ্ছাসহে এক জাপানী সবাইতে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। এ বিব্রাটের জন্যে যিনিই দায়ী হোন না কেন হোটেল-সবাই পরিবর্তনের পক্ষে বড় বেশী বিলম্ব হয়ে গেছে। তিনি তো চোখে আঁধার দেখলেন। হান বন্ধ কবে দিলে বাঁচবেন না, আবার প্রাণ গেলেও অমনভাবে হান কববেন না। জাপানী সবাই সম্বন্ধে জাপানীদের যা গর্ব স্নানাগৃহের প্রসঙ্গ তুললে ওবা অত্যন্ত অপমান বোধ করবে। তাই বলতে হলো তিনি নিবাসিবাশী মানুষ, খান পাশ্চাত্য বীতিব লাল্লা। তাতে ফল হলো। তাঁকে জাপানী সবাইতে বেতে হলো না। মিষাকো হোটেলের তাঁরও ঠাই হলো। নইলে তোকিয়োর মতো কিয়তোখানি আমাব ঘনভাঙানী দিদি হবে কে?

গত শতাব্দীর বনেনী হোটেল। এব নিশেষত্ব এব পার্গতে উদ্যান। ইচ্ছা করলে এখানে জাপানী ধরনে সাজানো ঘরও পাওয়া যায়। আমবা চাইনি। আমাদের ঘরগুলো পশ্চিমী ধরনে সাজানো। আমারটাতে আমি একা। পাশের বিছানা খালি। দেয়ালভেঙা কাঠের জানালা দিয়ে দুব দিগন্তের পর্বত দেখা যায়। শহরবহ সৌন্দর্য ছাড়িয়ে। ছবির মতো প্রসারিত শহর আমাব দৃষ্টির তলে। ঘবে বসেই নগরদর্শন। এমনটি তোকিয়োতে ঘটেনি। আমি তো ঘর থেকে নড়তে চাইনে। বিবলি এসে পড়ল। তাব সঙ্গে তার জাপানী বন্ধু। নিচে এসে বসে আছেন কাসুগাই মহাশয়ের বন্ধু তোদো মহাশয় ও তোবিগোএ মহাশয়। এবং আরো কেউ কেউ।

একটি বাগজের জন্যে কবিতা লিখে দিতে হবে, আব একটি কগজের জন্যে প্রবন্ধ। এ-সব একদিন অপেক্ষা করতে পাবে, কিন্তু ইন্টারভিউটা আজ এখনি হওয়া চাই। লোক জানতে চায় জাপান আমাব কেমন লাগছে, মিশ্র সন্তানদের সম্বন্ধে আমাব মত কী, এমনি কত বকম প্রশ্ন। এতদিনে আমার দুবস্ত হয়ে এসেছিল কী বলতে হয়, কতখানি বলতে হয়।

চাবটের সময় পৌছেছি। ছটাব সময় বেবোতে হবে। উরাসেনকে প্রতিষ্ঠান 'চা-নো-যু'। চা অনুষ্ঠান। নিমন্ত্রণ করছেন গ্র্যাণ্ড মাস্টার। আমাদের সবাইকে। হোটেলে বন্ধুদের নিয়ে ঘবোবা একটু চা পান করা গেল। তারপর তাঁদের বিদায় দিয়ে সদলবলে বাসে উঠে বসলুম। বাস চলল কন্নিচিয়ান। সেনবংশের বাড়ি। সেনবংশ ওয়া। জাপানেও সেন। চীনেও সেন, কোবিয়াতেও সেন, নরওয়েতে ডেনমার্কও সেন। ওর মতো আন্তর্জাতিক পদবী আর একটিও নেই। সেনদের প্রতি আমার পক্ষপাতের কারণ আমার পিতামহী সেনদুহিতা। তাই গ্র্যাণ্ড মাস্টার সোশিৎসু সেনকে দেখে পব মনে হলো না। এব পূর্বপুরুষ সেন রিক্কিউ ষোড়শ শতাব্দীতে জাপানের চা-পানের নীতি ও পদ্ধতি বেঁধে দেন। পরে শেখাতে গিয়ে দুটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। একটি উবাসেনকে। সেনবংশের গুরুগিবি

চোদ্দ পুরুষ ধরে চ'ল এসেছে। উবাসেন্দের শাখাপত্রব এখন আমেরিকাজেও ছড়িয়েছে।

এখানে বলে রাখি যে আমাদের যেমন নাম আগে পদবী তার পরে জাপানীদের তেমন নয়। বম্বাল সেন লক্ষ্মণ সেনকে ওরা হলে বলত সেন বম্বাল, সেন লক্ষ্মণ। এতক্ষণ যে বলে এলুম রাসুনারি কাওয়াবাতা ওটা জাপানী পদ্ধতি নয়। ওরা হলে বলত কাওয়াবাতা রাসুনারি, তানিজাকি জুনইচিরো, মুশাকোজি বা মুশানোকোজি সানেআংসু। তেমনি সেন রিকিয়ুব চতুর্দশতম উত্তরপুরুষ সেন সোরিৎসু। আমাদের সেন মহাশয়।

## ॥ নয় ॥

সেদিন কিয়োটোর ভিতর দিয়ে করিচিয়ান যেতে যেতে আমরা হৃদয় হাবালুম। সেই যে জার্মানদের একটা গান আছে, 'হাইডেলবার্গে হৃদয় হাবিয়েছি।' তেমনি আমাদেরও অঙ্কন গান গেয়ে উঠতে চায়, 'কিয়োটোয় হৃদয় হাবিয়েছি।'

কিন্তু নাগরীর কাছে নয়, নগরীর কাছে। নগরী নিজেই যেন নাগরী। কী তার রূপ আব কুহক। সাথে কি তার ছায়ে পাঁচ হাজার শিল্পী ধরা দিবে পড়ে আছে বলে শুনি। শিল্পে আব সৌন্দর্যে সে মূনিরও মন ভোলায়। তা হলে আমাদের দোষ কী, যদি বলে থাকি, 'তোকিয়োতে না ব'ব কিয়োটোয় পেন কংগ্রেস আদান করলেই হতো। কী আছে তোকিয়োতে। কিয়োটোর কাছে তোকিয়ো।'

লেখা গেল মানুষ কত সহজে নিমকহান'ম হয়। তোকিয়োর অত যে লাক্ষন আর ডিনাব আব ব্যাঙ্কেট সব একবেলার মধ্যে ভুলে গেল। কিসের জন্যে? না সৌন্দর্যের জন্যে। শিল্পের জন্যে। আপ্যায়নে মানুষকে কল কবা যায় না। সে অমৃতের পুত্র। অমৃতের জন্যে তৃপ্ত। বিনোদিত্য কংগ্রেস ডাকলে অত আপ্যায়নেব আবশ্যক হতো না।

আমার তবু সাত্বনা ছিল যে পেন কংগ্রেস ভাঙবার পবেও আমি কিয়োটোয় থেকে যাচ্ছি আবো দিন কয়েক। কিন্তু শনিবার নিকলে এসে ববিবারটা কিয়োটোয় কাটিয়ে সোমবার সাবা দিন নাবা বেড়িয়ে যাত্রেব ট্রেনে বাঁবা। তোকিয়ো ফিরে যাচ্ছন ও মঙ্গলবার আকস্মে উভছেন কী তাঁদের সাত্বনা। একটা কি দুটা দিন কিয়োটোয় পক্ষে কিছুই নয়। এই নগরী বা নাগরী অত অল্প পরিচয়ে অবগুষ্ঠন খোলে না। হায়, হায়। কেন আমরা আবো আগে কিয়োটো আসিনি। তোকিয়ো? তোকিয়ো আমাদের সময় হরণ করেছে। আব কিয়োটো করেছে ননোহরণ।

করিচিয়ান পৌছতে না পৌছতে বর্ষণ শুরু। একেবারে মুখলধারে বর্ষণ। বাস থেকে নামতে দেবে না, নেমে বেশ কিছু দূর হেঁটে যেতে হয়। যেন পাড়ারোঁধে বাস্তা দিয়ে হাঁটা। সেনমহাশয়েরা একদল ছাতাবরদার পাঠিয়ে দিলেন। জাপানী ছত্র। চললুম ছত্রপতি শিবাজীর মতো ছত্রধারী সম্মিভ্যাহারে। উপবনপথ দিয়ে যেতে হয়। যেতে যেতে সংসারের চিন্তা পিছনে রেখে মনটাকে শান্ত করে নিতে হয়। সম্মুখে শান্তিপাবাবার। চা-পানপুহ যেন তাব মকঝানে একটী দ্বীপ। সেখানে এপাবের ময়লাব প্রবেশ নেই। জাপানের চা-পানতত্ত্বের মূলকথা হলো বহির্জগতের থেকে বিচ্ছিন্নতা। চা-শিৎসু বা চা-পানপুহ যেন একটি নিভৃত উপাসনাস্থলী।

সত্যিকার একটি চা-অনুষ্ঠান চাব ঘণ্টা ধরে চলে। তার এতরকম কারদাংগনুন যে জাপানের

চা-অনুষ্ঠানের চেয়ে ভারতের বিবাহ-অনুষ্ঠান বরং সোজা। আদিতে এটা ছিল ধ্যানী বা জেন (Zen) বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সাধুদের নিরাক্ষর একগুণতার সহায়। একটি হাতনহীন পেয়ালায় সুরভিত সবুজ চায়েব মিহি গুঁড়োর উপর গরম জল ঢেলে নেড়েচেড়ে একই পেয়লা থেকে একে একে পাঁচজনে চুমুক দেওয়া। জেন সাধুবা সেইভাবে নিজেদের মধ্যে একটা সাবুজ বা কমিউনিয়ন বোধ করতেন। তাঁরা ছিলেন সৌন্দর্যপ্রিয়, ধর্মের সঙ্গে নন্দনতত্ত্ব মেশাতে জানতেন। সরঞ্জামগুলি স্বল্প হলেও সুন্দর হবে, সবল হবে। সেবার পদ্ধতি হবে আর্টের মাপকাঠিতে মাপা। আবার আর্ট হবে প্রকৃতির সঙ্গে সুসমঞ্জস। ফুল থাকবে, ছবি থাকবে, তা বাখার জন্যে তো কোনো নোয়া থাকবে। শিল্পের পিছনে থাকবে জীবনশিল্প, জীবনের একটি বিশেষ আদর্শ ও যাবা।

পরে এই অনুষ্ঠান খ্রিস্টবোধ বাইবে এসে অন্য আকার নেয়। হিদেরয়োশি প্রভৃতি সেনাপতি বা শাসকরা হন এর পক্ষপাতি। এরা সংসারী লোক। চাব ঘন্টা যদি সংসার ভুলে থাকতে পারেন তা হলে আত্মা শান্ত হয়। তারপর আবার নতুন উৎসাহে শাসনকার্য বা যুদ্ধ পরিচালনা করা যায়। এই সূত্রে একটা সাযুজ্য ঘটে বন্ধুবান্ধব বা অনুরক্তদের সঙ্গে। হিদেরয়োশি নিরন্তরের লোকদেরও ডেকে এনে সঙ্গে বসাতেন। স্নাননারকের পক্ষে সেটা নেতৃত্বের অঙ্গ ও সিদ্ধির শর্ত। চা-অনুষ্ঠান ক্রমে সমাজের উচ্চস্তরের সম্ভ্রান্ত পরিবারের কেতা হয়ে দাঁড়ায়। মহিলাদের চা-কেতাদুৰন্ত হতে হয় বিয়ের আগে থেকেই। তখন এটা হয়ে যায় এটিপেনটের শাফিল। সঙ্গে সঙ্গে স্টাইলাইজড হয় আমাদের দক্ষিণী নৃত্যকলাব মতো। তবে ধর্ম আর শিল্প থেকে দূরে সরে যায় না। মধ্যযুগে সেটা সম্ভবও ছিল না। কিন্তু জেন সাধুদের কাছে বা ছিল দাবিহীন মহিমাদোষক তাই হয়ে দাঁড়াল দাবিত্রের সাধাঠাৎ।

একালে চা-অনুষ্ঠান সমাজের মধ্যস্তরে ব্যাপ্ত হবচে, কিন্তু অত সময় কে দেবে, আর সংসারকে ভুলে যাওয়া কি এত সহজ। এমন এটি একটি বক্ষণযোগ্য সুন্দর প্রাচীন প্রথা। জাপানের বিশেষত্ব, তাব মেয়েদের পক্ষে একটি উপাদেয় শিক্ষা। সম্ভ্রান্ত পরিবারে তো নিশ্চয়ই। যারা সম্ভ্রান্ত বলে গণ্য হতে চায় তাদের পানবাক্যও। উবাসেনকে একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। এর আস্থানা কর্মচাচান এখন মত বাড়ি, যদিও গোড়ায় ছিল একটি ছোট্ট কুটির। করিচিচান কথাটির অর্থ 'অপা কুটির'। সেনবাডির প্রতিনিধিবা আমাদের অভ্যর্থনা হবে সোজা নিয়ে তুললেন দুটি কি তিনটি বড় বড় ঘরে। জাপানী ধবনে ভাতামি মাদুর দিয়ে মোড়া তাব মেজে। ঘরের আকর অনুসারে মাদুরের সংখ্যা কম বেশী। আবার মাদুরের সংখ্যা অনুসারে ঘরের বর্ণনা। ছ'মাদুরি, আট মাদুরি, বারো মাদুরি। এ ছাড়া একেকটি ঘরের একেকটি নাম। কোনো একখানি ঘরে আমাদের সকলের ধরে না বলে বিভিন্ন কক্ষে বিভিন্ন দলের স্বতন্ত্র চা-অনুষ্ঠান হলো। পাঁচজনেব নিধে সভিকার অনুষ্ঠান। পাঁচজনেব জায়গায় আমাদের ঘরে আমরা পর্যট্রিশ থেকে চল্লিশ জন। মানুষ বেশী, সময় কম, চাব ঘন্টার পাঠ আধ ঘন্টা কি এক ঘন্টায় সাবতে হবে।

আমরা বর্ষেছ মাদুরের উপর আসনপাতি হবে দেয়াল ঘেঁষে তিন দিকে। এক দিকের এক পাতে জলন্ত উনুনের সামনে ইটি গেড়ে বসেছেন কিমোনো পবা অনুষ্ঠানকর্তা সেনবংশের এক বুঝক। তাব আশেপাশে বিবিধ সবপ্পায়। জলের পাত্র থেকে হাতায় করে ঠাণ্ডা জল নিয়ে তিনি উনুনের উপর চাপানো কেটলিতে ঢালছেন, তাব থেকে গরম জল নিয়ে ঢালছেন গুঁড়ো চায়ের পাত্রে। ঢালাব আগে চায়েব ভাঁড় থেকে চা তুলে নিয়েছেন বাঁশের চামচে দিয়ে, নিয়ে চায়েব পেয়ালায় বেখেছেন। ঢালাব পর বাঁশেব একটা বুকশেব মতো তিনিস দিয়ে চা ঘুটছেন। চায়ে জলে মিশে গাঢ় হচ্ছে। গৃহস্থে বাড়িব চা পাতলা হয়। অনুষ্ঠানেব চা গাঢ় হয়। ঐ একই পেয়লা পাঁচজনেব ভোগে লাগাব কথা। কিন্তু আমরা বিদেশী মানুষ, আমাদের বাঁতি আলাদা। তাই

আমাদের জন্যে একটির পব একটি পেয়ালার চা তৈরি হচ্ছে। হুয়ে বাইরে চালান যাচ্ছে। বাইরে থেকে আসছে একেকটি মেয়ের হাতে একেকটি পেয়াল। বাড়ির স্নেহে বা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী। চিত্রল কিমোনো পরা।

সমস্ত ব্যাপাবটা স্টাইলাইজড। অনুষ্ঠানকর্তার প্রত্যেকটি ক্রিয়া একান্ত ধীরে ও সঙ্গপণে সম্পন্ন হচ্ছে এমন একটি চণ্ডে যাকে নিদ্মুরা বলবে ওস্তাদী। কিন্তু এই হলো ওঁদের ঘরানা ঢং। শুদ্ধভাবে একেকটি কর্ম সম্পাদন করছেন আর একবার করে আমাদের দিকে সহাস্যে ডাকাচ্ছেন। যেন বলতে চান, ‘কেমন? দেখলেন তো?’ এই হলো পানপাত্রে বারিনিষ্কেপণং। যথাশাস্ত্র কাবেছি কি না বলুন।’ বহু শতাব্দীর ঐতিহ্য অনুসারে এ যেন একটা বন্ধ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। আর ওই যে একেকটি মেয়ে আসছে দিচ্ছে আর যাচ্ছে ওঁদের আসা দেওয়া চলে যাওয়াও স্টাইলাইজড। মনে রাখুন আপনি একজন দেবতা। আপনাকে দেওয়া হচ্ছে চা নয় নৈবেদ্য। যে মেয়েটি এসে। সে আপনাব সামনে ঠাঁটু গাড়ে বসে কোমর থেকে মাথা নত করে প্রণাম করল। তাব পব মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। তার পব আবার নত হয়ে নৈবেদ্য স্থাপন করল। তার পব আবার মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। তাব পব আবার নত হয়ে প্রণাম করল। তাব পব ধীরে ধীরে উঠে পিছু হটে ফিরে গেল। কিছুক্ষণ পবে আবার এসে ডথাবিধি নিবেদন কবে গেল মিষ্টায়। আপনাব খাওয়া সাবা হলো আবার এসে তেমনি প্রণামাদি কবে নিসে গেল শূন্য পাত্র। আপনি তাবিক করতে কবতে চা সেবা কবলেন, মিষ্টায় সেবা কবলেন।

এব পব ষাট মাদুবি ঘবে নৈশভোজন। জলটোকিব মতো নিচু টেবিলেব দু’ধারে নানা দেশেব শ’দুই লেখনলেকখিকা পঙ্কতি ভোজনে বসেছেন। ঘবে ফিরে তদাবক কবছেন স্বয়ং সেন মহাশয়। পরিবেশনের ভাব নিমিত্তে বাড়ির মেয়েবা বা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীবা। পুরুষনাও। প্রত্যেকের সম্মুখে বাখা হলো এক-একটি থালা। গোল না চৌকোনা মনে পড়ছে না। খাটুনির্মিত নয়, যত দূব মনে পড়ে ল্যাকাবেব তৈরি। তাব কানা বেশ উচু। তাতে ভিল বকরাবি পাখাব। আমিষ ও নিবামিষ দুই। জাপানী পদ্ধতিব ভোজ। যথাবীতি চপ স্টিক ছিল তাব সঙ্গে। তা দিয়ে তুলে নিবে মুখে দিতে হয়।

আমাব পিছন দিকে ছিল খোলা জানালা। তাকে ইচ্ছামতো সবানো যায়। কখন এক সময় দেখি প্রবল বৃষ্টিব ছাঁটে পিঠ আমাব ভিত্তে যাচ্ছে। দক্ষণ হাওয়া। এই কি সেই টাইফুন? এসো এতদিন পবে? কাঁপিয়ে দিচ্ছিল বাড়টাকে কাঁকুনি দিয়ে। উঠে বন্ধ বসব দিলুম জানালাটা। দেখি হাত গুটিয়ে বসে আছেন একা জ্বনুনাথন। ওদিকে অন্যদেব অর্ধেক খাওয়া সাবা। কী ব্যাপাব। তিনি যে নিবামিষাণী। তাঁব মুখে দেবাব মতো কী আছে বুঝতে পাবলে তো মুখে দেবেন। এক কোণে ভাত ছিল জাপানী মতে প্যাকেটে মোড়া। ‘নির্ভয়ে খান। ভাত খেতে আপত্তি কিসেব?’ পরামর্শ দিলুম বৃদ্ধ তামিল ব্রাহ্মণকে। সেচারা অনশন ভক্ত কবলেন। পবে যখন নিজেব মুখে তুলি তখন আমাব বসন? যেন আমিয়েব আনন্দ পেলো। ঠ ঠ! আপনাদের বলব না ভাতেব সঙ্গে কী মেশানো ছিল। বলতে পারলে তো বলব। আমার যত দূব মালুম হলো ওটা কাঁচা মাহের কুচি নয় সিদ্ধ মাংসেব কীমা। অধ্যাপক কাসুগাই কিন্তু বিশ্বাস করবেন না যে চা অনুষ্ঠান-শেষে আমিষ ভোজ কখনো সম্ভবপর। তাঁর মতে ওটা সোবাবীনেবই বকমকেব। আশা কবা যাব জ্বনুনাথন সেদিন নিরামিষ ততুল ভক্ষণ করেছেন। তবে তিনি বা আমি কেউ ‘বীষাক’ কিংবা ‘সাক্ষে’ পান করিনি। কমলালেবুর বস আনিয়ে পিপাসা মিটিয়েছি।

ভোজনের পব সেন মহাশয় আমাদের কত রকম উপহার দিলেন। দক্ষিণা হলো যেতে পারে। তাঁকে সপরিবারে পনাবাদ দিতে গিয়ে কবদর্শন কবলুম। বললুম, ‘আপনারা সেন। আমার দেশেও সেন আছেন। আনন্দ হচ্ছে আপনাদের সঙ্গে মিলে।’ সেনেব বনস হলো ষাটের উপব। পরিধানে



কিমোনো। বেশ লাগে তাঁকে, তাঁর গৃহিণীকে, তাঁর বড় ছেলে সোফোকে। ঘুরেফিরে শিল্পসংগ্রহ দেখলুম। আকাশের সূর্যমুখী না হলে তো বাসে উঠতে পারিনে! একটু ঘেন ধরল বৃষ্টিটা। তখন আমরা আবার সাবধানে পাখসের উপর দিয়ে হেঁটে জুতো বাঁচিয়ে বাসে গিয়ে উঠলুম ওহো, বলতে ভুলে গেছি যে জাপানীদের ঘরে ঢুকতে হলে জুতো খুলে কাপড়ের চটি প্যায়ে দিতে হয়। ওঁরাই যোগান।

বাসে দু'জন দু'জন করে বসে। আমার পাশের আসন খালি ছিল। ভদ্রমহিলা বললেন, 'বসতে পারি?' বাঙা কিমোনো-পরা জাপানী মহিলা। বয়স কত হবে? মেয়েদের বয়স অনুমান করা অভদ্রতা। বলা যেতে পারে তরুণী নন, মধ্যবয়সীও নন, হতে দেরি আছে। পরিষ্কার ইংরেজী বলেন। উচ্চশিক্ষিতা নিশ্চয়। জাপানী মহিলাদের সঙ্গে পাঁচাত্তা পোশাক এত বেশী দেখেছি যে চোখ জড়িয়ে গেল এবং সুন্দর কিমোনো দেখে। আবহাওয়ার উপর বলার যা ছিল তা যখন ফুবিসে এলো তখন শুনিবে দিলুম কিমোনোব প্রশংসা। ভদ্রমহিলা খুশি হয়ে বললেন, 'কিমোনো পরতেই আমি ভালোবাসি, কিন্তু কখন পরি, বলুন? বোদ্ধ আপিসে যেতে হয় যে!'

তোকিয়োর কোনো এক ব্যাঙ্ক কাজ করবন। পেন কংগ্রেসের সঙ্গে কিযোতো এসে শনিবারটা কাটালেন। কাল বর্বিবার বিকেলে ওসাকা যাচ্ছেন। সেইখানেই বাড়ি। সোমবারের দিনটা ছুটি নিয়েছেন। আমি যেদিন ওসাকা যাব সেদিন তিনি সেখানে থাকবেন না বলে দুঃখিত। তোকিয়ো ফিরে গিয়ে আমি যেন তাঁদের মহিলাসমিতির সভায় যাই। নিমন্ত্রণ বইল। ডায়েরি খুলে দেখলুম যে পাবের বর্বিবার আমার তোকিয়ো ফেরা সম্ভব হবে না। ভদ্রমহিলা দুঃখিত হলেন। বললেন, 'তা হলে আজকেই আপনার হোটেলের আসব, যদি বলেন। সামাজিক সমস্যা নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করতে ইচ্ছা। মেয়েদের পত্রিকায় লিখি কিনা।'

মেয়েদের পত্রিকা আমাদের দেশে ক'খানাই বা আছে। জাপানে এতদূর। মজা এই যে পত্রিকা যদিও মেয়েদের জন্য সম্পাদক হয়তো অ-মেয়ে। জাপানের অনেক লেখক মেয়েদের লেখক, আমার প্রতিবেশিনী জ্যোৎস্না-মেয়ে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম তিনি কী লেখেন। 'কী লিখি?' তিনি সবলভাবে বললেন, 'মেয়েদের যতরকম প্রশ্ন তাই উদ্ভব দিই। এইজন্যই তো আপনার সঙ্গে আলোচনা করা এত বেশী দরকার। হজ্ব হয়ে গেলন এদের প্রশ্ন শুনতে শুনতে।'

'কী বকম প্রশ্ন?' জেনা করলেন ভূতপূর্ব বিচারপতি। পূর্বজন্মের জাতিগত।

ভদ্রমহিলা এর উত্তরে বললেন, 'আমি ওদের হাজাব বাব বোকাই, ফিফটি ফিফটি। পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক ফিফটি ফিফটি। কেমন? ঠিক কি না?'

তখনো আমি অস্বস্তিকার। ভাবছি ফেমিনিজমের কথা হচ্ছে। সর্বক্ষেত্রে নবনারীর সমান অধিকার। তা নয়। এস তাৎপর্য অনাবকম। ধরুন, দুটি মানুষ বেস্টোবাণ্টে একসঙ্গে আছে। বিল মিটিয়ে দেবার সময় ফিফটি ফিফটি। আধাআধি। সমান সমান। কেউ কারো কাছে ঋণী নয়, কেনা নয়। নইলে আত্মমর্যাদা থাকে না।

ভদ্রমহিলা বললেন, 'মেয়েদের কি আত্মমর্যাদা নেই? কেন তা হলে ওরা নিজেকে অমন করে খেলো করতে যায়?'

আমি ভালো করে না বুঝেই সাহা দিবে চললুম। ওদিকে বাসও চলতে থাকল হোটেলের পথে। ভদ্রমহিলা উঠেছিলেন আব একটু দূরে জাপানী সবাইতে না কোথাব।

'আমাদের দেশে খ্রিস্ট লক্ষ বিবাহযোগ্য। কুমারী অতিবিক্ত। যাদের সঙ্গে বিয়ে হতো তাবা মহাযুদ্ধে নিহত।' করুণকণ্ঠে বলে চললেন প্রতিবেশিনী। 'এর ফলে জাপানের ঘোরতর নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে। না, নীতি বলতে বিশেষ কিছু বাকী নেই। দেবার ইচ্ছা নো মবালিটি।'

আমি এতটাই জানো প্রস্তুত ছিলাম না। বললুম, ‘আমাদের দেশে মেয়েরা অতিরিক্ত নয়। মেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের চেয়ে কম। সেইজন্যে এ সমস্যা ভাবতে নেই।’

‘সেই ভালো। সেই সবচেয়ে ভালো। মেয়েদের সংখ্যা কমতির দিকে থাকলেই মঙ্গল। তা হলে তো সব সমস্যা মিটে যায়।’ ভদ্রমহিলা যেন মুশকিল-আসান পেয়ে গেলেন। ‘সেইজন্যেই তো আপনার সঙ্গে আলোচনা কবতে ইচ্ছা। তবে আজ বোধ হয় হয়ে উঠবে না। কাল সকালে হবে।’

আমি কিন্তু কথা দিতে পাবছিলাম না। যদিও আমাবও ইচ্ছা ছিল আলাপেব। এব পর ভদ্রমহিলা আর একটু ভেঙে বললেন, ‘এ একমাত্র টেস্ট। নীতিব আব কোন টেস্ট নেই। বিশ্বস্ততা। স্ত্রীর প্রতি পুরুষের। পুরুষের প্রতি স্ত্রীর।’

এতক্ষণে বোঝা গেল ফিফটি ফিফটিব মর্ম কী। বললুম, ‘আপনি তা হলে মেয়েদের এই উপদেশ দিচ্ছেন। শুনছে কেউ আপনার উপদেশ?’

‘শুনছে কোথায়। ভদ্রমহিলা আর্দকন্ঠে বললেন, ‘কেউ শুনছে না। না শুনক, আমি আমাব কর্তব্য করে যাচ্ছি।’

জাপানে বহুবিবাহেব চল নেই। মেয়েবা সব সহ্য কববে, কিন্তু সতীন সহ্য কবাবে না, তাব চেয়ে আত্মহত্যা কববে। তা হলে এ ত্রিশ লাখ অতিবিস্তৃত জনটাকে বলতে হয় আত্মহীন ব্রহ্মচারিণী হতে। তাই বলছেন আমাব প্রতিবেশিনী। কিন্তু ভাবী ভুলছে না।

আমি কী বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। ভাবনাশ পড়েছিলাম। ভদ্রমহিলা কিন্তু এপালের মেয়েদের উপব লেখনীহস্ত হয়ে বায়েজিলেন। এর হাতে ক্ষমতা খাঁপলে তিনি আইন কবে নীতি সংস্থাপন কবতেন। বললেন, ‘জাপানেব আইন কোনখানে কড়া, জানেন? যেখানে দু’পক্ষই পুকব। কিংবা দু’পক্ষই নাবী।’

এমনি কবে আমাব নীতিশিক্ষা আইনশিক্ষা হলো। বাকী ডিস ডাউনশিক্ষা। ভদ্রমহিলা বললেন, ‘প্লাস্টিক সার্জারিতে দেশটা ছেয়ে গেছে। মেয়েদের নাক কি তাদের ভয়গত? মুখ কি তাদের প্রকৃতির হাতে গড়া? অস্ত্রোপচার কবে মুখেব চেহারাটাই বদলে দেব। আপনারদের দেশও কি এসব হয়?’

না। ফেস লিফটিং এখনো আমাদের দেশে চলতি হয়নি। ওই কথাটা আমাব কাছে ভাবী নতুন লাগল। ছোট ছেলের কাছে নতুন একটা খেলা যেমন লাগে। এব পরে জাপানে যে কার্দিন ছিলুম ঠিকল নাক দেখলেই মনে মনে বলতুম, ‘বুকেছি প্লাস্টিক সার্জারি।’ মুখেব চেহারা আর্য ধাঁচের হলেই আমাব মুখে মুচকি হাসি ফুটত। ‘ফেস লিফটিং জানিনে? বুকেব দেশ থেকে এসেছি বলে কি আমি একেবারেই নুদ্ধ?’ আসলে জাপানীবা মিশ্র জাতি। ওদের মধ্যে এমনিতে বাপেটি আকৃতিগত বৈচিত্র্য। তাব জন্যে অস্ত্রোপচার অনাবশ্যক। প্রাচীন ছবিতেও চোখ নাক আরেব মতো দেখা যায়।

আমাব প্রতিবেশিনীব উক্তিও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেদিন ‘সায়োনাবা’ বলে নেমে গেলুম আমি আমাব ছোটলে। ‘সায়োনাবা’ বলে সেই বাসে চললেন প্রতিবেশিনী।

পরের দিন উঠে দাঁচ প্রবল সূর্যালোক। কোথায় টাউফুন। প্রাতরাশের পব আঁরাব আনবা উঠে বসলুম বাসে। এবার যাচ্ছি হেনবিসুজি। জেন বৌদ্ধ মন্দির। সেহে যেহে মুগ্ধ হয়ে নির্বাক্ষণ কবতে থাকলুম নগরীকে। সৌন্দর্য এব গ্রেসর্য। সৌন্দর্যেব পবিচয় সর্বাস্থে। হেইআন-কিয়ো ছিল এব আদি নাম। অষ্টম শতাব্দীর শেষপ্রান্তে পড়ল। একটি বৃহৎ চতুষ্কোণকে সমান্তরাল সবল বেথা দিয়ে কাটাকাটি কবে আশিটিব উপব ছোট বড় মাঝাঝি চতুষ্কোণ বানালে যেমন দেখায় হেইআন-কিয়োব

মানচিত্র ছিল তেমনি দেখতে। পরে গ্রচর ভাগবিভাগ ও সংযোজন ঘটেছে। তা হলেও আদি পরিকল্পনা, সুসংগঠিত। ক্রিয়োটোর রাজ্য বঁকাচোরা নয়। সরু সরু নয়। সোজা আর চওড়া। আদি থেকে আধুনিক। তাতে প্রাচীন পদ্ধতিব বাড়িই বেশী। কিন্তু গাড়ি বেবাক মডার্ন। আর পাশ্চাত্য পোশাক থেকে নাগাবিক তো নয়ই, গ্রাম্য নবনাবীও মুক্ত নয়। তেনরিয়ুজি বেতে শহর হয়ে গেল গ্রাম। যদিও শহরের শামিল।

বারো লাখ লোকের দানাপানিব জন্যে মিল ক্যান্টারিও জুটেছে। চীনানটি, ল্যাকাব, রেশম ও সূচীশিল্পের জন্যে ক্রিয়োটোর ব্যাপ্তি আছে। তোকিয়ো, ওনাকা, নাগোইয়ার পব ক্রিয়োটোর বাণিজ্য। সৈদিক থেকে সে চতুর্থ স্থানের অধিকারী। কিন্তু যেদিক থেকে সে প্রথম সেটা চতুর্ভূগের দ্বিতীয় বর্গ নয়, নাকী তিনটি। দেড় হাজার বৌদ্ধমন্দির কি পৃথিবীর আর কোথাও আছে? তাদের মধ্যে তিরিশটি হচ্ছে তিরিশটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সদর। তার পব শিন্ডোসেরও দুশতিন উপর পাঠস্থান। এট যেমন গেল ধর্মের জয়জয়কার তেমনি কামেবও কামরূপ গিয়ন। জাপানের গেইশাকেত্র। ছ' ছ'টি থিয়েটার আছে, তাদের বলা হয় কাবুরেনজো বা গেইশা বজালয়। আর মোক্ষ? শিল্পার মোক্ষ শিল্পে। শিল্প যাবা ভালোবাসে তাদেরও। সবকালের মোক্ষ সৌন্দর্যে। সৌন্দর্যসাধনায় ক্রিয়োটো চিরদিন অনলস ও অগ্রগণ্য। মন্দিরে পাঠস্থানে বিপণিতে বাসগৃহে উল্যানে উপবনে সর্বত্র তাব প্রকাশ।

ক্রমে ক্রমে এলো তেনরিয়ুজি। নব্বই একর জমি ধুড়ে সুবন্দা উদ্যান। মাঝখানে মন্দির, সর্বোবন, কমলবন। চতুর্দশ শতাব্দীর কীর্তি। মহাসেনাপতি আসিকাগা তাকাউজি এব প্রতিষ্ঠাতা। জেন সম্প্রদায়ের সাধু সোসোকিব জন্যে এর প্রতিষ্ঠা। মহাসেনাপতিবা ছিলেন জেন বৌদ্ধ ধর্মে নিষ্ঠান। ওলাই শেষে প্রকৃত শাসক। তাই জাপানের শাসনব্যাপারের উপর জেন সাধুদের পবোক্ষ প্রভাব ছিল। যে পাচটি জেন মন্দিরে সাধুবা ক্রিয়োটোর এই সব শোণনদের বাজনৈতিক পবামর্শ দিয়ে তেনরিয়ুজি সেই পাচটির একটি। বৃহৎ পঞ্চকের একতম। সেকালের বাজনৈতিক ওকল্প একলে নেই। তনু মহিমা আছে। ক্রিয়োটোর গবর্নর তোবাজো নিনাগাওঁ., মেঘব গিজো তাকায়ামা ও চেম্বাব অফ কামার্সের সভাপতি তানেইচিবা নাকানো মিলিত হয়ে ওইখানে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন বোধেছেন।

পৌছতেই আমাদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলেন মন্দিরের সাধুবা। জুতো খুলে নিয়ে দাপডের চটি পরিবে দিতে হাত বাড়ালেন। সব কাজে হাত লাগানেই তাঁদের নীতি। কয়িক হ্রমকে তাঁবা পাবমার্খিক মর্যাদা দেন। মেথরের কাজও তাঁদের কাছে শুচি। কোনো মানুষকেই তাঁবা তাঁদের চেয়ে খাটো মনে করেন না। তা বলে একজন সাধু হাঁটু গেড়ে বলে আমাব জুতোর ফিতে খুলবেন এ আমি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব কী কবে? সাধুজী জুতো খোলাব পুণ্য থেকে বঞ্চিত হলেন। তখন তাঁব পূণ্যসঞ্চয়ের উপায় হলো জুতো তুলে নিয়ে গিয়ে একত্র রাখা। আমাকে দিলেন একটা চাকতি। আমাব জুতোর নম্বব।

তাব পর আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো অভ্যন্তরে। একটার পব একটা চত্বর আর প্রকোষ্ঠ পেরিয়ে যেখানে উপনীত হলুম সেটা একটা তিন দিক খোলা মণ্ডপ। মাদুবেব উপর সাবি সাবি কুশন। চতুর্দিক দিকে মুখ কবে নামাজীদের মতো বসতে হয়। কোথার আসন নেব ভাবছি এমন সময় দেখি আমাব সেই প্রতিবেশিনী। তেমনি রাজ্য ক্রিমোনো পবা। সাধবণ জাপানী মেয়েব তুলনায় লম্বা। বিশিষ্ট মহিলা, সন্দেহ নেই। কুশলবিনিময় কবা গেল। তার পব আবার প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনী হওয়া গেল। তাঁর অন্য পাশে বসলেন এক অবসবপ্রাপ্ত জাপানী বিচারপতি। যথারীতি কার্ডবিনিময় কবা গেল। লক্ষ করলুম তাঁরা বসেছেন হাঁটু গেড়ে। বজ্রাসনে। আমাকেও তা হলে

তাই করতে হয়। তা দেখে প্রতিবেশিনী বললেন, 'না, না। আপনার কষ্ট হবে। আপনি আপনার দেশেব প্রণায় বসুন।' তখন আমি বসলুম পদ্মাসনে। এটা জাপানীদের অভ্যস্ত না হলেও অজানা নয়। জাপানেও বুদ্ধের পদ্মাসন।

পেন কংগ্রেসের সেই শেষ অধিবেশন। অর্ধে শীর্ষ, রাসুনারি কাণ্ডযাকাতা প্রভৃতির প্রাপ্ত ভাষণ। বিদায়ের ব্যথা সকলের অন্তরে। কারো কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আবার এ জীবনে ঘটলেও ঘটতে পারে, কিন্তু অধিকাংশের সঙ্গে বিচ্ছেদ চূড়ান্ত।

## ॥ দশ ॥

প্রশান্তদা (মহলানবিশ) নয়া চীন দেখে এসে উচ্ছ্বসিত হয়ে লিখেছিলেন, ভারী ভারতের রূপ দর্শন করে এলুম। কিয়তোতো দেখে তেনবিয়ুজি দেখে আমিও তেমনি উচ্ছ্বসিত হয়ে লিখতে পারতুম, প্রাচীন ভারতের রূপ অবলোকন করলুম।

কোথায় এসেছি আমি। কোন্‌খানে য়েসেছি। এ যে প্রাচীন ভারতের মহাযানবৌদ্ধ মন্দির। দেশান্তরিত ও কালান্তরিত হয়ে নামান্তরিত ও রূপান্তরিত হয়েছে। তেনবিয়ুজি। ধানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের রিনজাই উপসম্প্রদায়ের পঞ্চ মহামন্দিরের অন্যতম মহামন্দির। এক টুকরো ভাবত। এক রুত্তি পালযুগ। সাত সমুদ্র তেবো নদী পেরিয়ে আসতে কবেক শতাব্দী সময় নিয়েছে। তাব পব জাপান নামক দ্বীপের হৈপায়নতার কল্যাণে অবিকৃতভাবে বিবাজ্য করেছে।

জাপানে বৌদ্ধমন্দিরের নামের অন্তে 'জি' থাকে লক্ষ্য কবেছি। এটাও কি ভারতের স্মারক? জানিনে। ছেলেবেলায় শুনেছি, 'বলদেবজী যাচ্ছি।' তাব মানে বলরামের মন্দিরে যাচ্ছি। কানটা এ রকম প্রয়োগে অভ্যস্ত। জাপানীরা তাদের ভাষায় 'তেনবিয়ুজি মন্দির' বলে না। শুধু 'তেনবিয়ুজি' বললেই তেনরিয়ুজি মন্দির বোঝায়। তেমনি হোবিয়ুজি, হোদাইজি, হোদানজি। 'তেন' মানে স্বর্গ। 'বিয়ু' মানে ভ্রাগন। 'জি' মানে মন্দির।

মণ্ডপে বাসে প্রান্তভাষণ শুনতে শুনতে এদিকে আমাদের গলা কাঠ আব পা নিম্নম্বিম। ছাড়া পেয়ে আমরা কোনো মতে গাত্রোত্তলন কবলুম। তাবপব ষোঁডাতে ষোঁডাতে বাইবে গিয়ে বাবান্দায় দাঁড়িয়ে আড্ডা জমালুম। প্রত্যেকের হাতে চাওয়ান বা চাযের পেয়ানা। হাতলহীন। তাতে সবুজ চা। সফেন। ত্রিভুহাদ। মিষ্টি মুখের জন্যে জাপানী কেক এলো। কাঠি নৈশা। কাঠি পবে তুলে নিয়ে মুখবিররে পুরে কাঠি খুলে নিতে হয়। চায়ে চুমুক দিতে আপনি বাধা, কিন্তু খেয়ে শেষ বনতে বাধা নন। গল্প করতে করতে চা কাওয়া জাপানী মতে বারণ। ওনা খায় তারিফ কবতে কনতে। কিন্তু আমরা হলুম বর্বর। আমাদের আশা ওবা ছেড়ে দিয়েছে। আমরাও তাই প্রাণ ভাবে আলাপ কবে নিচ্ছি। আবাব যে কোনো দিন এমনি, জন্মাযেৎ হব সে ভবসা তো নেই। প্বেব দিন সন্ধ্যায় আমাদের ছাড়াছাডি। আর ত্রিশ ঘন্টা বাকী। এখন থেকেই ঘন্টা গুনছি। মিলমেব স্বাদ তাবিয়ে তারিয়ে আবাদন কবাছি।

মন্দিরের এক স্থানে দেখি বুদ্ধের মহাপবিনির্বাণ। চিরনিদ্রায় শায়িত বয়েছেন সর্বজীবের মিত্র। সর্বজীব এসেছে তাঁকে শেষবাবের মতো দেখতে। যেমন গাঙ্গীকে দেখতে গেছল দিল্লীর সর্বজন। এসেছে দেব দৈত্য যক্ষ বক্ষ মানব। এসেছে পশুপাখীসবীসৃগ। সবাইকে আমার স্মরণ নেই। মনে

আছে বেচারী সাপকে আর কেচোরি কচ্ছপকে! মিতা চলে গেলেন, আর কে ভালোবাসবে! তারাও শোকে মুহুমান!

বৌদ্ধধর্মের আমিষ একেবারে অচল। কিন্তু সাকে বা সোমরস নিষিদ্ধ নয়। সেটা অবশ্য সোম থেকে তৈরি হয় না। হয় ততুল থেকে। চীনাঘাটির ছোট্ট একটি বাটিতে ঢেলে দিয়ে যায়। গরম গরম চুমুক দিতে হয়। এত দিন এভাবে এসেছি। এবার নিয়মভঙ্গ করলুম। দিয়ে যাচ্ছেন কাবা? গেইশা নয়, গৃহস্থকন্যা নয়, স্বয়ং স্বামীজীবা। এখানে বলে বাধি যে বহু শতক আগে এক স্বামীজী বিবাহপূর্বক স্বামী হলেন। তাঁকে একঘরে করে যা হলো তা তো রবীন্দ্রনাথ প্রকারান্তরে বলে গেছেন। 'পক্ষশরে ভস্ম কবে কবেছ এ কী, সম্মাসী, বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়িয়ে।' যিনি ভস্ম করেছিলেন তিনিও তো পরে বিবাহ করলেন। তেমনি যাঁরা একঘরে করেছিলেন তাঁরাও। তখন থেকে জাপানের বৌদ্ধ স্বামীজীরা স্বামী হতে আবস্ত করেন। সবাই না, অনেকেই বিবাহিত। তা কিন্তু তাঁদের মুণ্ডিত মস্তক ও ভেক সেখে বোঝা কঠিন।

স্বামীজীরা আমাদের নিবাসিষ খেতে দিলেন, আমিষ নয়। কিন্তু সে খাদ্য এত চমৎকার আব তাব পাত্র এমন মনোহারী আব তাব সঙ্গে যে ন্যাপকিন আব তোয়ালে ছিল তাও শিল্পের দিক থেকে একপা মূল্যবান যে আমবা সাধুদের সাধুবাদ দিতে দিতে পঙ্ক্তিতোক্তনে বসে দেশকাল ভুলে গেলুম। জলচৌকিব মতো নিচু টেবিল জুড়ে জুড়ে লম্বা কসলে যেমন দেখাষ তার দু'ধারে দু'সাব অতিথি। পর পর অনেকগুলি সাবি। আডালে বুদ্ধমূর্তি। শুখন লক্ষ করিনি। পরে গিয়ে প্রণাম করে এলুম।

ভেবেছিলাম আমাব জাপানী প্রতিবেশিনীর প্রতিবেশী হব আবার, কিন্তু তা হলে আমার সহস্রাতীবা ভাবভেন, তাই তো! কিম্বোভাব এসে হৃদয় হাবান্নোব তাৎপর্য কী। তা ছাড়া নতুন কিছু শোনবার ছিল না তাঁব কাছে। সমস্যা তো সব দেশেই আছে, কেন তা নিবে আলোচনা কবে দুর্লভ সময় অপচয় করি! সেট সমযটুকু ববং যাঁরা আমাকে চান তাঁদের দেওয়া থাক। আমি না হলে ভারত পাকিস্তানের মাঝখানে মাঝাষ হবে কে? শেষে কি আবার একটা কুকেত্র বাধবে? আব আজ বাদে কাল পাকিস্তানকে কাছে পাঞ্জি কোথায়? কান মলে দিতে হলেও তো এই তার সুযোগ। বসলুম আমাব দুই বোনকে দু'পাশে বসিয়ে। গরম তোয়ালে তুলে নিবে হাত মুছলুম, মুখ মুছলুম। এ ভাবেই হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেল। তাবপর ন্যাপকিন সবিয়ে বেখে চপ স্টিক ডান হাতে নিলুম।

একটু পরে কুবাতুলহিন হাসদর আলাপ কবিয়ে দিলেন তাঁব অপব পার্শ্ববর্তী ফরাসী লেখকের সঙ্গে। অকৃত্রিম আন্তরিকতাব সঙ্গে উচ্ছ্বাস মিশিয়ে যা বললেন ভঙ্গলোক তার বাংলা হলো, 'জানিনে কেন যে আমি প্যাবিসে আমাব জীবনপাত করছি। এমন বেকুব কেউ হয়। এতখানি বেকুব।' তা শুনে আমাব মুখেব গ্রাস মুখেই বইল। উত্তর দেব কী কবে। উত্তর দেবার আছেই বা কী। হৃদয় তো আমবা সব-দেই হবিরোছি। কেউ কম কেউ বেশী।

গল্প করতে করতে আনমনা ছিলুম। লক্ষ করিনি কখন এক সময় বাবাঞ্জীরা এসে বাসন তুলে নিয়ে গেছেন। পড়ে আছে সাকের পাত্র, সাকের আধার। সূত্ৰী চীনাঘাটির কাজ। পড়ে আছে বাঁশেব '১', '২', ফুল বাগাব চাঙাডি। বিশ্বকর্মাব আপন হাতেব তৈরি। পড়ে আছে নকশী ন্যাপকিন, সেটা ঠিক হাত মোছার জন্যে নয়, খাবার ঢাকা দেও। এত খনো। হাত মোছাব জন্যে ছিল সূচাক কাগজের সার্ভিটেট। হঠাৎ দেখি হরিণ লুট। যে খাব ব্যবহৃত অব্যবহৃত সরঞ্জাম নিবে ছাঁদা বাঁধতে যাচ্ছেন। সাধুজীবা বলছেন, 'নি। নি। যেটা বৃশি নিয়ে যান। যতগুলো বৃশি নিয়ে যান।'

জাপানের স্মৃতিচিহ্ন ধারণ করে প্রস্থান কবলুম আমরা। কারো কারো বোঁচকা ফুলে ঢোল। অতঃপর চটি ছেড়ে ছুতো পায়ে দেওয়া। ইয়া ইবা 'জুতোর চামচ' নিয়ে এলেন স্বামীজীরা। যাকে

আমরা বলি শু-হর্ন। আকারে আমাদের শু-হর্নের তিন চার গুণ। জুতো খুঁজে পেতে এক মিনিটও লাগল না। চাকতি দেখাতেই জুতো হাজির। তার পর জুতো পায়ে বাগানেব এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে বাসে উঠে বসা।

সন্ধ্যায় নোমুরা ভিলায় নিমন্ত্রণ। পূর্ণিমা রাতে চন্দ্রাবলোকন। কী জানি কেন এই পূর্ণিমাটিতেই চাঁদ দেখার উৎসব অনুষ্ঠিত হয় জাপানের সবখানে। ভাদ্রমাসের পূর্ণিমাতিথি! কী ভাগ্যি টাইফুন আসেনি। দিনটি পরিষ্কার। হাতে তিন ঘণ্টা সময়। বাস চলল আমাদের নিয়ে নগর পরিক্রমায়। কিয়োটোর কয়েকটি বিখ্যাত কীর্তি দেখাতে। সব ক'টির জন্যে তিন ঘণ্টা কেন তিন মাসও যথেষ্ট নয়। প্রথমে কাৎসুরা বিচ্ছিন্ন প্রাসাদ। সোজা বাংলার রাজকুমারের বাগানবাড়ি। তার পরে প্রাচীন বাজপ্রাসাদ। এখনো সেখানে নতুন সফ্রাটের অভিব্যেক হয়। মনতো শূন্য পড়ে থাকে। তার পরে কিনকাকুজি বা সোনার মণ্ডপ। আসল নাম বোকুওনজি মন্দির। এই তিনটি ছাড়া ছাড়া জায়গায় যেতে যেতে থামতে থামতে সবাইকে কুড়িয়ে বাসে ওঠাতে ওঠাতে পাঁচটা বেজে গেল।

কাৎসুরা বাগানবাড়ির বৈশিষ্ট্য তার বিচিত্র উদ্যান ও সুকিয়া শৈলীর গৃহ। কাজ আবৃত্ত হয় ১৫৯০ সালে। কিছু কম চার শ' বছর আগে। পরিকল্পনাটা শোনা যায় কোবোবি এনশু নামক প্রখ্যাত বাস্তুশিল্পীর। তিনি ছিলেন চা-অনুষ্ঠানেরও ওস্তাদ। বাগানবাড়ির পরিবেশ শ' ৫ ও সুন্দর। শহরের বাইরে। সেখান থেকে আরামিযামা ও কামেযামা পাহাড় দেখা যায়। কোন এক শাহজাদার জন্যে এটি নির্মিত হয়েছিল। আমাদের শাহজাদাদের মতো তাঁকালো কটি ছিল না তাঁর। ছোট ছোট ওটি তিনেক কাঠের তৈরি বাংলা নিয়েই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। জাপানী ধবনের বাংলা। ভিতবে মানুষের মোড়া মেজে। কাগজের দেয়াল! আসবাব বলতে বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু বাপে আব সুখময় অনুপম। উদ্যানেব তো কথাই নেই।

উদ্যানেব মাঝে মাঝে সবোবর। পাথরের লঠন। জায়গায় জায়গায় বর্ষাকালের ঝড়-ঝাব ধাবা পার হবার জন্যে গোল গোল পাথরের পৈঠা। পা ফেলে পা তুলে ঈশিধান হয়ে হাটতে হয়। মনে হয় বনজলীষ ভিতর দিয়ে চলছি। জাপানের উদ্যানশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইংরেজীতে একে বলে ল্যান্ডস্কেপ গার্ডেন। প্রকৃতির বচিত বন যেমন মানুষের বচিত উপবন তেমন। অনুকৃতি নয়, বিকৃতি নয়, প্রকৃতির ভাবে বিজ্ঞোব হয়ে প্রকৃতির প্রকৃতি অবগত হয়ে আয়ত্ত করে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে মানুষের মানস কৃতি। জাপানেব উদ্যানশিল্পীবা ধ্যানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়েব না হলেও তাঁদের স্বজাতি। এ ক্ষেত্রেও এছোটিক ও আধ্যাত্মিক এক হয়ে গেছে, যেমন চা অনুষ্ঠানে। সেইজন্যে বাগানবাড়ি বলে এব পবিচয় না দেওবই ভালো। তাতে ভুল গরগা জন্মায়। এ হযেছে তাদের জন্যেই, যাবা সংসা, ছাড়'ব না সংযুদে, মতো, অথচ সংসা'ব কবাবে না বারো মাস অষ্টগ্রহ'ব। সদর থেকে অন্দরে যাবার মতো। সংসা'ব থেকে প্রকৃতি'ব কোলে যাবে ও সংসা'ব ভুলে খোলা চোখে প্যানছ হবে। পবজন্ম ও পনকালের জন্যে নয়, আত্মজ্ঞানের জন্যে।

মূল রাজপ্রাসাদের থেকে বিচ্ছিন্ন এই প্রাসাদ দেখে রওনা হলুম আমরা মূল বাজপ্রাসাদের দিকে। শহরতলী থেকে শহরে। অষ্টম শতাব্দীর শেষপ্রান্তে সফ্রাটি কান্সু যেখানে প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন এখানকার প্রাসাদ সেখানে নয়, তা'ব পূর্বে। এই প্রাসাদও বাব বাব পুড়ে যাওযাব প'ব পূর্ননির্মিত হয়েছে এক' শ' বছর আগে। বাদশাহী প্রাসাদ বললে আমাদের কল্পনায় যে দৃশ্য পরিস্ফুট হয় এ দৃশ্য তেমন নয়। কাঠের তৈরি, টালি দিয়ে ছাওয়া। ভূমিকম্পের দেশে তখনকার দিনে এবই উপর কাঁচগরি ফলানো হতো। ছবি টানিয়ে দেওয়া হতো। সনস্ত ঘুবে দেখাব সম্ভব ছিল না, চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। সুবন্দ্য উদ্যান। প্রশস্ত অঙ্গন। তবে তোকিম্যোর মতো চাব দিকে পরিখা নয়, প্রাচীর শুধু।

কিন্কাবুজি মাত্র দু'বছর আগে পুনর্নির্মিত হয়েছে। সাত বছর আগে পুড়ে যায়। আসল মণ্ডপটি চতুর্দশ শতাব্দীর কীর্তি। আশিকগা য়োশিমিত্সু নামক শোশুন সেটি নির্মাণ করেছিলেন ভোগেব জন্য। সোনা দিয়ে মোড়া হয়েছিল এর দেয়াল, এর মেঝে এর থাম। সেইখানে বসে তিনি চা খেতেন তাঁর অন্তবঙ্গ সুলভ সে আশির সঙ্গে। নো নাটক রচয়িতা সে আমি। জাপানের রাণার সঙ্গে নাট্যকাবের বন্ধুতা। কেমন নাটকীয় শোনায! ধ্যানী বৌদ্ধ রণপতি চা সেবাব সঙ্গে সৌন্দর্য উপভোগ মিলিয়ে ধর্মসাধনাব উপযোগী পবিত্র পেনে য়েখানে এখন সেখানে ধ্যানী বৌদ্ধ মন্দির তথা সেবাবর ও উদ্যান। য়েবে কীরে দেখলুম কেমন কবে গাছকে কাঁচ বয়স থেকে তালিম করা হয়। মানুষের হাতে গড়া গাছ আকসরে প্রকারে অন্য গাছের মতো নয়। পাইন তক হয়েছে নৌকাব মতো।

কিন্কাবুজিতে লোকেব জিড়। তই তাব বহির্দ্বারে স্মারকচিহ্নের দোকান। কেব বেচতে এসেছিল গ্রামেব মেয়েরা। পরনে বড়চুটে আঞ্চলিক পরিচ্ছদ। কিমানো নয়। মোম্পে নয়। চৈনিক বা পাশ্চাত্য নয়। বিনা প্রয়োজনে জাপানী কেব কিনলুম এক শ' ইয়েন দিয়ে। শুধু তাদের হাসিব ভাগ নিতে। তকতক কাগড় মোড়া। নাছি বসে না। ধুলো লাগে না। গ্রামেব মেয়েদেরও স্বাস্থ্যবোধ আছে। কচিরাধেব তো কথাই নেই।

নোমুরা ভিলাস যাবাব আগে হোটেল গিয়ে কাপড ছেড়ে সাক্ষা গোশাক পরতে হলো। তার মানে কালো শেরোয়ানি। এটা সঙ্গে এনে বুদ্ধিমানের কাজ কবেছি। অচেনাবাও এসে আলাপ জমায় তবে ওটা আপনাবা বিশ্বাস কববেন না। ওই যে বলে, সুন্দর দেখায়। তক দেখায়। তা নয়। আমি স্বদেশেব খ্যাতিরই স্বদেশী সাজি। কিন্তু চুড়িদাবকে নিয়ে জ্বালান হওয়া আমার ঘুচল না। ফিতে যদি বা কিনতে পাওয়া গেল ঝুঁচ সুতো কিনতে উৎসাহ নেই। সেলাই খুলে গেলে আমি অপ্রস্তুত ও অসহায়। ট্রাউজার্স উপর শেরোয়ানি পবতে আমাব বিবেকে বাধে। অগত্যা শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হয়। শেরোয়ানি দিলেই পাখজানাব ফাক। একটু সচেতনভাবে চলাক্যেব কবতে হয়।

নোমুরা ভিলাস চাবদিকে বিস্তৃত জাপানী উদ্যান। চাব একব ভূমি জুড়েছে শহরেব মাঝখানে। আর কোনো বড়লোক তলে বাগানের বদলে ম্যানসন তৈরি কবে ভাড়া দিতেন, কিন্তু নোমুরা ছিলেন বড়লোকদের মধ্যেও বড়লোক। জাপানের দশরত্নেব দশম বন্ধু। জাইবাংসুব নাম শুনেছেন? মিৎসুই, মিৎসুশি, সুমিতোমো, যাসুদা। এবা হলেন জাপানের চাব মহাশ্রেষ্ঠী। অর্থনৈতিক সম্রাট চতুষ্ঠয়। এঁদের পরে আরো ছ'টি এমনিভাবে পরিবার। আয়ুকাওয়া, আসানো ফুককাওয়া, ওকুবা, নাকাজিমা, নোমুবা। ব্যাকআর্থাস এঁদের মৌচাক ভেঙে দিয়েছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে এঁরা আবার জমিয়ে বসেছেন। মার্কিনদেরই পৃষ্ঠপোষকতায়।

তোকুশিচি নোমুরা এখন জীবিত নেই। চল্লিশ বছর আগে তিনি এই উদ্যান আবস্ত করেন। ল্যাওকেন গার্ডেনেব জনো প্রথমে বেছে নিতে হয় এমন একটি স্থল যেখানে প্রকৃতি স্বয়ং সুন্দরী। প্রকৃতির সোনার সঙ্গে আটের সোজাগা মেশাতে যাবা জানে তাবাই জাপানের মালফের মালিকব হয়। বাগানে যে কাড় থাকে তাতে মেশাতে হয় সবলতার সঙ্গে মহত্ব। আর নানা দুর্গম স্থান থেকে স্থানান্তরিত করে নিয়ে আসতে হয় দুর্লভ দুর্খুলা পাথরব লঠন, পাথরে গড়া হাত ধোবার কুণ্ড, শিলা, তক ইত্যাদি। এসব তো ছিলই। আর ছিল সেবাবর ও হংস। এক সন্ধ্যাব জনো আমরা এখানে হচ্ছলচাবী বেচ্ছাগতি।

প্রবেশ কবতেই অভ্যর্থনা কবলেন নোমুরা কাববাবের একজন কর্তব্যবদ্ধ। ঢুকে দেখি স্টেটের গারে অতিথিদের বলা হচ্ছে ছবি আঁকতে। তুলি আব বং মজুত। গোল বা চার কোণা স্টেট। গ্লাসও ছিল। চবি আঁকতে না জানলে নাম লিখতে পারেন। কথা লিখতে পাবেন। পরে প্রেজ করা হবে।

ছিল। ছবি আঁকতে না জানলে নাম লিখতে পারেন, কথা লিখতে পারেন। পরে শ্রেষ্ঠ করা হবে। যে যার স্টেট বা গ্লাস পাবেন। একে বলে রাঙ্কুয়াকি। কিরোতোব একটি বিশিষ্ট শিল্প। আমিও একটি নাম লিখলুম। আমার বডমেয়ের নাম। তার পর কয়েক পা যেতেই দেখি তুলি দিয়ে কবিতা লেখা হচ্ছে। তার জন্যে কথা মোটা বস্ত্রের একরকম কাগজ থাকে। সোনার জল বা কপোর জল মাখা। আমিও একটি কবিতার কয়েক ছত্র লিখলুম। আমারি পুরোনো লেখা। এটা কিন্তু গুঁরই রাখবেন। অতিথিও স্মৃতিচিহ্ন। বাংলা হরফের বাংলা ভাষার নিষ্পন্ন।

দীঘিটি গোলও নয়, চৌকোও নয়, অনেকটা কৃষ্ণসাগরের মতো আকৃতি। তার কিনারে কিনারে বা দক্ষিণে বা বাম্পা খাবে খাবে চা ককি বীয়ার সুশি ভেস্পুরা মুবগী সোবা ককটেল স্যাণ্ডউইচ ইত্যাদির আচ্ছা। দীঘতাং নীঘতাং। দীঘতাং বলাব আগেই নীঘতাং। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাইঘতাং পীঘতাং। ডালায় কবে পানীয় নিয়ে ঘুবছিল অল্পবয়সী মেয়েরা। তাদের একদলের সঙ্গে পশ্চিমের খালেবিনার মতো। ফুরফুরে মিহি শাদা কটিবাস। সব কথা চুপ। শুধু আমি জানতুম না, পরের দিন শুনলুম যে ওরা মডার্ন গেইশা। চাঁদ দেখতে গেছি আমরা। দেখি চাঁদে হাট।

উত্তর কিনারে একটি যাদুঘরের মতো ছিল। সেখানে নো নাটকের অতি পুরাতন সাজপোশাক। ভীষণ মূল্যবান। তেমনি জমকালো। তাব পাশে ছিল নো নাটকের মঞ্চ। নাটক দেখাব আগে আমবা দেখা কবলুম গৃহকর্ত্তী নোমুবা ঠাকুরানীর সঙ্গে। অনাড়ম্বর নিরহকাব ভদ্রমহিলা। কিমোনো পরিহিতা বৃদ্ধা। আমাদের দেখেব গিন্নীবান্নী মানুষ।

নো নাটক পুকখবাই কবে। কিন্তু আমবা যা দেখলুম তা পুকখবজিত সঙ্কবণ। নো নয়। কিরোমাই। নাটক নয়, নৃত্যনাট্য। প্রথম নাট্যে অংশ নিল কিরোতোব নাম-করা নটীবা, যাদের বলে মাইকো। দ্বিতীয় নাট্যে কেবল একজনব ডুমিকা। ইনি জাপানের বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী য়াচিমো ইনোউএ। চার পাঁচ বছর বয়স থেকে শুরু কবে পঞ্চাশ বছর ধরে ইনি এই নাট্যপ্রকবণের সনাতন ধারার শুদ্ধি রক্ষা কবে আসছেন। এসব ক্লাসিকাল নৃত্যেব মর্ম আমাকে বুঝিয়ে দেবে কে? তবু বুঝতে পারলুম যে এব পিছনে রয়েছে কঠোর সাধনা। শুনলুম বড বড পবিলায়েব নিজেদেব স্থায়ী নো মঞ্চ থাকে। বক্তৃত্তাগী অভিনেতা বা নর্ত্তকী সম্প্রদায় থাকে।

সরসীর অন্য প্রান্তে অদ্বায়ী মঞ্চ বেঁধে গাগাকু সমীতের বাবস্থা হয়েছিল। কিন্তু সেখানে ঘোরাঘুরি কবে গানবাজনা শুনে না গেয়ে মন দেওয়া গেল পানভোজনে। তাব চেয়ে বড কথা চম্বাবলোকনে। মাটির চাঁদ নয়, আকাশের চাঁদ। জলে হাঁস, ডাঙায় মানুষ, দুব পাহাডেব চূড়ায় আগুন কি আলোকমালা। পান এলো একপ্রকাব সঙ্গীত। কিন্তু তাব সঙ্গানে যেতে না যেতে মিলিয়ে গেল। কাছে গিয়ে দেখি গাগাকু মঞ্চ থেকে কাবা সব অপকপ গোলাকে বেবিয়ে যাচ্ছে। জলের ধাবে কান পেতে বসলুম। যদি আবার আসে। না। আব এলো না। জ্যোৎস্নায় দর্শাদিক ভেসে যাচ্ছে। আমরাও ভেসে গেলুম জনতা থেকে বিজনতায়। বিজনতায়।

হোটেল ফিবে মোরাভিযাকে দেখি বুড়িয়ে খুড়িয়ে হাঁটতে। এই কদিনে কত লেবকেব সঙ্গে মুখ চেনা হয়েছে। দুটি একটি কথাও। ইংবেজ লেবক আলেক ওহ্ (Alec Waugh) থাকেন জাপানী সরহিতে। তিনি যা বর্ণনা দিলেন তা শুনে আমরা আকসোস হলো কেন হোটেলের বদলে সবাই মনোনয়ন করিনি। এক একটি অতিথিব জন্যে এক একটি পবিচাবিকা। সাহেব আছেন বাজাব হালে। আমাব অন্তবঙ্গ জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন কিছুকাল আগে তো ইংলণ্ডে স্বতন্ত্র প্রানগাব পাওয়া যেত না। হয় একটু অসুবিধা। তা সেটা সহনের অতীত নয়। ইন্দোনেশিয়ার লেখক আলীশাবানাও থাকেন জাপানী সরহিতে। হোটেল তো আজকাল সব দেশে। জাপানী সরহি কেবল জাপানেই। এটা এমন একটা অভিজ্ঞতা যা হারালে পরে পশতান্তে হবে। যারা যাডভেজাবের



জন্যে বেরিয়েছে এটাও তাদের একটা স্নায়ুশ্রেণীর বলে ধরে নিলেই হয়।

এয়ারকন্ডিশনের একটা যন্ত্র ছিল আমার ঘরে। কেমন আরাম! দেশাল-জোড়া কাচের জানালা। ঘরে বসেই পাহাড় দেখতে পাই। পাহাড়ের সঙ্গে আমার ছেলেবেলার আত্মীয়তা। ঘরের সঙ্গেই সংলগ্ন রানাগার। বখশ খুশি গবম ছিল। আমিষ্ট বা কেন্দ্র প্রভার হলে এটি সন্ধ্যা থেকে থেকে আফসোস জাগে। তবে, এ তো সব দেশে পাওয়া যায়। এব জন্যে এত দূর আসা। পরে এমন কত হোটেল বাস করব। কিন্তু জাপানী সরাই পাব কোথায়? তার জন্যে আবার কি আসতে হবে জাপানে? নাঃ! ভুল করেছি জাপানী সরাইয়ের জন্যে নাম না দিয়ে। হতে হতো দলচ্যুত। না হয় হওয়াই গেল। কিন্তু এমন একটা অভিজ্ঞতা হেলায় হাবানুম। কেবল রানাগারের কথা ভেবে। অশুচিভার ভয়ে। কোথায় গেল আমার রোবাস্ট ভাব! ন্যূতিবাইগ্রস্ত শুচিবাইগ্রস্ত হয়ে উঠেছি! আমি কি শিল্পী? না সম্ভ্রান্ত লোক?

কংগ্রেসের শেষে কিয়োটোর দিন কয়েক থেকে আবেদন দেবার প্রোগ্রাম তৈরি করে দিয়েছিলেন কাসুগাই-সান। যোগাযোগ করেছিলেন তোদো-সান। আমি তাতে সম্মিলিত করতে চাইলুম জাপানী সবাই। বেশী নয়। এক দিন। তোদো-সান বললেন, 'আচ্ছা। তিনিই ভাব নিলেন সব ঠিকঠাক করার। (আমরা যেমন বলি গান্ধীজী, নেহরুজী, নেতাজী জাপানীরা তেমনি 'জী'ব জায়গায় 'সান' যোগ করে সম্মান দেখায়। 'সান্না' যোগ করা হয় বিশেষ সম্মানার্থে।)

পরের দিন বিবলি এসে এক মজার গল্প বলল। সে একজন বিশ্ববিখ্যাত লেখকের ভক্ত। তাঁর অটোগ্রাফ আদায় করে দেবার জন্যে আমাকে ধরেছিল। আমি বলে বেখেছিলুম তাঁকে, 'সকালবেলা কাঁচ মুখ দেখে উঠেছিল বিবলি, ডব্রলোকের ঘরের দরজায় টোকা দিতেই ভিতর থেকে দরজা খুলে গেল, দেখা গেল স্নানার্থে আসনার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছেন। মানুষগ্রামণ আসনায আদি নানুলেব ছবি। বাবা আসরের তবু একটা ডুমুরের পাতা ছিল। শিল্পীশুকের তেমন কোনো পত্রাচ্ছাদন ছিল না। কোথায় অপ্রতিভ হয়ে গাউন-টাউন একটা কিছু কুড়িয়ে নিয়ে ভাড়াবেন। তা নয়। সম্পূর্ণ সপ্রতিভ ভাবে দাড়ি কামাতে কামাতে আসনা থেকে মুখ না ফিবিবে বললেন, 'এই যে। এস। বস। তোমার কথা আমি মিস্টার বায়েব কাছে শুনেছি।'

সেই দিন পেন কংগ্রেসের লেখকদের নাবা দর্শনের পর শেষ বিদায়। কারো উপর বাগ করা উচিত নয়। কে যে কোথাগ চলে যাবে তাব পর আব হয়তো এ জীবনে সাক্ষাৎ হবে না। তা ছাড়া অত বড় একজন ব্যক্তিত্বানের সঙ্গে আমি বিবলির জন্যে ঝগড়া করতে যাব নাকি। বললুম, 'আর্টিস্টবা ও রকম খেয়ালী হয়েই থাকে। খুব সম্ভব হাতের কাছে ড্রেসিং গাউন ছিল না। তোমাকে বাইবে পাঁড় করিয়ে বাখাও অভভ্রতা হতো। অন্যমনস্ক ছিলেন, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, ভিতরে আসুন। ভেবে দেখ কত বড় সৌভাগ্য তোমার যে ঘবে ঢুকে তাঁর মতো লোকের অটোগ্রাফ আদায় করে আনতে পারলে! আর কেউ হলে পারত?'

সেদিন আমরা সদলবলে নাবা চললুম বাস-যোগে। প্রাতরাশের পর। বাসে যেতে যেতে কেবলি মনে হচ্ছিল আব দেখা হবে না, আর দেখা হবে না। আজকেই সন্ধ্যাবেলা আমাদের শেষ বিদায়। কাল সকাল পর্যন্ত জন কয়েক থাকবে আমার সঙ্গে। তাবা নিঃসঙ্গ। কেমন করে তাদের ভালো লাগবে নিঃসঙ্গ বিচরণ!

কিয়োটোর আদি নাম ছিল হেইআন-কিয়ো। ৭৯৪ সালে রাজধানী সরে আসে সেখানে। সরে আসে নাবা থেকে। নারাতোও রাজধানী এক শতাব্দীর চেয়ে অল্পকাল ছিল। দুই রাজধানীর তখনকার দিনের মানচিত্র দেখলে বিস্মিত হতে হয়। যেন দু'খানি শতরক্ষের ছক। সরল রেখার সঙ্গে সবল রেখা কাটাকাটি করে জামিতিক চতুষ্কোণ বচনা করেছে। উত্তর দিকের মাঝেব চতুষ্কোণটি

বাজপ্ৰাসাদ। একালেৰ মানচিত্ৰে অনেক অদলবদল হৈছে। তবু মোটেৰ উপৰ তেমন দাবাখেলাৰ ছকেৰ মতো দেখুওঁ। পৃথিৱীৰ সব চেয়ে আধুনিক গহৰেব নকশা কি এৰ চেয়ে আধুনিক? সেকালেৰ জাপানেৰ এই নগৰবিন্যাসেৰ বীতি এসেছিল সাগৰপাৰেৰ কণ্টিনেণ্ট থেকৈ। ইংৰেজদেৰ কাছে কণ্টিনেণ্ট মানে অবশিষ্ট ইউৰোপ। জাপানীসেৰ কাছে কণ্টিনেণ্ট মানে অবশিষ্ট এশিয়া। বিশেষ কৰে কোৰিয়া ও চীন। তথা ভাৰত। এই দুটি শহৰেৰ সমবয়সী সে-সব দেশে থাকলেও একপ নগৰবিন্যাস এখনো আছে কি না আমাৰ জানা নাই। জাপানে কিন্তু যাদুধৰেব মতো বক্ষিত হৈছে এসেছে, সুৰক্ষিত বৰেছে, এই দুটি যাদু গহৰ।

## ॥ এগাৱো ॥

টাইফুন অন্য দিক দিয়ে ছুবে গেল, এমন কিছু ক্ষতি কৰে গেল না। আমবা যা পেলুম তা বাউ নৰ জল। ভিততে ভিততে নাৰা হোটেলৈ উঠলুম। ঠাৱৰ্ণদৰ্শন পৰে হৰে, আগে ভা একটু চাঙ্গা হৈছে নেওয়া যাক। চা। চা। কোথায চা। খুজত খুজতে আবিষ্কাৰ বৰ। গেল এবটা ঘৰ সেখানে চা কৰিব আজ্ঞা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা পান কবলুম আমলা ক'লন আৰি "এব। চায়েৰ হাদ এত ভাল। এব আগে পাইনি। তোকিয়োতে। বিদ্যোতোষ। নাৰাৰ উপৰ পক্ষপাত জন্মাবে না? এখনো তাল দেখিনি যদিও।

তা ছাড়া আমবা ভাবতীয়াবা এমনিতেই নাৰাৰ পক্ষপাত। ভাবতৰ প্ৰভাৱ যদি কোথাও থাকে জাপানেৰ তাৰ তা এইখানে। আমাদেৰ দেশে মন্দিৰ ও পুৰাণ এখন বেয়াৰযা মোক হাপান সম্ৰাটেৰ কাছে ৫৩৮ সালে উপাঢ়োবন-কাপে এলো বৌদ্ধমূৰ্তি, স্তূপ ও ভাসা। দেখতে দেখতে ছাঁড়িয়ে পড়ল সঙ্কৰ্ম। নাৰাৰ কাছাকাছি আসুকা ছিল জাপানেৰ বাহ্যনৈতিক তথা সাংস্কৃতিক কেন্দ্ৰ। তাৰ মানসিক ও আধ্যাত্মিক আবহাওয়া-ছিল শৰ্মৰ পক্ষে ও শিল্পৰ পক্ষে অনুকূল। মন্দিৰ আৰু মূৰ্তি নিৰ্মাণ শুরু হলো। ৬০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হলো হেইবুজু মন্দিৰ। নাৰাৰ আৰাৰ বাছ। ৭১০ সালে বাজধানী স্থানান্তৰিত হলো নাৰায়। নামকৰণ হলো হেইজোকিনয়া। আৰো বৰেবটি বিখ্যাত এলিৰ প্রতিষ্ঠাৰ পৰ ৭৫২ সালে উন্মোচন কৰা হলো হোদাইজি মন্দিৰেৰ নিৰ্মাণখাত ও বেৰোচন বুদ্ধবিগ্ৰহ। অনুষ্ঠান পৰিচালনা কবলেন ভাৰত খেৰে আগত মহাশ্ৰমণ। গৌড়ে ওখা পালযুগ সৰে আৰম্ভ হৈছে। বঙ্গ আৰু জাপান দুই তখন বৌদ্ধ। মহাশ্ৰমণ দুই দেশেৰে সে হুৰজ। মহাশ্ৰমণ কি তিব্বত চীন অতিক্ৰম কৰে বোৰ্ণিয়া হৈছে জাপানে গেলেন? না ভাৰ্জিলিগু থেকৈ ছাইজেনে বৰে উপকূল ধৰে সৰাসৰি সমুদ্ৰপথে? কে জানে? হয়তো গান্ধাৰ খেৰে খাসগড়েৰ বাস্তায় মজোৰিলা ঘূৰে ইতিহাস শ্ৰদ্ধি বৈশম মানে।

এনে বাজদবাবাৰেৰ উপৰ বৌদ্ধ মঠগুলিৰ প্ৰভাৱ বাউতে বাউতে এমন হলো যে নাৰা নগৰীৰ পাঁচ লক্ষ অধিবাসীকে পৰিত্যাগ কৰে সম্ৰাট তাৰ বাজধানী সৰিয়ে নিলেন ছাৰিফ মাইল দূৰে ৭৯৪ সালে হেইয়ান-কিয়ো শহৰে। বাজধানীতৰ উপৰ ধাৰ্মিকদৈল স্তূপক্ষেপ সমসাময়িক শ্ৰোত্ৰান ও মুসলমানদেবও গাঁতি ছিল। তাৰ দৰুন বাজবা বাজধানী পৰিৱৰ্তন কৰেছেৰ বুলে শুনি। মনে হয় অন্য কোনো কাৰণ ছিল। যা হোক বৌদ্ধবা মত সহজে হাল জেঙে দেৱাৰ পাত্ৰ ছিলেন না। কিয়োটো ভাবে গেল বৌদ্ধ মঠ ও মন্দিৰে। এক একজন সাণু চীনদেশ যান, সঙ্কৰ্ম শিখে আসেন

ও এক একটি সম্প্রদায় স্থাপন করেন কিয়োটোয় বা তার আশেপাশে। নারার কপালে সাযোনারা। প্রভাব কাটিয়ে যাওয়া কেবল নারার থেকে নয়। ভারতের থেকেও। নাবাব বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি যতখানি ভারতীয় কিয়োটোর নববৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি ততখানি নয়। তাবা ততোদিক চৈনিক কিংবা হুদেদী।

আমাদের বাস চলল নারা পার্কের ভিতর দিয়ে। বাবো শ' একর জমি ভুড়ে পার্ক। আট মাইল রাস্তার এক ধায়ে ময়দান, আবেক ধায়ে বন ও শৈল। বনে পাকে নানা জাতের গাছপালা পণ্ডপাখী। তাদের মধ্যে শ' ছয়ক হরিণ। হরিণ আছে বলে নারা পার্কের অপর নাম ডিগাব পার্ক। বুদ্ধদেবের মৃগদাব নয় তো? হরিণকে পবিত্র প্রাণী জ্ঞানে সযত্নে বক্ষা করা হয়। হরিণহত্যা মহাপাপ তো বটেই, দণ্ডনীয় অপরাধও বটে। হরিণবা শহরের পাশেবাটেও ঘুরে বেড়ায়। লোকের আদব করে খেতে দেয়। ভাবলে অবাক হতে হয় যে হাজার দেড়েক বছর ধরে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃগযূথও জাপানের মাটিতে দৃঢ়মূল হয়েছে। শিন্তোবাও হরিণ ভালোবাসে তাব প্রমাণ পেলুম নারা পার্কেরই অন্যতম দ্রষ্টব্য কাসুগা পীঠ। এটা কি নারাব ঐতিহ্যভাণে না হনিগেন নিষ্ঠাওশে? কিন্তু শিন্তো তীর্থের কথা পরে।

ভিজতে ভিজতে নামলুম তোদাইজি মন্দিরে। চত্র শেংগেনে মন্দিরের সাধুজীবা। বিঘাট এক পূর্বীক মহাশেব পদ মহল পেরিয়ে অবশেষে উপনীত হলুম মহাবুদ্ধন দাকময় মন্দিরগৃহে। পদ্মায় উপব পদ্মাসনে উপসিদ্ধ বুদ্ধ। ব্রহ্ম দিয়ে তৈরি বিশাল বিগ্রহ। উপবিস্ত অবস্থাতেই দেহের উচ্চতা হিগ্লান ফুট ন' ইঞ্চি। মুখমণ্ডলের দৈর্ঘ্য ষোল ফুট, প্রস্থ ন' ফুট পাঁচ ইঞ্চি। এক একটি চোখের দৈর্ঘ্য তিন ফুট ন' ইঞ্চি। এক একটি কানের দৈর্ঘ্য আট ফুট পাঁচ ইঞ্চি। দুই কানের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত আটশ ফুট সাই ইঞ্চি। তা হলে অনুমান ককন বাকী সব। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে এই বিগ্রহ ঢালাই কবতে লেগেছিল ৪৩৮ টন তামা, ৮ টন শাদা মোম, ৮৭০ পাউণ্ডের মতো সোনা, ৪৮৫৫ পাউণ্ডের মতো পাবা। তখনকার দিনের জাপানীবা বুদ্ধকে কী পরিমাণ ভক্তি কবত এ যেমন সেই ভক্তির অভিধাতি তেমনি তাদের শিল্পকলাব জীবনীশক্তিও। তাব পব আবো ওনুন। যে পদ্মের উপব বুদ্ধ বসেছেন সেও মানুষসমান উচু। তাব নিচে বেদী। বেদী আব পদ্ম আব বিগ্রহ মিলিয়ে উচ্চতা সাড়ে একাত্তর ফুট। বিশালকে বাখতে আবো বিশাল গৃহ। তার উচ্চতা এক শ' ছায়ায় ফুট। সেড পূবে পশ্চিমে এক শ' অষ্টাশি ফুট, উত্তরে দক্ষিণে এক শ' ছেইবি ফুট পৃথিবীতে এত বড় ব্রহ্মমূর্তিও নেই, এত বড় দাকমন্দিরও নেই। মন্দির নাকি আরো উচ্চ ছিল পুড়ে যাওয়ায় পুনর্নির্মাণ কালে এক-তৃতীয়াংশ খাটো হয়েছে।

জাপানের সেই যে আতঙ্কের কথা গাইড মেথিটি বলেছিল তাব বারো আনা সত্তা। প্রথম নির্মাণের এক শ' বছর যেতে না যেতেই ভূমিকম্পে ভেঙে যায় বুদ্ধমূর্তির মাথাটি। সেটি যদি বা জোড়া গেল দ্বাদশ শতাব্দীর যুদ্ধে মন্দির গেল পুড়ে আব বিগ্রহের হলো ক্ষতি। এক শ' বছর লাগল পুনরুদ্ধার কবতে। ষোড়শ শতাব্দীতে আবাব যুদ্ধ। আবাব তেমন পুড়ে গেল মন্দির, জখম হলো বিগ্রহ। পুনঃসংস্কার হতে হতে অষ্টাদশ শতাব্দীর আদ্য। এইসব কাবণে বিগ্রহটিব উত্তমাজ অষ্টাদশ শতাব্দীর, মধ্যমাজ দ্বাদশ শতাব্দীর, অধমাজ মূল অষ্টম শতাব্দীর।

সহাট শো মু এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। একে বলা হয় তেঙ্গিয়া যুগের প্রতীক। এ মন্দির কেগন সম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ মহামন্দির। এর অধীনে বহু মন্দির। উপদেশ দিতে তন্ময় মহাবুদ্ধ আমাদের চিরপরিচিত হয়েও অপরিচিত। চিরপরিচিত তাব ভদ্রী মুদ্রা আসন। অপরিচিত নাম। বৈবোচন বুদ্ধ। আশি তো ধবে নিয়েছিলুম বুদ্ধদেবের নাম যেমন গৌতম বা সিদ্ধার্থ বা শাক্যসিংহ বা তথাগত তেমনি বৈবোচন। তা নয়। ভা নয়। ইনি গৌতম বুদ্ধই নন। জাপানীবা তাঁকে বলে

শাক্যমুনি বুদ্ধ। ইনি বৈরোচন বুদ্ধ। অবতংসক ও ব্রহ্মজাল সূত্র পড়েছেন? আমি পড়িনি। তাতে নাকি লিখেছে বৈবোচন বুদ্ধের আসন সহস্রকল পদ্ম। প্রত্যেকটি পাপড়িতে লক্ষ কোটি ব্রহ্মাণ্ড। প্রত্যেকটি ব্রহ্মাণ্ডে একটি করে শাক্যমুনি বুদ্ধ। আমবা সেদিন একমাত্র বৈরোচনকেই দেখে বন্দনা কবেছি, সন্ধান নিইনি সহস্রগুণিত লক্ষ কোটি শাক্যমুনি। আমরা যাঁকে দর্শন করলুম তাঁর বেংশ ১৬৬ সংখ্যক গ্রন্থ বা জট।

জাপানে না গেলে এ শিক্ষা আমার হতো না যে বুদ্ধ বলতে কেবল গৌতম বুদ্ধ বা তাঁর জন্মজন্মান্তর বোঝায় না। জাপানে ওরা শাক্যমুনিকে যেমন মানে তেমনি আবো কয়েকজন বুদ্ধকেও মানে। এঁরাও বুদ্ধ হয়েছেন বা হয়ে উঠেছেন। আমরা মনে করি অমিতাভ বুদ্ধ সিদ্ধার্থেরই অন্য এক নাম। উহ। সুখাবতীবুহ সূত্র পাঠ কবেছেন? করেননি। আমিও করিনি। তাতে নাকি লিখেছে সেকালে এক রাজা ছিলেন, তাঁর নাম লোকেশ্বরবাজ। তিনি সন্ন্যাস নিয়ে ধর্মাকর নাম গ্রহণ করেন। বুদ্ধের সাক্ষাতে তিনি আটচল্লিশটি ব্রত নেন। ব্রতসিদ্ধির ফলে তিনিও বুদ্ধ লাভ করেন। তখন তাঁর আখ্যা হয় অমিতাভ। আর তাঁর লোক হয় সুখাবতী। পশ্চিম স্বর্ণ। শুদ্ধ স্বর্ণ। সদ্ধর্মপুণ্ডরীক নামক গ্রন্থেও নাকি তাঁর উল্লেখ আছে। মহাযান বৌদ্ধদের এমনি অনেক গ্রন্থ দেশান্তরিত হয়েছে, তাই কোথায় কী আছে তা বিশেষীরবাই জানে। অমিতাভকে আবার সলে অমিতায়ু। যাঁর আয়ু অমিত। জাপানের লোক তাঁকেই চেনে বেশী। জাপানী অপভ্রংশ অমিদা।

মৈত্রেয় বুদ্ধের নাম আমরা সকলে শুনেছি। বুদ্ধ আবাব আসবেন মৈত্রেয় বলে, এ ধারণা কিন্তু ভুল। যিনি আসবেন তিনি বাবাণসীয এক ব্রাহ্মণসন্তান, বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিয়ে মৈত্রেয় নাম নিয়েছিলেন। তিনি এখন মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব রূপে ভূষিত স্বর্গে বাস করছেন। শাক্যমুনি নির্বাণের পব পাঁচ শ' ছেবট্টি কোটি বছর অতীত হলে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব বুদ্ধ লাভ করে মর্ত্যে আবির্ভূত হবেন। এখন তো মাত্র আড়াই হাজার বছর অতিব্রগত হয়েছে। সুতরাং একটু পেরি হবে। বর্তমান কালের তিনি কিন্তু শেষ বুদ্ধ নন। তিনি সহস্রের মধ্যে পঞ্চম। প্রথম বুদ্ধের নাম জ্রুকচ্ছল। দ্বিতীয়ের নাম কনকমুনি। তৃতীয়ের নাম কাশ্যপ। চতুর্থের নাম শাক্যমুনি। তা হলে দেখা যাচ্ছে চতুর্থ ও পঞ্চমের মাঝখানে পাঁচ শ' পরমটি কোটি নিরানব্বুই লক্ষ সাতানব্বুই হাজার পাঁচ শ' বছর ব্যবধান। জাপানীদের মধ্যে যারা স্মৃতিভাভ বুদ্ধের উপাসক তাঁরা বলেন, শাক্যমুনি তো অতীতের বুদ্ধ আব মৈত্রেয় তো ভবিষ্যতের, বর্তমানকালের বুদ্ধ কে হবেন, কাকে আমরা ডাকব। অমিতাভকে। তিনিই বর্তমানকালের বুদ্ধ। অন্যান্য সম্প্রদায়ের বৌদ্ধবা হযতো বলবেন, কই, চতুর্থ ও পঞ্চমের মাঝখানে তো আব কোনো নাম নেই? থাকতও তো পারে না? হাক, ওসব তর্ক আমাদের জন্যে নয়। আমরা কেনে অশ্রদ্ধ হচ্ছি যে অমিতাভ বুদ্ধের উপাসনা ও বৈবোচন বুদ্ধের উপাসনা একসা ভারতেও প্রচলিত ছিল।

এই কি সব? না, আরো আছেন। ভৈষজ্যগুরুবৈদ্যপ্রভাস। ইনিও একজন বুদ্ধ। অমিতাভ যেমন পশ্চিম স্বর্ণের ইনি তেমনি পূর্ব জগতের। যে জগৎ বিদ্যুৎ মণিকতের। অন্যান্য বুদ্ধের মতো এঁরও সেই একই প্রকার নৃতি হয়। শুধু বানহস্তের কবতলে থাকে একটি ভৈষজ্য পাত্র বা মণি। এঁর পরেও আছেন বুদ্ধ প্রভুতত্ত্ব। সাধারণত ইনি শাক্যমুনির পাশাপাশি বসেন। স্বতন্ত্র উপাসনার রীতি নেই। চতুর্থ বুদ্ধ ও পঞ্চম বুদ্ধের মাঝখানে এতগুলি বুদ্ধের অস্তিত্ব যে জাপানের ঐদ্যাবন নয় তা তো সংস্কৃত নামকরণ থেকেই বোঝা যাচ্ছে। সদ্ধর্মপুণ্ডরীকেও নাকি বুদ্ধ প্রভুতত্ত্বের উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষেই এঁরা ছিলেন। ইতিহাসে না কল্পনায় তা পণ্ডিতরা বলবেন।

বৌদ্ধরা দেবদেবীর উপাসনা করেন না। কিন্তু দেবদেবীবা বুদ্ধের উপাসনা করেন। সেইজন্যে বৌদ্ধ মন্দিরে দেবদেবীও দেখা যায়। তাঁরা প্রধানত ভারতীয়। তবে এঁদের ডাক নাম জাপানী। হিন্দু

সেবদেবীর মধ্যে সব আগে নাম করতে হয় শব্দেত্র। ইশ্বেত্র। ইনি বাস করেন সুমেরুশিখরে। তেত্রিশ গ্রাসাদের মধ্যে একটি ঐত্র। সেটি কেন্দ্রস্থলে। সুমেরুশিখর থেকে অর্ধেক পথ নেমে আসতে পথে পড়ে চার রাজার রাজবাড়ি। চার দিকপাল। পূর্বে কুতরাষ্ট্র, দক্ষিণে বিরোধক, পশ্চিমে বিরোধাক, উত্তরে বৈশ্রবণ। এদের মধ্যে বৈশ্রবণই শ্রেষ্ঠ। ইনি মাসের মধ্যে ছ'টি দিন পোকের ঘরে ঘরে গিয়ে সুখ বিতরণ করেন। ঐর পত্নীর নাম শ্রীমন্তসেবী। জাপানী ডাকনাম কিচিজো-ডেন।

তেমনি সূর্য, চন্দ্র, স্বর্ষ, ব্রহ্ম, মহেশ্বর ঐরাও এক একটি দেব। মহেশ্বরের পুত্র গণপতিও। যমরাজকেও পাওয়া যাচ্ছে। আর দেবীদের মধ্যে সরস্বতীকেও। ইনিও বীণাবাদিনী। অভাবে কোতোবাদিনী। এব জাপানী নাম কেনজাই-ডেন বা বেন-ডেন। সরস্বতী নামক একটি হারিয়ে-যাওয়া নদীর ইনি দেবীরূপ। সেই কারণে একে স্থাপন করা হয় সরসী বা সরোবর তটে। ইনি সাতজন সুখের দেবতার একজন। বাকী ছ'জনের মধ্যে আরো একজন ভারতীয়। আরেক বৈশ্রণ। তিনজন চীনা। দু'জন জাপানী।

সরস্বতী বেচারির স্বর্ণ ঠাই হলো না, এ কি কম আকসোসের কথা! কিন্তু হবে কী করে। সুমেরু শিখরের চূড়ায় তো মাত্র তেত্রিশটি দেবতার জন্যে তেত্রিশটি গ্রাসাদ! তাঁদের মধ্যমণি শব্দ। তেত্রিশ কোটি নয়, লক্ষ নয়, হাজার নয়, শ' নয়। নিত্যন্তই তেত্রিশ। গ্রাসাদগুলির আটটি পূর্বে, আটটি পশ্চিমে, আটটি উত্তরে, আটটি দক্ষিণে, একটি কেন্দ্রস্থলে। কেমন সুন্দর পরিকল্পনা! রাষ্ট্রপতিভবনকে ঘিরে যেমন মন্ত্রীভবন রাজ্যমন্ত্রীভবন উপমন্ত্রীভবন সচিবভবন। তার পর সুমেরুর ঠিক শিখরে নয় অর্ধশিখরে চার রাজ্য চার রাজবাড়ি। এবা বেন রাজ্যপাল। এঁদের অকলটাও স্বর্ণের এলাকায় পড়ে। মর্ত্যের এলাকায় নয়। তা হলে এক সুমেরু পর্বতেই গোটা দুই স্বর্ণ।

সুমেরুকে চেয়ে আরো উচুতে আরো চাবটি স্বর্ণ। তাদের মধ্যে যেটি উচ্চতম সেটিই একমাত্র অধিকারী কে, জানেন? কাজি যেথো বলতে পারি জানেন না। বোধিসত্ত্বের তলায় সিদ্ধার্থকে যিনি পরীক্ষা করেছিলেন সেই যে মার তাঁকেই দেওয়া হয়েছে এই স্বর্ণ। মার পাণীয়স। লীডার অফ দি অপোজিশন। উচ্চতম স্বর্ণের অধিকারী হলে কী হবে, শেখ আবদুল্লাহ চেয়েও এক। নিজেব সঙ্গে নিজেই রাজনীতির দাবা খেলুন বসে। চক্রাভেব জনো দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। তৃতীয় ব্যক্তি যিনি তাঁকে দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় উচ্চতম স্বর্ণ। তাঁর নাম মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব। তাঁর স্বর্ণের নাম ভূবিত। ভূবিত আর সুমেরুর মাঝখানে আরো দুটো স্বর্ণ আছে। সবশুদ্ধ ছ'টি স্বর্ণ আব একটি মর্ত্য এই সাতটি মিলে একটি ভুবন। তাঁর নাম কামনাব ভুবন। কাম ধাতু।

কামনার ভুবনের ঊর্ধ্বে রূপের ভুবন, রূপ ধাতু। রূপের ভুবনের ঊর্ধ্বে অরূপের ভুবন, অরূপ ধাতু। এক এক করে তিনটি ভুবন। কামনার ভুবনে যেমন ছ'টি স্বর্ণ রূপের ভুবনে তেমনি আঠারোটি আব অরূপের ভুবনে চাবটি। অরূপের চাবটিতে কেউ বাস করেন না। রূপের আঠারোটিকে আবার চারটি ধ্যানলোকে বিভক্ত করা হয়েছে। উপরেব দিকের এক ভাগের ছ'টি স্বর্ণ। নিচেব দিকের তিন ভাগে ন'টি স্বর্ণ। এক এক ভাগে তিন তিনটি করে। নিচের দিক থেকে প্রথম ধ্যানলোকের প্রথম স্বর্ণ ব্রহ্মা। চতুর্থ ধ্যানলোকের নবম স্বর্ণ মহেশ্বর। অর্থাৎ ব্রহ্মা সকলের নিম্নে, মহেশ্বর সকলের ঊর্ধ্বে। তা হলে দাঁড়ায় এই যে মহেশ্বর হলেন মহত্তম ধ্যানী। তা হলেও রূপের ভুবনেই তাঁর স্থিতি। অরূপের ভুবনে নয়। আরো উপরে উঠতে হলে তাঁকেও আরো চার চারটে সিঁড়ি ভাঙতে হবে। নিম্নাকার সিঁড়ি। তারও উপরে ত্রিভুবনের উপরে স্বর্ণমর্ত্যের উপরে কে? বুদ্ধ।

বোধিসত্ত্বরা বুদ্ধ নন। বুদ্ধ হওয়ার পথে। জাপানে মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্বের প্রভূত সম্মান। কিন্তু প্রভাব সব চেয়ে বেশী অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের। কীর্তন নামে নারীকণ্ঠেই এব আরাধনা।

সাধারণের কাছে বুদ্ধ অনেক দূর আর কাম্বন অনেক আপন। কাম্বনের প্রতিমা কিন্তু বুদ্ধের মতো একই পদ্ধতির নয়। সহস্রভুজ সহস্রনেত্র অবলোকিতেশ্বর বা সেন্দ্ৰু কাম্বন যিনি তাঁর হাজারটি হাত বড় একটা দেখা যায় না, সচরাচর বিয়াল্লিশটি দিয়ে হাজারের কাজ সারতে হয়। হয়গ্রীব অবলোকিতেশ্বর বা মেছু কাম্বন যিনি তাঁর মাথাটি ঘোড়ার মাথা কিংবা তাঁর মাথার উপরে ঘোড়ার মাথা। একাদশমুখ অবলোকিতেশ্বর বা জুচিমন কাম্বনের একাদশ আনন। তিনটি সামনে, তিনটি ডাইনে, তিনটি বাঁয়ে, একটি পিছনে, একটি মাথার উপরে। চিত্তামণি অবলোকিতেশ্বর বা নিয়োইরিন কাম্বন ষড়্ভুজ। ডাইনে তিনটি, বাঁয়ে তিনটি। এর একটি মণি আছে। অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বর বা ফুকু কেন্জাকু কাম্বন বোম্বাসাগর তীরে নৈশ্চিতোর ছিপ দিয়ে দেবমানবের জন্যে মাছ ধরেন। এমনি আরো কয়েকটি রূপ আছে অবলোকিতেশ্বরের। নারীরূপ। লোকচক্ষে দেবীরূপ।

মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের নাম করেছি। আর একজনের নাম করতে হয়। ইনি কিত্তিগর্ভ। জাপানী নাম জিজো। আর সব বোধিসত্ত্বের কেশবশ মুকুট অলঙ্কার রাজারাজড়ার মতো, আর এ বেচারার সাধুসন্ন্যাসীর মতো। মুণ্ডিত সন্তক। চাঁবর জড়িত অঙ্গ। জিজোরও নানা রূপ, রূপ অনুসারে নাম। এমমেই জিজো সেন দীর্ঘ জীবন। আর কোয়াসু জিজো ছোট ছেলেদের নরক থেকে বাচান। হাঁ, নরকও আছে। স্বর্ণ থাকবে, নরক থাকবে না? ছোট ছেলেবা পুণ্য কর্ম হবে সঙ্গতি লাভের আগেই যদি দুষ্টিমি করে মাকা যায় তবে ভো তাদের যেতে হয় ছোটদের নরকে। যাব নাম সই নো কাবারা। কী উপায়? উপায় কোয়াসু জিজোর আরাধনা। যা-যতীর মতো কোয়াসু জিজো ঘরে ঘবে বা গ্রামে গ্রামে।

নরকের প্রসঙ্গ উঠল। স্বর্গে যেমন দেবগণ মর্ত্যে যেমন মানবগণ পাতালে তেমনি যক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ নাগ পুতনা কুন্তাও। তা ছাড়া স্বর্গে মর্ত্যেও দেবমানব ভিন্ন আরো অনেক শ্রেণী আছে। তাদের মধ্যে গন্ধর্ব। সমুদ্রেও তেমনি দানো আছে। মহাযান বৌদ্ধধর্ম জাপানে যাবার সময় ভারত থেকে এসব নিয়ে গেছে। পথে চীন থেকে কিছু কুড়িয়ে পেয়েছে। জাপানে পৌঁছে কিছু জুড়েছে। দেবতার চেয়ে অপদেবতার সংখ্যা আর গুরুত্ব কম নয় বললে কম হবে বলা হয়। হাবিতী নামে যে যক্ষী নিজের হাজারটি শিশুকে খাওয়ানোর জন্যে মানুষের শিশুদের হত্যা করে বেড়াতে বুদ্ধের কাছে অনুতপ্ত হয়ে সেই হলো জাপানে গিয়ে কিশিমোজিন। তাব মানে 'শযতান মা দেবী' শিশুদেব সে বিপদ থেকে রক্ষা করে।

অষ্টম শতাব্দীর মহাযানবৌদ্ধ মন্দির পবিত্রকামা কবে অনেক রকম মূর্তি দেখা গেল। তাদের কতক আদি কালেব, কতক পববর্তী সদযোজ্ঞন। দেববাজ বলতে ওরা বোঝে দিকপাল রাজা। মন্দিররক্ষী। এক জোড়া সিংহ দেখলুম। পাথরের সিংহ। সিংহকে নাকি আগেকার যুগে কুকুর বলে ড়ুল করা হয়েছিল।

মন্দির দেবামতির জন্যে এক জায়গায় দেবলুম টালি জড় করা হয়েছে। ইচ্ছা করলে তার একটিতে নিজের নাম লেখা যায় তুলি দিয়ে। দান করতে হয় এক শ' ইয়েন। এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা। তত্তরা নাম গিখে গেছেন নানান অক্ষরে। আমি লিখলুম বাংলায়। তার পর ইংবেজীতে। বুব সন্তায় নাম রেখে এলুম বলতে হবে। কেবল আমি নয়, আমরা।

তার পর তোদাইজি থেকে গেলুম কাসুগা পীঠস্থানে। শিজোরা মন্দির বলে না। এখমেই দেখি এক পাল হরিণ। এদের না খাইয়ে পীঠস্থানে প্রবেশ করলে পুণ্য হবে না। দিলুম কিনে বিস্কুট। নিজের হাতে খাওয়ালুম। চোখ দেখে এমন মায়া হয়। কিন্তু খিদে কি এদের কিছুতেই মিটবে? গায়ে হাত বুলিয়ে দিই। আদব করি। কিন্তু বোরাক যেই ফুরোল অমনি চলল আর কারো কাছে।

এক ভদ্রমহিলা তো হরিণ নিয়ে কোটো ভোলালেন শব্দগুলার মতো। ভুল করে সামনে গিয়ে পড়লুম তো শুনিরে দিলেন দশ কথা বিগুজ ফরাসীতে। তাঁর হরিণটা সেই যে সরে গেল তার পর অরণ্যে রোদন।

ওদিকে কাসুগা পীঠস্থানের শিল্পোরাও দাবী করছে যে হরিণ হলো ওদেরই দেবতার বাহন। ওদের জনশ্রুতি হচ্ছে চার বাম থেকে চাব দেবতা এসেছিলেন কাসুগা পীঠে। এঁরা সব শিল্পো দেবতা। বৌদ্ধ দেবতার মতো স্বর্ণবাসী নন। একজন থাকতেন কাশিমার। একজন কাতোরিতে। দু'জন হিরাওকায়। বলা যেতে পারে গ্রামদেবতা। এঁরা এখন কাসুগায় বিরাজ করছেন। এঁদের মধ্যে সেই যিনি কাশিমা থেকে এসেছিলেন তাঁকে বহন কবে এনেছিল একটি হরিণ। সেই থেকে কাসুগা হলো হরিণেরও আবাস।

শিল্পো পীঠের ভোবণ দেখলেই চেনা যায়। ল্যান্সেরেব কক্ষ। সিঁদুরে রং। ইয়েরকী 'এইচ' লিখতে গিয়ে পেট না কেটে গলা কাটলে ও মাথার বাংলা হবফের মতো লাইন টানলে যেমন দেখায় তেমন দেখতে। আরো খুঁটিনাটি আছে। ভোরণ পার হয়ে সুরমা উপবন-পথে পদব্রজে চললুম আমবা। তাঁর পর দখিন দুয়াব। নান-মন? দারুমর সিন্ধুবর্ণ জমকলো হর্ম্য। অভ্যন্তরে যাবার করিডোরের দু'ধায়ে ব্রহ্মনির্মিত বহুতর লঠন। তা ছাড়া শিলালঠন তো সংখ্যার আঠাবো শ'। ভক্তদের দান। বছরে দু'বার স্থালানো হয়। কতকটা তাঁবু মতো দেখতে চারখানি অর্ধ ঘব নিয়ে মূল পীঠ। ভিতরে যাইনি। সেদিকে যাবার আগে-যেতে হলো ষেখানে নাটশালা। শিল্পোরা দেবস্থানেও নাচে। সেটাও তাদের ধর্মের অঙ্গ। সেইখানে আমাদের বসতে দেওয়া হলো কাস্তাসনে। পাখা হাতে নাচছিল লোহিতবর্ণ তলবসনের উপব গুরু বাস পবিহিত ভেস্টাল ভার্জিন। উৎসর্গ-কবা কুমারী। তাদের সে নাচ ভালো ভালো। ফিরে ফিরে। নাচ কবে এগিয়ে যাওয়া পেছিয়ে আসার মতো কতকটা। পাখা ছেড়ে তারা কুমুমিম মতো একককম বাজনা হাতে নিল। তাতে একরাশ ঘণ্টা লাগানো। নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে চকিতে মতো বাজাব। বাজনা থামে। নাচ চলে। একে বলে কাণ্ডবা নৃত্য। অবর্ণনীয় ভাবগর্ভ দেবনৃত্য বিনোদনের জন্যে নয়।

একই মানুষ একই সঙ্গে শিল্পো হতে পারে, বৌদ্ধ হতে পারে। একই পরিবারে শিল্পো আর বৌদ্ধ দুই আছে। তত্ত্বেব দিক থেকে বিবোধ থাকতে পারে, কর্ণভ ভেমন কোনো বিবোধ নেই। বেশ মিলেমিশে আছে শিল্পো আর বৌদ্ধ। বৌদ্ধ মন্দিরের যেমন লেখাজোখা নেই শিল্পো পীঠেরও তেমন লেখাজোখা নেই। গাছতলাতেও শিল্পো পীঠ। প্রকৃতির সর্বত্র ছড়ানো। এঁদের সর্বপ্রধান দেবতা সূর্য। তিনি কিন্তু দেব নন, দেবী। তাঁরই বংশধর জাপানের সম্রাট। কাসুগা পাহাড় অতি প্রাচীন কাল থেকেই দেবতাদের নিবাস বলে বিদিত। এখানকার পীঠস্থানের প্রতিষ্ঠা ৭৬৮ সালে। লঠনগুলির কতক চতুর্দশ শতাব্দীর। এব মতো শ্রমিক ও পুরাতন পীঠ জাপানে বেশী নেই। প্রখ্যাত ফুজিওয়াবা বংশের স্মৃতিবিজড়িত। ফুজি বা উইসটোরিয়া পুস্পসমাকীর্ণ।

কাসুগা পীঠ থেকে আমরা ফিরে চললুম নাবা ছোট্টেলে। নারা পার্কের ভিতর দিয়ে। দারুণ বৃষ্টি। সে বৃষ্টিতে বাস থামিয়ে বাঁশি বাজিয়ে ডাক দেওয়া হলো বনবুঞ্জীর হরিণদের। এরা কোন সুদূরে ছিল, দলে দলে দৌড়তে দৌড়তে এলো, বেড়া টপকাতো টপকাতো এলো। ছেলে বুড়া মন্দা মাদী। দেখতে দেখতে হরিণের জনতা। যতগুলি মানুষ নয় ততগুলি হরিণ। এই জনতাকে খাওয়াব কী। ধারে কাছে দোকান কোথায় যে কিনে খাওয়াব। সঙ্গেও তো কিছু আনিনি। বৃষ্টিতে নামতে স্পৃহা ছিল না। বসে রইলুম বাসে। লক্ষ্য করলুম নেমে খেলেন আঁত্রে শাঁস। মাদাম শাঁস। ধন্য তাঁদের জীবন দয়া। কে একজন দয়ালু ফিরিওয়ালারও কেমন করে জুটে গেল। ইচ্ছা থাকলে উপায়ও থাকে। হরিণভোজনের জন্যে কিছুট মিলে গেলে। হরিণকে ভোজন করার জন্যে নয়। ভোজন

করানোর জন্যে। যেমন ব্রাহ্মণভোজন। এরা পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল কি না জানিনে, কিন্তু এদের পূর্বপুরুষ যে ভারতীয় ছিল এটা ব্রব। তাই বসে বসে আকসোস হচ্ছিল, পুণ্য করলেন তাঁদ্রে শাঁস। আর সুযোগ হাতছাড়া করলুম আমি।

নারা হোটেল গিয়ে মধ্যাহ্নভোজন। এবার হরিশের নয়, মানুষের। পুণ্য কবলেন নারার গভর্নর ও মেয়র। লেখকভোজন তো দিনের পষ দিন দেখলুম, কিন্তু এর মতো কোনোটা নয়। তেনরিয়ুজিরটা সান্ত্বিক। এটা রাজসিক। এ বলে আমার দ্যাখ, ও বলে আমায় দ্যাখ। পেন কংগ্রেসের লেখকদের মধুরেশ সমাপবেং করলেন নাবাব দুই প্রধান। ভোজসভায় ভাষণের প্রাবন হলো। না, আর কিছু প্রাবন নয়।

নাবা হোটেলই খান কয়েক বই কিনেছিলুম আমি। তাব একখানা কাওয়াবাতার 'তুবাবভুমি'র ইংরেজী অনুবাদ। বাসে উঠে তাঁকে দিবে স্বাক্ষর কবিয়ে নিলুম। আর দু'খানা উপহার দিলুম। কাকে কাকে বলব না। বিদায় আসন্ন। কিছু ডালো লাগছিল না। কিন্তু তখনো আমাদেব দেখার বাকী এ যাত্রার বৃহত্তম বিশ্বর। হোরিয়ুজি। বাস চলল সপ্তম শতাব্দীতে। অতীত থেকে আবে অতীতে। আবে এক পা ভারতের দিকে।

## ॥ বারো ॥

অনেক বছর আগে এক ফরাসী পরিব্রাজক হোরিয়ুজি মন্দির দেখে অভিভূত হয়ে স্বগতোক্তি কবেন, 'আমি কি তবে ভারতবর্ষে!'

তার সেই স্বগতোক্তি আমারও। আমি কি তবে ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষের সপ্তম শতাব্দীতে। এমন সব মহামানবৌদ্ধ মন্দির ছিল পালযুগের মগধে ও গৌড়ে। হর্ববর্ধনের আর্ঘ্যবর্তে। অজ্ঞাতাব অদূরে দক্ষিণাপথে। আজ তাব ধ্বংসাবশেষ নেই। তবে তাব মোটামুটি একটা ছাঁচ আছে। পূর্বীর জগন্নাথ মন্দিরে গেলে যেমন দেখতে পাই প্রথমেই এক বিবটি সিংহদ্বার, চার দিকে উচ্চ প্রাচীরবেষ্টনী, দৈর্ঘ্যে গ্রহে বিপুলারতন পূবী, একটি মহামন্দিরকে ঘিরে বহুসংখ্যক মন্দির বা মণ্ডপ বা সৌধ, হোরিয়ুজিও কতকটা সেই ধরনের ব্যাপাব। তার চেয়েও প্রাচীন। তার চেয়েও সুন্দর। বনজঙ্গলের মাঝখানে অবস্থিত মায়াপুরী।

পূর্বীর মন্দির তো যুগে যুগে বিবর্ধিত হয়েছে, পবিবর্ধিত হয়েছে, কিন্তু হোরিয়ুজি সেই সপ্তম শতাব্দীতে যেমনটি ছিল তেমনটি আছে, তাব ভীর্ণ সংস্কার হয়েছে, কিন্তু পরিবর্ডন হয়নি। রূপকথার ঘুমন্ত পূর্বীর মতো যে যেখানে ছিল সে সেইখানে আছে। কালাত্তবের ছাপ পড়েনি। মন্দিরের বিবটি চত্বর। চকবন্দী। চার দিকে বেড়াব মতো কবিডোব। দোচালা। ঘেরা জায়গায় প্রায় চল্লিশটি বাড়িঘর। সাবা পৃথিবীতে নাকি এত পুরানো কাঠের বাড়ি নেই। বাড়িগুলি এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে গজিয়ে ওঠেনি, পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখে ছবির মতো সাজিয়ে গড়া। সাম্রাজ্ঞী ছিলেন সুইকো। তাঁর হয়ে রাজ্য চলাতেন রাজকুমার শোজোকু। জাপানের ইতিহাসে স্মরণীয় পুরুষ। তাঁরই আদেশে নির্মিত হয় হোরিয়ুজি। যার জন্যে হয়েছিল সেই সানরন সম্প্রদায় এখন অবলুপ্ত। হুসুসো বলে অপর এক সম্প্রদায় এখন বাঘের ঘরে ঘোগ হয়ে বসেছে।

ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ। ভারতে তখনো গুপ্তযুগ শেষ হয়নি। কোবিবা থেকে জাপানে প্রবেশ



করল বৌদ্ধধর্ম বা সঙ্ঘ। প্রথম সত্তর বছর শিক্তো ধর্মের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়ে নিজেদের মধ্যে দলাদলির অবকাশ মেলেনি। বেই একটু দাঁড়াবার ঠাই মিলল অমনি আরম্ভ হলো সম্প্রদায়ভেদ। একে একে চীন থেকে আমদানি হলো সানরন, জোজিৎসু, হুসুসো, কুশা, কেগন ও ব্রিৎসু। জাপানেব ইতিহাসে তখন আসুকা যুগ গিয়ে নারা যুগ আসছে। তাই এই ছয় সম্প্রদায়কে নারা সম্প্রদায় বলে চিহ্নিত করা হয়। তা বলে এদের একের সঙ্গে অপরের মিল খুব বেশী নয়। এক একটির বৌদ্ধ এক একটি তত্ত্বের বা নীতির উপরে। কোনো কোনোটা খেরবাদী বা হীনযান মার্গের। বেশীর ভাগই মহাযান মার্গের। এখন আর খেববাদী বলতে কেউ নেই। সানরনের মতো জোজিৎসু আব কুশা অদৃশ্য। হুসুসো, কেগন ও ব্রিৎসু এখনো অস্তিত্ব বক্ষা করছে, তবে তাদের চেয়ে প্রত্যেক এখন পরবর্তী যুগের তেন্দাই, শিন্গন, জেন, জোসো আর নিচিরেন সম্প্রদায়ের। এদের প্রত্যেকেবই আবাব একরাশ উপসম্প্রদায়। যাব যাব নিজের নিজের মন্দির, মঠ, পাঠশালা, বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়। এমন কি প্রচারকর্মের জন্যে সিনেমাবাহিনী। একেকটি মন্দিরের অধীনে একেক প্রস্থ উপমন্দির, তার অধীনেও ডেমনি উপোপমন্দির।

জাপানে বৌদ্ধ মন্দির বলতে বোঝার বেশ খানিকটা ঘেরা জায়গা। মাঝখানে বুদ্ধগৃহ। সেখানে বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব ও দেবগণের মূর্তি। তার সঙ্গে সম্প্রদায় প্রবর্তকের বা সন্তগণের মূর্তি। যার যার নিজের সত্ত্ব। লাকাবের পাশে সঙ্ঘর্মের সূত্র। ধূপগুনো। ঘণ্টি। তা ছাড়া সময় নির্দেশ করার জন্যে প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা। আলাদা ঘণ্টাঘর। ছাদ থেকে বুলন্ত সেই ঘণ্টার ওজন এত বেশী যে হাত দিয়ে তাকে নড়ানো যায় না। তা হলে সে বাজবে কী করে? আচ্ছা, ছাদ থেকে বুলতে থাকা মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ঘণ্টার দিকে মুখ একটা কড়িকাঠের এক প্রান্ত ধরে জোবসে টেনে রাখুন। তার পর তাকে ছেড়ে দিন। ছাড়া পেয়ে সে লড়ুয়ে লড়ুয়ে মতো এগিবে গিয়ে ঘণ্টার গায়ে টু মারবে এমন এক জাঘগায় যেখানকার ধনি সব চেয়ে গম্ভীর, সব চেয়ে বেশীক্ষণ অনুবগিত। এসব ঘণ্টার নির্মাণকৌশল নির্মাতাবই জানতেন। এক একটা ঘণ্টার বয়সের গাছপাখব নেই। ঘণ্টাঘর ছাড়া আবে অনেক বকম ঘরবাড়ি থাকে প্রত্যেক মন্দিরে। একটি ভো প্যাগোডা। গুনেছি প্যাগোডা হচ্ছে ছুপেই বিবর্তন। ছুপও থাকে। ভারতের মতো। কিন্তু আকাবে ছোট। আব যা যা থাকে ডাব সংখ্যা মন্দিরভেদে কমবেশী। মন্দিরের অবস্থানভেদে। হোবিয়ুক্তি মন্দিরে যখন চল্লিশটি বাড়িমর ও পূর্ব পশ্চিম দুই স্বতন্ত্র অঞ্চল তখন তাব অবস্থা খুব ভালো বলতে হবে। হুসুসো সম্প্রদায়ের হর্ববর্ধন কববার মতো।

যেমন ভোদাইজিতে তেমনি হোরিয়ুক্তিতে আমাদের অভ্যর্থনা করতে অপেক্ষা করছিলেন সাধুরা। হোরিয়ুক্তিতে শুধু অভ্যর্থনা নয়, সেইসঙ্গে আপ্যায়ন। জাপানী সবুজ চা। জাপানী পিঠে! খেয়ে আমাদের হর্ব। খাইয়ে মোহন্ত মহারাজের হর্ব। এব পর আমরা সহর্বে ঘুবে দেখতে লাগলুম। কেউ হুত্র মাথায়। কেউ নাক্স শিরে। বৃষ্টিও আমাদের খাতিরের বিরাম নিয়েছিল। সিংদবজা নিজেই একটা দ্রষ্টব্য। জাপানে দ্বারকে বলে 'মন'। একেক দ্বারের একেক নাম। হোবিয়ুক্তিব দক্ষিণ দ্বারের নাম নান্দাইমন। যেমন আকুজাগাওয়ার সেই বিখ্যাত কাহিনীর কুরোসাওয়া-কৃত ফিল্মের নাম 'রাসোমন'। সিংদবজা থেকে বুদ্ধগৃহ 'কনো' অভিমুখে চলছি ভো চলছি। পথ আব ঘুরোয় না। এত প্রশস্ত প্রাসঙ্গ। চলতে চলতে কাছাকাছি আঁদ্রে শাঁস আব আমি।

তিনি বললেন, 'খ্রীস্টান সহস্র ভগবান কয়লেও খ্রীস্ট হতে পারে না, কিন্তু বৌদ্ধ একদিন না একদিন বুদ্ধ হতে পারে। ভগবানের পুত্রের সঙ্গে মানুষের তফাত কোনো দিন ঘুচবে না, যদিও মানুষমাত্রই ভগবানের পুত্র। কিন্তু বুদ্ধের সঙ্গে মানুষের তেমন কোনো তফাত নেই।' স্মৃতি থেকে লিখছি। উক্তি না হোক যুক্তি।

হিউমানিস্টদের পক্ষে বুদ্ধকে গ্রহণ করা স্বস্তি সন্তোষ প্রীষ্টকে গ্রহণ করা তত সহজ নয়, কারণ মানবজাতির অনন্ত বিকাশের অসীম সম্ভাবনা মেনে নিলে প্রতি মানব বুদ্ধ হতে পারে, কিন্তু কোনো মানব প্রীষ্ট হতে পারে না। তা হলে বলতে হয় অনন্ত বিকাশ অনন্ত নয়, অসীম সম্ভাবনা অসীম নয়। হিউমানিস্টদের চক্ষে এটা স্বভাববিরুদ্ধ। তাই ইউরোপের মনীষীরা প্রীষ্টকে নিয়ে দোটানায় পড়েছেন। গ্রহণ করতেনও বাধে, আবার বর্জন করতেনও মন সরে না। দু'হাজার বছরের আত্মীয়তা। এই দোটানার ষাঁকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পশ্চিমের মনীষী মহলে ক্রমে বাড়ছে। বলা বাহুল্য সে ধর্ম ভারতের আদিবৌদ্ধ ধর্ম। যে ধর্ম সম্প্রদায়ভেদের পূর্বে ও উর্ধ্বে। হীনযান বা ধেরবাদ নয়। মহাযান নয়। জাপানের মাটিতে পুনরায় রোগশের পবিত্রী শাখাপ্রশাখা নয়।

কম্বো নামক বুদ্ধগৃহে তখন দিবি ভিড়। বাইরে থেকে একদল ছাত্রছাত্রী এসেছে। ভিড়ের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে ট্রেনাট্রেনি করতে কেমন ভালো লাগে। কিন্তু ট্রেনাট্রেনি খেতে তেমন ভালো লাগে না। কিছুদূর চালিত হয়ে আবার পিছু হটলুম। অবশেষে ঢোক গেল ভিতরে। মাঝখানে শাক্যমুনি বুদ্ধ। দু'পাশে দুই বোধিসত্ত্ব। ভৈরবজারাজ ও ভৈরবজাসমুদ্রপত্ন। ব্রহ্ম দিয়ে গড়া শাক্যত্রয়ী। রাজকুমার শোভাকু যখন রোগশয্যায় তখন নাকি তাঁর আবেগের অপায় এই দুই ভীষক বোধিসত্ত্বের মূর্তি নির্মিত হয়। আব কোথাও নাকি এঁরা বুদ্ধের পাশ্চর নন। অন্যত্র তাঁর পাশ্চরকা করেন মঞ্জুশ্রী ও সমন্তভদ্র। মঞ্জুশ্রী আবার একা থাকবেন না। সঙ্গে থাকবে তাঁর বাহন। প্রজ্ঞাবাহন কিনা সিংহ। মঞ্জুশ্রী একালে আমাদের মেয়েদের নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগেকার দিনে ছিল পুরুষদের। তবে বোধিসত্ত্বা যখন পুরুষও নন নারীও নন তখন একজনকে পুরুষ বলে দাবী কবলে আবেকজনকে নারী বলে দাবী করাই ন্যায়সঙ্গত। তবে জাপানীরা একমাত্র অবলোকিতেশ্বরকেই নারী ভাবে।

ট্রাক্লেডী আর বলে কাকে। যে চিত্রসম্পদ তেবো শ' বছর ধরে বড় ভূমিকম্প আশুন এড়িয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পবমানু যোমাকেও এড়াতে পেরেছিল তাবই অনেকাংশ পুড়ে ছাই হয়ে গেল ১৯৪৯ সালে কেমন কবে আশুন লেগে। একটি দিনে ধ্বংস হবে গেল তেবো শ' বছরের সঞ্চয়। সুখের বিষয়, সব ভস্ম হয়নি। তবে যা বেঁচেছে তাকে কোথায় যেন সরিয়ে রাখা হয়েছে। তাব মধ্যে আছে আমাদের অজ্ঞতার অনুরূপ মুরাল চিত্র। সে সময় আমার খেললি হয়নি, হলে আমি আমদাব ধরতুম আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখাতে। কিন্তু আমার কুন্তিতে লিখেছে আমি পঞ্চাদ্যুজ্জি। পবে যখন মনে পড়ল তখন আমি নিকপায়। প্রতিলিপি দেখে বোকা যাম আঁকিয়েবা ছিলেন ভাবতীয় কিংবা ভারতীয় ভাষাপন্ন। চিত্রাঙ্গিতের মুখ চোখ চেহারা অবিকল ভাবতীয়। জাপানের আব কোনোখানে এর দোসর নেই। এও যে আছে, সে আমাদের অশেষ ভাগ্য। আছে বলেই বুঝতে পারছি অজ্ঞতার যুগ একটা অখণ্ড যুগ। দেশ যাকে খণ্ডিত করেনি। আধুনিক যুগের প্রবাহ যেমন ইউরোপে আবন্ত হলেও ইউরোপেই আবদ্ধ নয় তেমন অজ্ঞতার যুগ ছিল ভাবত থেকে শুরু করে এশিয়াব উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে প্রসারিত, কিন্তু পশ্চিমে সীমাবদ্ধ। আমরা বাবা শুধু ভারতের ইতিহাস পড়তে অভ্যস্ত তারা একটি সূত্রের একটি প্রান্তই দেখি। আর বলি বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে বাইরে চলে গেল। ভাবনাকে দেশকেন্দ্রিক না করে যুগকেন্দ্রিক করলে অন্য সিদ্ধান্ত সম্ভব। যুগটা কয়েক শতাব্দী ধরে এশিয়াময় ব্যাপ্ত ছিল। তাবপব পশ্চিম এশিয়া হারালো, কিন্তু পূর্ব এশিয়া গেলো। পবে ভারতকেই হারালো, কিন্তু ধেরবাদ বা হীনযান রূপে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার এবং মহাযান রূপে উত্তরপূর্ব এশিয়ায় স্থিতিবান হলো। অস্তত কয়েক শতাব্দীর জন্যে ভারত তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়া কোরিয়া জাপান একসূত্রে গ্রথিত ছিল। সে সূত্র মহাযান বৌদ্ধধর্মের 'সূত্র'। যথা, সঙ্ঘর্ষপুত্তরীক সূত্র। অবতংসক সূত্র। গন্ধবীহুল সূত্র। সুবর্ণপ্রভাস সূত্র। সুখাবতীবুহ সূত্র। এমনি কতবকম সূত্র, ভারতে যার আর নামগন্ধ

নেই।

অজ্ঞতা যখন দেখি তখন আমাদের মনে থাকে না যে এটি গিছনে ছিল একটা জীবনদর্শন। যে দর্শন ঠিক খেতবাদী জীবনদর্শন নয়। কারণ অজ্ঞতা ও মহাযান সমসাময়িক। মহাযানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধারণত দেবদেবী দেখে। শাস্ত্র পড়ে নয়। শিল্পের সঙ্গে শাস্ত্রের সম্পর্ক স্পষ্ট না হলেও অনস্বীকার্য। সেইজনা শাস্ত্রেরও বৈজ্ঞানিকতার নিতে হয়। এখন এই যে হোরিয়ুজি মন্দির এ হলো সানরন সম্প্রদায়ের কল্পনা। একে চিনতে হলে সানরন সম্প্রদায়ের বক্তব্য জানতে হয়। হোরিয়ুজি মন্দির আকাশের সে কী বালী শোনাতে চেয়েছিল? ‘শুদ্ধ বিশেষ’ বলে ডাক দিয়ে সে যা প্রকাশ করতে চেয়েছিল তার মর্ম নাগার্জুনের মাধ্যমিক দর্শন। ‘সানবন’ কথাটির অর্থ হলো ‘তিন শাস্ত্র’। তিনখানির প্রথমখানির নাম মাধ্যমিক শাস্ত্র। দ্বিতীয়খানির নাম শতশাস্ত্র। দু’খানিই নাগার্জুনের রচনা। তৃতীয়খানির নাম দ্বাদশনিকাশাস্ত্র। শাস্ত্রকবের নাম দেব। সম্ভবত নাগার্জুনের এক শিষ্য। সানবন সম্প্রদায়েব আদিগ্রন্থ বলতে বোঝায় এই তিনখানি সংকলিত পুঁথি। নাগার্জুনের শিক্ষাদানের অবলম্বন ছিল প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থমালা। তাই সংক্ষিপ্তসার হলো প্রজ্ঞাপারমিতা-হৃদয়সূত্র আজও সুদূর প্রাচ্যেব সহস্রাধিক বিহারে বা বৌদ্ধমঠে প্রজ্ঞাপারমিতাহৃদয়সূত্র প্রত্যহ আবৃত্তি করা হয়। একদা ভারতেরও সহস্রাধিক বিহারে মহাযান বৌদ্ধদেব এই সর্বব্যাপ্ত সূত্র নিন্ত্য আবৃত্তি করা হতো। এব সার কথা রূপমাত্রাই অসাব। এ উপলব্ধি যার হবোছে তাই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হবোছে। কিন্তু এই সাধাষণ ভিত্তির উপর আচার্য নাগার্জুন যে বিশেষ তত্ত্বটিকে স্থাপন কবোছিলেন সেই মাধ্যমিক এখন আর কোনো এক সম্প্রদায়ের জীবনদর্শন নয়। সানরন আর নেই।

নাগার্জুনের মতো অত বড় দার্শনিক বৌদ্ধ জগতে আর হননি। ভারতেও খুব কম হয়েছেন? তাঁর মাধ্যমিক দর্শনে তিনি এক এক করে যাবতীয় বস্তুর অস্তিত্বকে অস্বীকার কবোছেন। নেই। নেই। নেই। কোনো কিছুই নেই। তার পব নেইকেও তিনি অস্বীকার কবলেন। অস্তিত্বের মতো অনস্তিত্বকেও অস্বীকার কবে যেখানে গিয়ে তিনি শেষে দাঁড়ালেন তাইই নাম মধ্যপন্থা। জন্ম নেই। জন্মের বিপরীত হলো মৃত্যু। মৃত্যুও নেই। স্থিতি নেই। স্থিতির বিপরীত হলো বিনাশ। বিনাশও নেই। এক নেই। একের বিপরীত হলো বহু। বহুও নেই। আগমন নেই। আগমনের বিপরীত হলো গমন। গমনও নেই। এই যে একেক জোড়া ‘নেই’ এবই মাঝখানে আছে বিয়ালিটি। মাঝখানের এই বিয়ালিটিই মাধ্যমিক। নাগার্জুনকে আমরা ভুলে গেছি। তাঁর মতবাদ আমাদের অজানা। তাই শূন্য বলতে আমরা ভাবি অনস্তিত্ব। তা নয়। দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে নবম শতাব্দী পর্যন্ত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিদ্যার্থীরা সমবেত হয়ে সেকালের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের কাছে শিক্ষা পেয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে ও এমনি যতসব তত্ত্ব বয়ে নিয়ে গেছে।

কালক্রমে সানবন সম্প্রদায়েব বিলুপ্তি পবে হোরিয়ুজি যাদেব হাতে পড়ে সেই হস্সো সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক শাস্ত্রের সাবসংগ্রহ হচ্ছে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিদ্ধি শাস্ত্র। হস্সো কথাটি এসেছে ‘যোগ’ বা ‘যোগাচার্য’ থেকে। ‘যোগাচার্য’ের অপব নাম ‘ধর্মলক্ষণ’। অসঙ্গ ও বসুবন্ধু এব প্রতিষ্ঠাতা। হস্সো সম্প্রদায়ের মতে কাম্যধাতু বা কামনার জগৎ, কপধাতু বা রূপের জগৎ, অরূপধাতু বা অরূপের জগৎ, এই তিনটি জগতেবই অস্তিত্ব কেবল চিন্ত্য। চিন্ত্যাব বাইবে ত্রিজগতের অস্তিত্ব নেই। সাত রকম চিন্তা আছে। তাদের সকলের গোড়ায় অষ্টম এক চিন্তা। বিতুদ্ধ আর আদিম। একে বলে আলয়বিজ্ঞান। স্বচ্ছ পর্দার উপর ছায়াপাত করে এই অষ্টম চিন্তা। আর সেই যে ছায়ার মায়া যার আদৌ কোনো অস্তিত্ব নেই তাই হলো রূপ, বর্ণ, ধ্বনি, আইডিয়া, হৃদয়াবেগ।

সানরন, হস্সো, কুশা (সর্বান্তিবাদী), জোজিৎসু (সত্যসিদ্ধি), রিংসু (বিনয়) ও কপন

(অবতংসক) সম্প্রদায় যেখানে আগানে বিভিন্ন দার্শনিক ভাব সংকুল পুষ্টির সাহায্যে ব্যাখ্যান করে সে কালে ভারতেও বৌদ্ধবুগ সহর্ষে বিদ্যমান। হর্ষবর্ধনের যুগ। তা হলে বৌদ্ধধর্ম কোন্ দুঃখে সোশান্তরী হবে! এ-দেশ থেকে বিভাজিত হয়ে ও-দেশে গেল এ খারাপা ভাষ্যের সঙ্গে মেলে না। এ-দেশ থেকে মিশন নিয়ে ও-দেশে গেল এই বরং সত্য। তার পরে আরো চার পাঁচ শতাব্দী কাটে। তীর্থঙ্কররা আসছে, যাচ্ছে আরাক নিয়ে। মিশনারীরা যাচ্ছে পুষ্টি নিয়ে। কেউ গাছার ও খাসগড়ের পথে। কেউ নেপাল ও তিব্বতের পথে। কেউ শ্যাম ও চীনের পথে। কেউ মালয় ঘুরে সমুদ্রপথে। সধর্ম যদি ভারতে তার পারের তলায় মাটি হারিয়ে থাকে তবে তার বরষ এ নয় যে ব্রাহ্মণ ধর্ম তাকে বেদবল করেছে। অথবা আত্মসাৎ করেছে। আগানে তার মহিমা দেখে এই কথাই মনে হয় যে এশিয়ার উপর দিয়ে একটা প্রাবন করে গেছে এক প্রান্ত থেকে আর সব প্রান্তে। মূলপ্রান্তে নিঃশেষ হয়েছে।

এটি দক্ষমূর্তি। এমন শক্তিকে 'জাতীয় সম্পদ' সুরক্ষিত হয়েছে হোরিয়ুম্ভি মন্দিরে। একবার চোখ বুলিয়ে যেতেও সময় লাগে। আমাদের এই জিনিসটিরই অভাব। দুরারে প্রকৃত যান, বেলা ত্রিগ্রহর। সময় থাকলে পার্শ্ববর্তী চুওজি কনডোটে গিয়ে দেখে আসা যেত নিয়োইরিন কায়ন মূর্তি। সৌন্দর্য ও মাধুর্যের জন্যে প্রখ্যাত। নিয়োইরিন কায়ন হলেন চিত্ত্যামণি অবলোকিতেশ্বর। কিন্তু শক্তিওরা বলছেন মূর্তিটি তাঁর নয়, মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের। এত কাল লোকে জানত, এখনো বলে, নিয়োইরিন কায়নের। যাক, নামটা খারই হোক প্রশংসাটা পৌছচ্ছে ঠিক জায়গায়। ডাকবের পরলোকগত আত্মার সকাশে। যদি আত্মা থাকে।

আইডম্যান নিজে এসে নিয়ে গেলেন আমাকে তাঁর বাড়ি। বাড়িটি নিশি-হোজানজি মন্দিরের শামিল। মন্দির বলতে জাপানে মানুষের বাসস্থানও বোঝায়। আর সাধু বলতে বোঝায় গৃহস্থ। আইডম্যান বিবাহ করতে পারতেন। জোসো-শিন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক শিনরান যুগ বিবাহ কবেছিলেন। এঁদের সম্প্রদারে মাছ মাংস বারণ নয়। এঁরা অমিত্যভবুদ্ধের উপাসক।

জাপানী ধরনে সাজানো ঘর। ঘরের মেঝে তাতামি মানুষ দিয়ে মোড়া। চেয়ার টেবিল নেই। আসবাবের মধ্যে একটা জলটোকির মতো ছোট নিচু চতুষ্পদ। তার একধারে বসলেন আইডম্যান। একধারে আমি। সামনাসামনি দু'জনে বসে গল্প করা চলল। শ্রীচা পরিচাটিকা এসে জাপানী মতে চা পরিবেশন করে গেল। তার পরে এলো জাপানী সাপার। চপ স্টিক দিয়ে খাওয়া। পাশে বসে খেলা করছিল আইডম্যানের জাপানী পোষ্যপুত্র। ছেলটির বাপ মা হিবোশিমায় পরমাণুবোমার মাঝে খেয়ে মারা যান। আইডম্যান তাকে মানুষ করেছেন জাপানী প্রথায়। তাঁর জন্যে নিজে জাপানী বনেছেন কিন্তু তাকে মার্কিন বানাননি। বহু বদশেক বয়স।

আলাপ আলাচনা যখন আর একটু অন্তরঙ্গ হবে পৌছল তখন আইডম্যান বললেন তাঁকে তাঁর ছেলের খাতিবেই জাপান ছাড়তে হবে। তাকে তিনি যেভাবে মানুষ করতে চান সেভাবে আর সম্ভব নয় এ রাজ্যে। অথচ তাকে আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে মার্কিন সভ্যতার ছাঁচে ঢালাই করতেও তাঁর অনিচ্ছা। তাই তিনি ভাবছেন তাকে নিষে ভাবতে আসার কথা। হিন্দী ও বাংলা দুই ভাষার খবর তিনি রাখেন। পবে তাঁর বাড়িতে একখানা বৌদ্ধ গ্রন্থ দেখেছিলুম। বাংলা ভাষায় লেখা, বাংলা হবফে ছাপা। ছেলটির শিক্ষাদীক্ষা ভাবতীয় ভাষায় হবে।

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম তাকে, 'আচ্ছা, গত মহাযুদ্ধের সময় জাপানীদের মধ্যে এমন কোনো বৌদ্ধ কি ছিলেন যিনি যুদ্ধবিবোধী, যিনি যুদ্ধপ্রতিরোধী?'

এব উত্তরে তিনি যা বললেন তা আমার কানে সুধা বর্ষণ কবল। সাবা জাপানের মধ্যে একমাত্র তাঁরই সম্প্রদায়ের গ্রামবাসী চামীকা মিলিটারিস্টদের হুকুমের অবাধ্য হয়, তাদের বলা হয় বাদশাহী ফার্মান বাড়ি নিয়ে গিয়ে বাসতে ও মানতে। বাজার জনো লড়তে হবে, দেশের জন্যে মবতে হবে ইত্যাদি অনুজ্ঞা ও উপদেশ। আব সবাই মাথা পেতে ঘরে নিয়ে গেল। নিল না কেবল জোসো-শিন সম্প্রদায়ের প্রজারা। প্রত্যেকে বলল, 'মুই একটা বোকা হাঁদা মুক্কু মনিয়া। মোব একটা সামান্যি কুণ্ডেঘব। সেখানে থাকবেন বাদশাহী ফার্মান। ওবে বাপ বে বাপরে বাপ। পড়বে কেটা। যদি পড়ে যান তবে মোব পবাশতা যাবে। ওই যে শিন্তো ভাইদের পীঠস্থান আছে। ওইখানে থাকুন। আমবা পেরাম কবে আসব। ছড়ব মা বাপ। মুই রাখতে নাবব।' মিলিটারিস্টরা হন্দ হলেন তর্ক করে, কিন্তু বেটারা একদম অবুঝ। অথচ অসম্ভব নয়।

বাইবেব লোকের ধারণা জাপানীরা জাতকে জাত মিলিটারিস্ট। সামরিকতাব প্রতিবাদ কবতে তাদের দেশে একজনও নেই। এ ধারণা সত্য হলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শোচনীয় পরিণামকে তাদের স্বখাতসলিল বলে পরমাণুবোমার ব্যবস্থাবকেও অবশ্যস্বাবী বলে স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এ ধারণা যথার্থ নয়। আইডম্যানের কাছে যা শোনা গেল তা একটিমাত্র সম্প্রদায়ের নিচের উলাব মনোভাব। এ মনোভাব কি সেই একখানেই নিবদ্ধ? না। পবে আমার জ্ঞান আরো বাড়ল। দেখলুম জাপানে সামরিকতা যেমন ছিল তেমনি তার প্রতিবাদও যে না ছিল তা নয়। জাপানের বিবেক রণতন্ত্রের দ্বারা অভিভূত হয়নি। তবে এ কথাও ঠিক যে সম্ভব বছরব্যাপী অপ্রতিহত সামরিক সাফল্য তার অবিবেকীদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল।

পরের দিন প্রাতরাশ খেতে গিয়ে দেখি হোটেল প্রায় ফাঁকা। কুয়াতুলাইন হায়দব তখনো ছিলেন। আমাদের টেবিলেই বসলেন। তিনি ও কমলাবোন দু'জনেই সুস্থ স্ববিধে আঁকেন। তাঁরা

তাদের ছবি আঁকা গ্রেট পেবে খুশি। আর আমি আমার মেয়ের নাম লেখা গ্রেট না পেয়ে নিরাশ। তার পর আমরা যে যার ঘরে গিয়ে তৈরি হতে লাগলুম। অনেকেই বাঞ্ছন ওসাক। সেখান থেকে কেউ কেউ যাবেন হিরোশিমা। আমিও যেতে পারতুম। খেলুম না। ওসাকা অন্য একদিন যাব। হিরোশিমা কেন যাব তার কোনো ন্যায্যসঙ্গত কারণ নেই। পরমাণুবোম্বা যখন পড়েছিল তখন হয়তো বাওয়া উচিত ছিল মানুষের প্রতি মানুষের আপৎ কর্তব্য কবতে। এক যুগ কেটে গেছে। তেমন কোনো কর্তব্য নেই। অপর পক্ষে আবার তো কত দ্রষ্টব্য আছে। আর্টিস্টের দ্রষ্টব্য।

দেখতে দেখতে বিবলি এসে পড়ল। আমার জিনিসপত্র গোছানোব দায় নিল। কেউ একজন সে দায় না নিলে আমি একেবারে অসহায়। কোট কী করে ভাঁজ করতে হয়, শার্ট কী করে পাট করতে হয়, সুটকেসে কী করে আঁটাতে হয়, এসব বিদ্যা তো আমি কবে ভুলে গেছি। খাটপালং আলমারি সব আমার কাছে সমান। আমি সমদর্শী। টাই কলার গেঞ্জি যোজা সর্বত্র ছড়ানো। আব জাপানীবা তো আমাকে উপহার দিতে মুক্তহস্ত। সেসব না হয় টেবিলে ছুপাকার কবে রাখলুম, কিন্তু হয়ে নিবে যাব কী করে। ওদিকে অধ্যাপক কিবোতুন তোদো মহাশয় এসে বসে আছেন। তাঁকে তো অস্ত্রহীন কাল অপেক্ষা করতে বলা যাব না। তাই মালপত্র অগোছালো বা আধগোছালোভাবে কতক সুটকেসে কতক ব্যাগে কতক খোলায় কতক পোটলার কতক বগলে ও হাতে করে নিয়ে গিয়ে চাপিয়ে দেওয়া গেল ট্যাক্সিতে।

ট্যাক্সি গিয়ে দাঁড়াল তোদো মহাশয়ের বাড়ি। এ বাড়িটিও একটি বৌদ্ধমন্দিরের শামিল। বিবলি এখানে থেকে লেখাপড়া কবে। তোদোগৃহিণী আমাকে বাগত জানাতে না জানাতেই লটবহন তাঁর হেফাজতে দিয়ে আমবা ট্যাক্সি নিয়ে উঠাও। স্টেশনে গিয়ে কোনো মতে টিকিট কেটে দৌড়তে দৌড়তে লাফ দিয়ে উঠলুম ছাড়ন্ত ট্রেনে।

## ॥ তেরো ॥

নারা। নারা। গুনগুনিয়ে উঠল রেলের লোকটি আমাদের কামবাব মাঝখানে দিয়ে চলতে চলতে। কামরাটা লম্বা। মাঝখানে কবিডোর। এসব লোকাল ট্রেনে আরাম কবে বসাব আয়োজন নেই। দূরের পান্না তো নয়।

নেমে আমরা ট্যাক্সি কবলুম। তোদো বললেন, জোদাইজি। আগের দিন যেখানে মহাবুদ্ধ দেখে এসেছি। নারার প্রধানতম আকর্ষণ। এবার আরো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা গেল। ইনি গৌতমবুদ্ধ নন, বৈরোচনবুদ্ধ। যিনি সূর্যের মতো সর্বত্র জ্যোতি বিকীরণ কবছেন। বৈরোচন অর্ধ সাবিত্র, সৌর। পৌরাণিক বিরোচনপুত্র নয়। কেগন সম্প্রদায় বৈরোচনবুদ্ধের উপাসক। শিন্গন সম্প্রদায় মহাবৈরোচনবুদ্ধের উপাসক। মহাবৈরোচনের মূর্তি বৈরোচনের মতোই মোটামুটি, কিন্তু কেশবিন্যাস চিনিময়ে দেয় কে বৈরোচন, কে মহাবৈরোচন। মহাবৈরোচনের মাথায় বেধিসমুদ্রের মতো মুকুট থাকে, কেশও গৃহস্থসুলাভ। আর বৈরোচনের চুল জটা-জটা। তিনি সন্ন্যাসী।

কেগন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কম। বয়স বেশী। শ্রভাব আরো বেশী। বিশেষ করে যে তত্ত্বের উপর এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা তার সার নিহিত রয়েছে অবতৎসক সূত্রে। কারো কারো মতে এটি একটি প্রেমের কর্তব্য। নিবিল বিশ্বের প্রতি বুদ্ধেব প্রেম। অবতৎসক সূত্রের জাপানী নাম

কেগনকিয়ো। তার থেকে কেগন সম্প্রদায়। অর্থাৎ অবতঃসক সম্প্রদায়। এসের বিশ্বাস বুদ্ধের চিন্তা আপনাকে প্রতিফলিত করছে পুনরাবৃত্ত করছে সীমাহীনভাবে নিবন্ধিত সর্বজগতে ও সর্বজীবে। এমন কি ধূলিকণার মধ্যেও। সমগ্রের প্রতিফলন প্রত্যেকটি পরমাণুতে আর প্রত্যেকটি পরমাণুর প্রতিফলন সমগ্র। এক একটি ধূলিকণাও এক একটি জগৎ। এক একটি জগতে এক একটি বুদ্ধ। সে বুদ্ধ অতীতে ও বর্তমানে ও ভবিষ্যতে প্রজা বিকীরণ করেছেন, করছেন ও করতে থাকবেন। সে বুদ্ধের প্রত্যেকটি চিন্তাই সমগ্র সত্তা। একই চিন্তাই একই কালের চিন্তা কবছেন সব ক'জন বুদ্ধ। সে চিন্তা যে বস্তু উপরেই গড়ে বুদ্ধ সেই বস্তুতেই প্রতিবিম্বিত হন। বিশ্বময় বুদ্ধের আলোকবিম্ব। কোনোখানে এমন একটিও বস্তুকণা নেই যাতে বুদ্ধের কল্যাণকর্মের প্রকাশ নেই। বলা বাহুল্য এ বুদ্ধ ইতিহাসেব পূর্বব নন, শাক্যমুনি বুদ্ধ নন, ইনি যৈরোচন, ইনি কেবলমাত্র জ্যোতি, ইনি শুদ্ধসত্তা।

ধাবণাটি এত বিশাল যে একে ব্যস্ত করতে হলে এমন বিশাল বিগ্রহের পরিকল্পনা করতে হয়। কে জানে হয়তো ডাবতেও একলা এব অনুরাগ মহাবুদ্ধ বিগ্রহ নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু এখন পর্যন্ত মাটি খুঁড়ে বা পুঁথি খেঁটে তাব প্রমাণ মেলেনি। অথচ বহু সহস্র ক্রোশ দূরে জাপানে রয়েছে ভাবতীয় ধারণার পবিপূর্ণ কাপাষণ। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি। জাপানীরা তখনো কত দূর সভ্য ছিল তার সর্বশ্রেষ্ঠ সাংক্ষা।

সহস্রমূল পথের চাব দিক পবিক্রমা করলুম। এক একটি মল মৈর্যে গ্রহে উচ্চতায় বিপুল। কে একজন নাকি অঙ্ক করে হিসাব করে বলেছেন যে এই বুদ্ধবিগ্রহ যদি জীবন্ত হয়ে নাশা থেকে তোকিগো পদযাত্রা করতেন তা হলে সেখানে পৌছতে তাঁর সময় লাগত সাত ঘণ্টা। অর্থাৎ তিনি এক্সপ্রেস ট্রেনকেও হাব মানাতেন।

এই মূর্তি ঐতিহাসিক বুদ্ধের না হলেও ঐতিহাসিক বুদ্ধই এব মডেল। এ যেন বলতে চায় মানুষ সাধনা করলে কত বড় হতে পারে। আকাবে আয়তনে নয়। সেটা প্রতীক। আত্মা। অতঃকরণে। বৌদ্ধদেব বুদ্ধ ভগবান নন, বিষ্ণু নন, বিষ্ণুব অবতার নন। হিন্দুবাই তাঁকে বিষ্ণুর অবতার বলে আপনাব করে নিতে গেছেন। উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু তাতে করে বুদ্ধকে বড় করা হয়নি, মানুষকে বড় করা হয়নি। বড় করা হয়েছে দেবতাকে। বৌদ্ধবা কিন্তু কোনো দেবতাকেই বুদ্ধের চেয়ে বড় বলে স্বীকার করবে না। আব বুদ্ধ যেহেতু তুমি আমি হতে পারি সেহেতু ব্রহ্মাবিষ্ণুকেও তোমাব আমার চেয়ে—তোমাব আমার বুদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনার চেয়ে—বড় বলে স্বীকার করবে না। বিষ্ণুর অবতার বললে বোঝায় বিষ্ণুই আগে, তাঁর পাবে তাঁর অবতার, বিষ্ণুই বড়, তাঁর চেয়ে ছোট তাঁর অবতার। বৌদ্ধরা বলবে বুদ্ধই আগে, বুদ্ধই বড়। সুতবাং ওই যে অবতারের তালিকায বুদ্ধকে স্থান দিয়ে সমগ্র ঘটানো সাধু অভিপ্রায় ওটা ব্যর্থ হয়েছে ও হবে। অভিভাব নির্বোধ না হলে কেউ বলতে পারে না যে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গ। সহ-অবস্থান আর শামিল হওয়া কি এক? হিন্দু বৌদ্ধের বিভেদ আজো অসীমাসিত। ঝগড়া নেই, কিন্তু বোঝাপড়াও নেই।

বেলা হয়ে গেছল। তোদাইজির সংলগ্ন শোসেইন ভবনে খেতেই মধ্যাহ্নভোজন জুটে গেল। অধ্যক্ষ আমাদের আপ্যায়িত করে ভিতবে নিয়ে দেখালেন পুঁথিপত্র প্রাচীন সম্পদ। সপ্তম অষ্টম শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত সুবক্ষিত হয়ে থাকার এহেন নিদর্শন জাপানে দূরের কথা এশিয়াতে নেই। এমন সব পুঁথি আছে এখানে, যার মূল হারিয়ে গেছে চীন থেকে, ভারত থেকে। অধ্যক্ষ আমাদের দেখালেন গম্বুবিহুল সূত্র। নাম শুনি নি কখনো। চীনা ভাব্যচক্রে লেখা কতক অংশ পড়ে শোনালেন। হাজার বছরের পুরোনো। আর একখানা পুঁথি দেখালেন। সেটাও হাতে লেখা। কিন্তু কোন্ ভাষাব জানিনে। তিনিও ঠিক বলতে পারলেন না। মনে হলো মঙ্গোলিয়া কি ঝাংগু কি সেইরকম কোনো

জায়গার হবে। রঙিন ছবি ছিল তাতে। ভারতীয় বর্ণমালার অপপ্রশংষা বলে অনুমান হলো। ভারত এককালে সাবা এশিয়ায় ব্যাপ্ত হয়েছিল। একটি মধুর সৌরভের মতো। কেমন করে হারালো সে তার সৃষ্টি। তার মৈত্রীসাধনা। তার অহিংসা। তার প্রেম। রইল যা তা খাইয়েব লোক সাদরে বরণ করে নিল না। নেবার মতো হলে তো নেবে। ভারত হলো বৃহত্তর ভারত থেকেও বিচ্ছিন্ন। ভয়া নদী হলো মরা গাঙ। কিন্তু তার দু'কূল ছাপানো জল তখন থেকে রক্তিত হবে এসেছে শোসেইন ভবনে।

অষ্টম শতাব্দীতে ভেরি এই বাড়িটি নিজেই একটি দেববার জিনিস। জানালা নেই, খুঁটি নেই, মাটির দেয়াল নেই। তিনকোণা কাঠের তক্তা একটার উপর একটা চাপিয়ে সমস্তটা গড়ে তোলা হয়েছে। একটাও পেরেক লাগেনি। মেজে মাটি থেকে ন'ফুট উঁচুতে। অশ্চর্য এই যে আগুন কী জানি কেন আজ পর্যন্ত এর গায়ে জিন্ত বুলিবে দেখনি। ভাবতেও বিশ্বাস্যনেব কাছে আমার নিবেদন, কোনদিন কী ঘটে বলা যায় না, কাঠ যখন কাঠ আব আগুন যখন আগুন তখন বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে সময় থাকতে ভাবভীর পুঁথিপত্রের মাইক্লোকিস্ম আনিবে রাখা। আর ওই যে হোরিমুজি মন্দিরের অজস্রাসদৃশ চিত্রাবলী তারও প্রতিলিপি প্রস্তুত কবিয়ে ভারতবর্ষে রক্ষা করা উচিত। এক্ষেত্রে অগ্রাসঙ্গিক হলেও বলে বাধি। নবভো পরে বলতে ভুলে যাব, ববীন্দ্রনাথের চিরভক্ত মাদাম ভোমি কোরা জাপান থেকে ফোটাগ্ৰাফার পাঠিয়ে শান্তিনিকেতন থেকে তাঁর চিত্রাবলীও আচার্য নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা প্রাচীনচিত্রের বঙ্কিন ফোটা তোলাতে উদ্গ্রীব। তাঁর ধারণা এখন না তোলালে পরে হাবিয়ে যেতে বা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। যতদূর জানি জাপানীরা নিজেদের খবচে এসব করবেন। কেন? সৌন্দর্য যে দেশেই সৃষ্ট হোক না কেন সাবা বিশ্বের সম্পদ।

এব পর তোলে মহাশয় আমাদেব নিয়ে গেলেন ঘণ্টাঘরে। ঘণ্টা তো নয়, মহাঘণ্টা। মহারাজাধিৰাজেব মতো মহাঘণ্টাধিঘণ্টা। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি। ব্রজনির্মিত। এত পুরাতন ঘণ্টা তাম্রম জাপানে নেই। বারো শ' বছর ধরে এ ঘণ্টা সমানে বেজে এসেছে প্রার্থনার সময় জানাতে। অবিকল একই ধ্বনিতে। উচ্চতা সাড়ে তেবো ফুট। ব্যাস ন' ফুট এক ইঞ্চি। ওজন আটচল্লিশ টন। এ হেন ঘণ্টা বাজাবে কে? আমি একবার ঘণ্টাপেটা খুলন্তু কড়িকাঠটাকে জোবাসে টেনে ছেড়ে দিলুম। ঘণ্টার পায়ে ছাড়ুড়িব মতো ঠক কবে লাগল। কিন্তু আনাড়িব টাটি খেয়ে খোলের বোল খুলল না। আরেক জন মাঝলেন। আবে ভরনি আওয়াজ হলো গুম্‌গুম্‌, ম্..ম্‌ ম্‌। অনেকক্ষণ চলল তাব অনুবণন। ঘণ্টা নড়ল না, চড়ল না, স্থিৰ থাকল। আবে তাব বোল চলল কে জানে কত দূর অবধি। তখন আমি প্রাণপণ কড়িটাকে টেনে ক্ল্যাসা পিটুনি দিলুম যে ঘণ্টা এবাব সুব ছাড়ুল ওঁ...ম্..ম্‌ ম্‌,

দু-দু'বার মেবেছি। এক একবারেবে জনো মাগুল লাগবে দশ ইয়েন কবে। বিশ ইয়েন বেব করে ধবে দিতেই ঘণ্টাবতী বসলেন, আপনাব কছ থেকে কিছু নেব না। এই বলে কী হাসি! কিনতে হলো একটা খেলনা ঘণ্টা। সেই ঘণ্টাই বামন অবতার। লাটিমেব মতো সেটাকে ঘোবাতে হয়। তা হলেই সে ঘুর ঘুর কবে আব ভোমবাব মতো ভৌণ্ডণ্ডণ্ড কবে। ঘোরাতে কি আমি জানি। আমাকে শেখাতে হলো হাংত-খড়িব মতো। কী বার আমি হারি আব হাসি যোগাই। হাসি যোগানোব দরুন আমার পাওনা বিশ ইয়েন। সেনাপাওনা শোধবোধ হয়ে গেল।

অদূরে পহিন বন। তার কোলে কাইদানইন দেউল। নিকৃত নিজান হান। কী আছে এখানে দেখবার? বুদ্ধমূর্তির চেয়ে দর্শনযোগ্য চাব দেববাক্ত মূর্তি। সেই বাসেব নাম গুডারাপ্ত, বিরোধক, বিরূপাক্ষ, বৈশ্রবণ। এদের কাজ হলো চার দিকে দাঁড়িয়ে চার দিক পাহারা দেওয়া। এঁরা বুদ্ধের দেহরক্ষী। দেহরক্ষীরা দূর্ঘা ও করাল হয়েই থাকে। যে মন্দিরেই যাই সে মন্দিরেই এঁদের দেখি।



কী ভয়াবহ মুখচোখ। দেখলেই আশঙ্কা হয় মারবে নাকি! তা বলে এঁরা লোক মন্দ নন। পরম ধার্মিক এবং বিজ্ঞ। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি।

আরো কিছু দূর হাঁটতে হলো। এর নান সংগংসু-দো। তৃতীয় চাঁদের মন্দির। চাঁদের মানে কি চান্দ্রমাসের? জাপানে আগে চান্দ্রগণনা ছিল। নাবা নগরীর প্রাচীনতম মন্দিরগুলির অন্যতম এটি। আগুন এর গায়ে আঁচড়টি মেরনি। এবানকাব অধিষ্ঠাত্রী ফুকু কেনজাকু কান্নন। সংকৃত নাম অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বর। বোধিপমোষি তীব্র নিশ্চিতির ছিন্ন দিয়ে ধরেন মানুষদেব ও দেবতাদের। এই বিগ্রহের পদতলে পদ্ম। ইনি তার উপর দণ্ডায়মান। পশ্চাতে ডিম্বাকার আডামগুদ। দুটি হাত জোড় করেছেন। আরো চারটি হাতে কী সব ধারণ করেছেন। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি। শুদ্ধ ল্যাকাবেবর কাজ।

কান্ননের দুই পাশে নিকো আর গাকো। চন্দ্রকিবণ আর সূর্যকিবণ। জোড় হাতে দাঁড়িয়ে আছেন দুই সুন্দর পুরুষ। চন্দ্রকিবণই সুন্দরতর। আশেপাশে আরো কয়েকটি মূর্তি।

চন্দ্রকিবণ ও সূর্যকিবণ বৃন্দাব। অন্যগুলি শুদ্ধ ল্যাকাবেবর। সমস্ত অষ্টম শতাব্দীর। জাতীয় সম্পদ বলে চিহ্নিত হয়ে জাপান সবকালের দ্বারা সুরক্ষিত। নাবা যুগের সভ্যতা কত উর্ধ্ব উঠেছিল তাব সাক্ষী। চীন ও ভারতের সংস্পর্শে এসে সহসা পূর্ণিত হয়েছিল জাপানের দেহলতা। নাবা-যুগ অষ্টম শতাব্দীতে আবৃত্ত হয়ে অষ্টম শতাব্দীতেই শেষ হয়। কিছু কম এক শ' বছর তাব আনুদাল। তার পরে বৌদ্ধ যুগ থাকে, কিন্তু ভাবতীয় সংস্কৃতির প্রভা ক্ষীণ হয়ে আসে। ভাবতের বাইরে এই যে ছোট এক টুকরো ভাবত জাপান একে আছেন ভুলতে পারেনি।

নাবা। নাবা। সায়োনাবা। আবার উঠে কসলুম ট্যাকসিডে।

আব কত দূবে নিয়ে যাবেন মোবে, হে তোদো-সান। তোদো বললেন, তেনরি। সে কোন্ ঠাই? নাবা থেকে বেশ কিছু দূবে নতুন এক ধর্ম প্রবর্তিত হয়েছে। বৌদ্ধ নয়, শিন্তো নয়, খ্রীষ্টান নয়, অথচ তিন ধর্মেরই 'অবদান' নিয়ে চতুর্থ এক ধর্ম। তাব নাম তেনবি-কিয়ো। পণ্ডিতদের মতে এটা শিন্তো ধর্মেরই অন্যতম সম্প্রদায়, যেমন হিন্দুধর্মের ব্রাহ্মসমাজ। কিন্তু তেনরিতে পৌছে প্রথ কবে উদ্ভব পেলুম, 'না, সম্প্রদায় নয়, স্বতন্ত্র একটা ধর্ম।' এক কালে শোনা যেত কেশবচন্দ্রের নববিধানও তাই। তেনবিকিবোব ইংবেজী হচ্ছে 'Heavenly vision'।

ভগবানকে কেউ পিতাকপে করনা করে, কেউ মাতাকপে। কিন্তু তেনবির এঁবা বলেন ভগবান মা-কাপ। ইংবেজীতে 'God the Parent'। জাপানের এক সংকুবককন্যা মিকি নাকায়ামা যখন একচল্লিশ বছর বয়সের মাঝামাঝি পৌছন তখন ১৮৩৮ সালের ১২ই ডিসেম্বর 'God the Parent look Her as His living Temple'। তাব পরমাযু নির্দিষ্ট হয়েছিল এক শ' পনেরো বছর। কিন্তু সেটাকে তিনি বেচ্ছায় পাঁচিশ বছর কমিয়ে এনে নকুই বছর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তা সত্ত্বেও তাব আত্মা জীবিত রয়েছে তাব আদিনিবাসে। এই তেনবিতেই। ঘরটি আমাদের দেখানো হলো, বাইরে থেকে। লোকে সেখানে তাঁকে ভোগ দিবে যায়। এই স্থানটিতে একদা মানবজাতির উদ্ভব হয়েছিল। সূতবাং এটি মানবজাতিরও আদিনিবাস। এই পবিত্র স্থানটিকে জাপানী ভাষায় বলা হয় তেনবি-ও-নো-মিকোটো। ভগবান-মা-বাপকে প্রার্থনা করাব সময় ডাকতে হয় তেনরি-ও-নো-মিকোটো।

তেনরিকিয়োর কেন্দ্রীয় উপাসনালয় একটি প্রাসাদ বললেও চলে। এর মহলের পব মহল। একটি বৃহৎ হলঘরে সকলে জমায়েত হয়ে হাঁটু গেড়ে বসেন ও বুকের উপর হাত রেখে কী সব গুনগুনিয়ে বলেন। তার পর হাত চিত কবে কী যেন ছড়িয়ে কেলে দেন। একজনকে জিজ্ঞাসা কবায় তিনি উত্তর দিলেন, 'ভক্তরা বলছেন, মিকি নাকায়ামা, তুমি আমাদের পাপতাপের ময়লা ধুলো

বাঁট দিয়ে সাফ কর। আমাদের পবিত্র কর।' এঁদের মতে পাণতাপ হচ্ছে ময়লা ধুলো। কুভাবনাও তাই। প্রতিদিন বাঁট দিয়ে সাফ না করলে ক্রমতে ক্রমতে আঁজাকুড় হবে। তাতে শরীরমন উভয়ের অসুখ। মলিন ধুলো সাফ করলে মানুষ সুখী হয়। ভগবানের বাৎসল্য স্নেহ তাকে সর্বদা ঘিরে রয়েছে। তিনি তো তাকে সুখী দেখতেই চান। প্রতিদিন তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে, তাঁর জন্যে করতে হবে ভক্তিমূলক কাজ। পরোপকার। পরদুঃখ মোচন। সেবাকর্ম। কার্যিক শ্রম। আমরা স্বচক্ষে দেখলুম ভক্তরা সত্যি সত্যি ঘর বাঁট দিচ্ছেন, ময়লা সাফ করছেন। খি-চাকরের কাজ, মেথরের কাজ। বিনোবাজী যাকে বলছেন শ্রমদান তাই দিয়ে তৈরি হয়েছে এত বড় কাঠের দালান। সমস্তটা চকচক করছে।

শ্রমদানটা জেন বৌদ্ধদেরও আইডিয়া। তেমনি নৃত্যগীত হচ্ছে শিষ্টা ধর্মের অঙ্গ। দেখলুম নাচের জন্যে চমৎকার মেয়ে। তেনরির এরাও মাঝে মাঝে নৃত্যোৎসব করেন। ওটা এঁদের ধর্মেরও শাখা। এই ধর্মের একটি বৈশিষ্ট্য নবনারীর সান্নাধ্য। তা তো ভগবানকে মা-বাপ বলার মধ্যেই উহ্য রয়েছে। মেয়েদের স্বাধীনতা ও মর্যাদা এরা অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করে নিয়েছেন। গাইড মেয়েটি বলল, 'আমিও একদিন আচার্য হতে পারি।' দেশে বিদেশে তেনরিকিরোর প্রায় বারো হাজার উপাসনাগার। তার মধ্যে সাড়ে পাঁচ শ' বিশেষ। আমেরিকার এঁদের এক মন্ত আড্ডা। মেয়েটি আমেরিকায় জন্মেছে, মানুষ হয়েছে। ইংবেলী বলে, গোশাক পরে মার্কিন মেয়েদের মতো।

বলতে ভুলে গেছি, ঝাঁরা প্রার্থনা করছিলেন তাঁরা থেকে থেকে আচমকা একবার কি দু'বার করতালি দিচ্ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলুম, করতালি কেন? উত্তর পেলুম, ঝাঁকে তাঁরা ডাকছেন তিনি শুনেছেন কি না কে জানে! তাই তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করছেন। তখন আমার মনে পড়ে গেল কবু কি বসমধ্যে দর্শকের বা শ্রোতার মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে কাঠের করতাল। আর এ হলো হাতের করতাল। তেনরিকিরোর উপাসনালয় সাবাদিন সাবা রাত খোলা থাকে। যাব যখন প্রার্থনা করতে ইচ্ছা হয় সে গিয়ে মনের মলিনতা বাঁট দিয়ে সাফ হয়ে আসতে পারে।

বেড়াতে বেড়াতে আমরা পেলুম তেনরিকিরো বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার দেখতে। চমৎকার ব্যবস্থা। পুস্তক সংগ্রহও কয়েক লাখ। তার মধ্যে ভারতীয় বিষয়েও বই আছে। কিন্তু যার জন্যে আমাদের সব চেয়ে আগ্রহ তা হচ্ছে নেপোলিয়নের আমলের মিশরের বিবরণ। চিত্রবিত্তি। বহুখণ্ড। বৃহৎ। ফরাসী পণ্ডিতদের জার্নালপাসা প্রাচীন ও আধুনিক মিশরের সর্বত্রকার তত্ত্ব আহরণ করে লিপিবদ্ধ করেছে। কেন? কোনো প্রাকটিকাল উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে? না। তেমন কোনো কাজ হাসিল করার জন্যে নয়। মানুষকে জানবার জন্যে। জগৎসংসারকে জান খার জন্যে। নইলে আপনাকেও জানা যায় না। বিতুচ্ছ জার্নালজানে তেনরিকিরোরও উৎসাহ আছে।

দুঃখাপ্য ভৌগোলিক মানচিত্র দেখতে দেখতে দর্শন লাভ ঘটল তেনরিকিরোর ধর্মগুরু তথা সর্বাধ্যক্ষের। তাঁকে ইংরেজীতে বলা হয় প্যাট্রিয়ার্ক। মিকি নাক্যামার সাক্ষাৎ বংশধর শোজেন নাক্যামা। সুশিক্ষিত সুমার্জিত পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে সজ্জিত আধুনিক কচিসম্পদ ভহলোক। গোঁফদাড়ি কামানো। আমাদের মতো হাঁটা চুল। প্যাট্রিয়ার্ক বললে যে চেহারা মনে জাগে সে চেহারা নয়। এর তুলনা খুঁজতে হলে বাহাইদের কাছে যেতে হয়। তেনরিকিরোর উচ্চাভিলাষ বাহাই ধর্মের মতো দিগ্বিদ্রের। পশ্চিমকে ও আধুনিককে স্বীকার করে জয় করার। দীক্ষিত করার। নানান পাশ্চাত্য ডাভা শেখানো হয় এঁদের মিশনারীদের। এঁরা বিশ্বাস করেন যে ইহকালেই ও ইহলোকেই মানুষ দেহমনের অসুখ কাটিয়ে উঠে সর্বভোভাবে সুখী হতে পারে। কিন্তু বার্থতাপ না করে পরকে সুখী না করে নিজে সুখী হওয়া যার না। তাই বৌকটা সর্বসেবার উপরে। এঁরা হাসপাতাল, যক্ষ্মানিবাস ইত্যাদিও চালান। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়।

এমন হালফিল নতুন ধর্ম জাপানে এই একটি নয়। শুনলুম হাজার কি ব্যারো শ' নতুন ধর্ম উদয় হয়েছে। বৃহৎ বিগ্রহে আবাতে অভাবে রোপে শোকে মানুষ আকুল হয়ে সাধনা বৃজ্জে। তাই তাকে সাধনা দিতে এসেছে এই সব ধর্ম। বেশীর ভাগই শিষ্টোভিত্তিক, বৌদ্ধপ্রভাবিত, খ্রীস্টানুসারী। আগেকার দিনের জাপান সরকার বৌদ্ধ ও খ্রীস্টান বাতীত আর সব ধর্মকেই শিষ্টো ধর্মের সম্প্রদায় বলে রেজিস্ট্রি করতেন, নয়াতো প্রচার বন্ধ করে দিতেন। তাই শিষ্টো ধর্মের এক-একটি সম্প্রদায় বলে পবিচয় দিয়ে আশ্রয়লাভ করেছিল তেনরিকিয়ো প্রভৃতি অভিনব ধর্ম। এখনকার জাপান সেকুলার স্টেট। হাজার নয়া ধর্ম প্রবর্তন কবলেও রাষ্ট্রের আপত্তি নেই।

'হিন্দু' এই নামটি যেমন মুসলমানদের দেওয়া 'শিষ্টো' এই নামটিও তেমনি বৌদ্ধদের দেওয়া। অন্যের দেওয়া নামকে আপন করে নিয়ে গর্ব বোধ করা দেবছি আমাদের একচেটে নয়। শিষ্টো কথাটার অর্থ দেবতাদের ধাৰা। দেবযান। দেবমার্গ। দেবতাবা না থাকলেও বৌদ্ধধর্ম থাকে। কিন্তু দেবতারা না থাকলে শিষ্টো ধর্ম থাকে না। শিষ্টোদের দেবতারা খাঁটি হুদেশী দেবদেবী। ভিন দেশের সঙ্গে তাঁদের ঠিক মেলে না। তাঁদের দেবতা বলাটাও ঠিক নয়। তাঁরা হলেন 'কামি' অর্থাৎ 'উপবওয়াল'। অতি প্রাচীনকালে প্রাণী-অপ্রাণী-নির্বিশেষে যে-কোনো পদার্থকে 'কামি' বলা হতো, সে যদি হতো উপবিত্তন, বহস্যময়, ভয়ঙ্কর, প্রবল বা অবোধগম্য। কামিবাই পূর্বপুরুষ। অথবা পূর্বপুরুষবাই কামি। তাঁরা মৃত হলেও জীবিত। এই যেমন ম্রিক নাকায়ামা।

'কোজিকি' নামে একটি পুৰাণ ও 'নিহোঙ্গি' নামে একটি মহাভারতজাতীয় মহাজাপান এই দুটি আদি গ্রন্থে শিষ্টো ধর্মের তত্ত্ব নিহিত। প্রলয় থেকে সৃষ্টি যখন হয় তখন ছিলেন তিন দেবদেবী। তাঁদের মধ্যে প্রেষ্ঠ যিনি তাঁব নাম ছিল আমে-নো-মিনাকানুসী। আর দু'জনের মধ্যে যিনি পুংশক্তি ওঁব নাম তাকামি মুসুবি। আর যিনি ক্রীশক্তি তাঁব নাম কামি মুসুবি। এরা তিনদেশী বলে ক্রমেই শিষ্টো পার্বণ থেকে অপসৃত হন। তাঁদের পাবে যাঁরা তাঁদের স্থান নেন তাঁদেরও অপসরণ ঘটে। অবশেষে দেখা দেন ইজানাগি ও ইজানামি। নিমন্ত্রক ও নিমন্ত্রিকা। মর্ত্যলোক এদেরই প্রজনন। এরাই জন্ম দেন বাতাসকে, জলকে, কুয়াশাকে, ঋদ্যকে, পর্বতকে, আর সব প্রপঞ্চকে। জনকজননীর মতো ওরাও দেবতা হয়ে গেল। সকলের পবে জন্মালেন সূর্যদেবী আমাতেরাসু ওমিকামি, চন্দ্রদেব ওসুকি-যোমি এবং সাহসী স্রুতগামী ঝড়ের মতো বীর তাকেহায়-সুসানোবো। সূর্যদেবীর রাজ্য হলো স্বর্গ আর মর্ত্য। চন্দ্রদেবের রাজ্য হলো রাত্রি। আব বর্ষার রাজ্য হলো পাতাল। এই তিনজন প্রধান। এ ছাড়া অসংখ্য দেবদেবী।

ধীরে ধীরে সূর্যদেবীই হন একচ্ছত্র দেবতা। তাঁরই বংশধর জাপানের সম্রাট। জাপানীরা সবাই তাঁরই বংশ। শিষ্টোদের চোখে সূর্যদেবীর চেয়ে বড় দেবতা নেই। সম্রাটের চেয়ে বড় মানব নেই। মানব হলেও তিনি দেবতাবিশেষ। আব কোনো মানুষ তেমন নয়। তারপর জাপানীরা জাতকে-জাত দেব অংশে জন্মেছে। আব কোনো জাত তেমন নয়। এই বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি সূর্যদেবীর একচ্ছত্র রাজত্ব। স্বর্গে তথা মর্ত্যে। সূর্যদেবী যদি কোনো দিন নিতান্তই একটি জড়পদার্থে পর্যবসিত হন তা হলে শিষ্টো ধর্মের মূল স্তম্ভ ভেঙে পড়বে। অথবা যদি বিজ্ঞানের বিচারে হেরিডিটি তার মহিমা হারায় তা হলেও শিষ্টো ধর্মের তাসের কল্লা খসে পড়বে। যেমন পড়েছে বর্ণাশ্রমীদের তাসের দেশ। তার পরেও শিষ্টো ধর্ম থাকবে, কারণ তার চিরন্তন মূল্য সাবার নয়। তার জন্যে আরো গভীরে যেতে হয়।

জাপানে এসে আমি প্রথমে পড়েছিলুম শেন কুংস্রেনের লেখকদের হাতে। তার পরে পড়ি বৌদ্ধদের হাতে। শিষ্টোদের হাতে পড়তে পাইনি। পড়লে হয়তো বলতে পারতুম শিষ্টো ধর্মের চিরন্তন মর্মবাণী কী। তেনরিকিয়ো যদি শিষ্টো ধর্মের সংস্কৃত রূপ হয়ে থাকে তবে এক কথায়

বলতে পারি, আনন্দময় জীবন। নাচ গান পালপার্বণ শিল্পীদের মতো বৌদ্ধদের নেই, খ্রীস্টানদের নেই, আছে বোধ হয় শুধু হিন্দুদের। তবু জাপানীরা মৃত্যুর সময় বৌদ্ধদের ডাকে। আর জন্মের সময় বিবাহের সময় অন্যান্য সংস্কারের সময় ডাকে শিশুদের। শিল্পে আর বৌদ্ধ মিলে জীবনমরণ ভাগ করে নিয়েছে। হাজার বছর ধরে সম্রাটের চেষ্টাও চলেছে। শিল্পে দেবদেবীরা নাকি বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব। সূর্যদেবী আর বুদ্ধ নাকি এক ও অভিন্ন।

তেনবিকিয়োর অতিথিশালায় বাজার হালে রাত কাটিয়ে রাত থাকতে উপাসনায় যোগ দিয়ে পনের দিন কিয়োটো ফিরতে বলা হবছিল আমাকে। রাজী হয়ে গেলে পারতুম। কিন্তু আমার প্রাণে ভয় জাপানী স্নানাগারকে। ওই যে ওরা একসঙ্গে একই টোবাচ্চায় দিপশব হয়ে নামে। আছে হয়তো এর মধ্যে একটা কমিউনিষ্টনের বা সাম্যজ্ঞের ভাব, কিন্তু আমার যে পা ঘিন ঘিন করে। বলি, লগুনে কি সাত দিন অস্তুর এই কর্মটি তুমি করনি? তকাতের মধ্যে ওটা ছিল বড় আকাবের সুইমিং বাথ। আর এটা হলো ছোট মাপের বাথ। গারে পা ঠেকে যায় না ওতে। ঠেকে যাবেই এতে। তবে আগে থেকে বলে রাখলে ওরা আলাদা স্নানের ব্যবস্থা করে দেয়। জাপানীরা গরম জলে স্নান করতে অভ্যস্ত। জল গরম করতে বেশ খবচ পড়ে। প্রত্যেকে যদি জেদ ধরে যে আলাদা গরম জলে স্নান করবে তা হলে গৃহস্থ ফড়ুর হবে। আমবা বিদেশী বলেই আমাদের আবদার সহ্য করতে হয়। গরম জলের কুণ্ডে সেহনিমজ্ঞনের পূর্বেই ওবা বাইবে বসে ঠাণ্ডা জলে সাবান দিয়ে গাত্রমার্জনা করে নেয়। তার মানে স্নানের পর্ব অবগাহনের জন্যেই জাপানী বাথ। আমি ভুল বুঝেছিলুম। ঠিক বুঝলুম অধ্যাপক তোদোর অতিথি হয়ে।

সন্ধ্যার ট্রেনে আমরা কিয়োটো ফিবি ও সটান তোদো মহাশয়ের বাড়ি যাই। তাঁর গৃহিণী আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। বাবামশা পা দেবার আগে উঠানে জুতো খুলে রাখলুম। পায়ে দিলুম কাপড়ের চটি, এ চটিও বদলাতে হয়, যখন শৌচাগারে যেতে হয়। তখন খড়ের চটি। মাদুব দিয়ে মোজে মোড়া প্রত্যেকটি ঘরের। কাগজের দেয়াল। সবস্তু দরজা। সামান্য আসবাব। খাট নেই, মেজের উপর পুক বিছানা পেতে শুতে হয়। সে বিছানা আনে দেয়ালের পিছনের ফাঁক থেকে। ফাঁপা দেয়াল। একখানি বড় ঘর বা হল-ঘর দেখলুম। বন্ধ ঘর। বেদীতে বুদ্ধ অমিতাভ। সামনে সকলের জমায়ত হয়ে ইটু গেড়ে বসবার জায়গা। তোদো-সান প্রণাম করলেন। তিনি শুধু অধ্যাপক নন, তিনি পুৰোহিত। পাশ্চাত্য পোশাক ছেড়ে কিমোনো পাবে এসে উপাসনায় বসলেন। ভাবতের বুদ্ধ। জাপানের বৌদ্ধ।

## ॥ চোদ্দ ॥

পরের দিন বেলা করে ঘুম ভাঙল। ঘুমের ঘোরে কানে বাজছিল ঠক ঠক ঠক ঠক আওয়াজ। তার সঙ্গে মন্ত্রের মতো ধ্বনি। ওঁ ওঁ ওঁ ওঁ।

আমি কোথায়? হোটেল? ও কি টেলিফোন বাজছে? আমার ঘুমভাঙানী দিদি আমাকে জাগাচ্ছেন? না। তা তো নয়। আমি শুনে আছি ঢালা বিছানায়। জাপানী ধবনের কণ্ঠে। তোদো মহাশয়ের গৃহে। এখানে টেলিফোন নেই। তা হলে কী আছে?

একটু একটু করে ঠাহর হলো বুদ্ধঘরে প্রান্তকালীন উপাসনা আরম্ভ হয়ে গেছে। যন্ত্রের স্বাক্ষর

নয়। হ্রস্বোবদ্ধ ওঙ্কার। শব্দা ছেড়ে উঠলুম। যুদ্ধাভা আর ওবি বুলে রেবেছিলুম। আবার জড়ালুম ও বাঁধলুম। পুরুষদের ওবি বন্ধন নীবিবন্ধন নয়। ভুঁড়ি বন্ধন। বোধ হয় ভুঁড়ির বহর বাড়তে না দিতে। মেয়েদের ওবি বন্ধনও নীবিবন্ধন নয়। ওঁরা বাঁধেন বুকের নিচে। বোধ হয় সুমথ্যমা হতে। উদ্ভূত অংশ শিঠে পাটি করে পেটিলার মতো বয়ে বেড়ান।

সরস্ব কপাট ঝাঁক করে উঁকি মেয়ে দেখি তোসো মহাশয় অগ্রণী হয়ে বুদ্ধবেণীর সম্মুখে বসেছেন। দূরত্ব রক্ষা করে তাঁর পশ্চাতে এসে বসলেন একে একে তাঁর গৃহিনী, তাঁর পুত্রকন্যা, তাঁর অসুহা বৃদ্ধা ভনী। সকলেই বজ্জাসন। সকলেই যুক্তকর। তোসো মহাশয় গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করছেন, 'নমু অমিদা বুৎসু। নমু অমিদা বুৎসু। নমু। নমু। নমু। নমু।' নমো অমিত্যভ বুদ্ধ। নমো অমিত্যভ বুদ্ধ। নমো। নমো। নমো। নমো।

ওই যে তিনটি শব্দ 'নমু অমিদা বুৎসু' ওকে বলা হয় নেমবুৎসু। আনাদের যেমন হরিনাম। যেমন 'হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হরে।' হরিনাম করলে সেমন নাবাযণের অধিষ্ঠিত বৈকুণ্ঠধামে গতি তেমনি নেমবুৎসু উচ্চারণ করলে অমিত্যভ বুদ্ধের অধিষ্ঠিত পশ্চিমবর্ণে গতি।

সঙ্গে সঙ্গে উপাস্যের মনোযোগ আকর্ষণ করা চাই। শিষ্টোদেব মতো হাতে হাত চাপড়িয়ে দু'বার কি তিন বার করতালি বাজালে চলবে না। একটি ছোট দণ্ড হাতে নিয়ে ঠক ঠক ঠক করে সমস্তক্ষণ তালে তালে আঘাত করতে হবে বার উপর সেটা কঠোর তৈরি একটা নাকড়া-জাতীয় বাদ্য। তার নাম মোকুগিযো। পাছ মাছ। গাছেব সঙ্গে মাছের কী সম্পর্ক? বোধ হয় কুণ্ডলী-শাকানো মাছেব সঙ্গে গাছের অর্থাৎ কাঠের গঠনসাদৃশ্য।

আর সেই দণ্ডটিকে বলে বাই। তোসো মহাশয় বাই দিয়ে মোকুগিয়োক তালে তালে আঘাত করছিলেন এক ধাতে। আর মুখে উচ্চারণ করছিলেন নেমবুৎসু। আগে মনোযোগ আকর্ষণ। পবে মল্লোচ্চারণ বা নামকীর্তন। আমরা যেমন খোল বাজাতে বাজাতে হরিনাম করি। আর যাঁরা সে ঘরে ছিলেন তাঁরা নির্বাক নিষ্ক্রিয়। বোধ হয় মনে মনে জপ করছিলেন আমাব মতো। আমাবও ইচ্ছা করছিল তাঁদের পিছনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসতে। বুদ্ধের দেশের ছেলে আমি। আমাবি তো সকলের চেয়ে বেশী কর্তব্য। কিন্তু সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি। চোখে মুখে জল দিইনি। শুচি হইনি। গোলুম শুচি হতে। ফিরে এসে দেখি উপাসনা সাত্র। উপাসকরা অদৃশ্য। মনে একটা খেদ বয়ে গেল।

তোসোসানের ওকুসান (গৃহিনী) এসে বিছানা তুলে লুকিয়ে রাখলেন ডবল সেম্বালের মাঝখানকার ফোকরে। মেজের উপর আব কোনো আসবাব থাকবে না, থাকবে শুধু একটি নিচু টেবিল। আমাদের জলটোকির মতো নিচু, কিন্তু আকারে আরো বড়। ওঁরাই উপর বই রেখে পড়াশোনা, কাগজ রেখে লেখাপড়া, ছবি আঁকা। খাবার রেখে খাওয়া। শোবার ঘবই হয়ে যায় কাজ কববার ঘর। খাবার ঘর। প্রাতরাশ বয়ে নিয়ে এলেন তোসোজিয়া ও তাঁর বোন। বাথলেন সেই নিচু টেবিলের উপর। কুশন পেতে দু'গারে বসলুম বিবলি আব আমি। একটু দূবে বসে আমাদের যত্ন করে খাওয়ালেন তোসোজিয়া। ইলেকট্রিক টোস্টাব দিয়ে রুটি টোস্ট কবে দিলেন। এটা জাপানী বাঁতি নয়। আমাদের খাতিবেই অত কষ্ট কথা।

দিনের পব দিন অবিশ্রান্ত ঘুরে আমি যেন অবশেষে একটি নীড় পেয়েছি। বাইরে যেতে ইচ্ছা করে না। বৃষ্টি। হাতে কিছু কপজও ছিল। পরের দিনের বন্ধুতাব জন্যে প্রস্তুতি। যুদ্ধাভা না ছেড়ে জাপানী বৃহে জাপানী সঙ্গে গল্প করি। তার পর যে যার কাজে চলে গেলে লিখতে বসি। শেষপর্যন্ত দেখি সদরের ঘরগুলিতে দুই মূর্তি এক। বুদ্ধঘরে অমিত্যভ বুদ্ধ। বৈঠকখানা ঘরে আমি। একই ঘরের দুই অংশ। আমার শোবার ঘরের সংলগ্ন।

দশ রাত দশ দিন জাপানে থেকে জাপানে থাকিনি। থেকেছি একটা আন্তর্জাতিক

লেখকমণ্ডলীতে। ফরাসী, মার্কিন, ইংরেজ, ভারতীয়দের সঙ্গে। জাপানীদের সঙ্গেও কিন্তু বিশেষ করে তাঁদের সঙ্গে নয়। জাপানকে দেখেছি সদলবলে, সাড়ে তিন শ' থেকে কমতে কমতে দেড় শ' জনের দলবল নিয়ে। চোখ জোড়া অবশ্য আমার নিজের। কিন্তু ষ্ট্রটব্যোর উপর আমার কোনো হাত নেই। যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে গেছি, ইচ্ছামতো যাবার অবসর পাইনি। এইবার আমি স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র বলেই শক্তি। কেই বা আমাকে চেনে! কাকেই বা আমি চিনি! ভাষাও বুঝিনে। বোঝাতে পারিনে। কিন্তু এক রাত্রি এক মিনি জাপানী গৃহস্থের অতিথি হয়ে জাপানী গৃহে কাটিয়ে আমার শঙ্কা দূর হলো।

না। ভাষা একটা বাধা নয়। দেশ একটা বাধা নয়। জাতি একটা বাধা নয়। ধর্ম একটা বাধা নয়। বর্ণ একটা বাধা নয়। হৃদয় যখন হৃদয়কে টানে তখন মুহূর্তে সব বাধা সরে যায়। জাপানকে আমি ভালোবেসেছি। জাপান আমাকে ভালোবেসেছে। ভোজবাজির মতো সব কেমন করে ঘটে গেছে। যেন আগে থেকে সব সাজানো ছিল।

যে পাড়ায় তোদো মহাশয়ের বাড়ি কাঙ্গুগাই মহাশয়ের বাড়িও সেই পাড়ায়। পাড়াটি পাড়াগাঁয়ের মতো। কাছেই পাহাড়। অদূরে বাজছিল মন্দিরের ঘণ্টা। মন্দিরের নাম চিওইন। এই মন্দিরের খণ্টা কিয়োটোর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। এর ধ্বনি সব চেয়ে শুনতে ভালো চেবিকুলের মবসুমে ভোরের কুয়াশা যখন এলিয়ে থাকে কামো নদীর যুকের উপর সায়েঙ্গি নামক স্থানে। তখন তো চেবিকুলের মরসুম নয়, চন্দ্রমন্দিরকার মবসুমও শুক হয়নি। তবে দুটি-একটি দেখতে পেয়েছি মবসুমের অগ্রদূতী চন্দ্রমন্দির। আব যেখানে বসে ঘণ্টাধ্বনি শুনছি সেখানটা কামো নদীর ধারে নয়, খাস চিওইন মন্দিরের পাশে।

নাবা থেকে কিয়োটোয় বাজধানী সরে আসে অষ্টম শতাব্দীর শেষে। শোনা যায় সম্রাটের উদ্দেশ্য ছিল নাবার বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলির বাতর্নৈতিক প্রভাব এড়ানো। কিন্তু কিয়োটো বাজধানী হবার পাবে পুরোনো সম্প্রদায়গুলির প্রভাব খর্ব হলেও বৌদ্ধধর্মের গৌরব ক্ষীণ হয় না। নতুন নতুন সম্প্রদায় প্রবর্তিত হয়। নবম শতাব্দীর আদ্যে সাইচো আর কুকাই নামে দুই সাধু ফিরলেন চীন থেকে। সাইচো নিয়ে এলেন তেন্ডাই পন্থ। আর কুকাই নিয়ে এলেন শিন্গন পন্থ। যদিও চীন থেকে আমদানি, চীন আবার ভারত থেকে আমদানি, তবু এই দুই সাধু নীতিবিশিষ্টে আপেক্ষাকৃত জাপানী। এঁদের নীতি হলো যুগধর্মের সঙ্গে দেশসত্তার যোগাযোগ সাধন। দেশকে, তার মাটিকে উপেক্ষা করে যুগকে ও তার হাওয়াকে একান্ত কবলে যা হয় নাবার সম্প্রদায়গুলি তার দৃষ্টান্ত। তেন্ডাই আর শিন্গন তার থেকে শিক্ষা পায় যে দেশের মন পেতে হবে।

শিন্গন তো সোজাসুজি শিন্তোর সঙ্গে সমন্বয়ের সূত্র খুঁজে বার কবল। যিনিই বুদ্ধ তিনিই সূর্যদেবী। তেন্ডাইও সমন্বয়ের চেষ্টা কবেছিল। আগেও যে সে বন্ধম চেষ্টা একেবারে হয়নি তা নয়। তবে তেন্ডাই ও শিন্গন—বিশেষ করে শিন্গন—শিন্তোর সঙ্গে একদিল হয়ে যায়। এর ফলে তেন্ডাই ও শিন্গনের দেশীয়তা, দেশবাসী জনপ্রিয়তা। সেই অনুপাতে চীনের সঙ্গে, ভাবতের সঙ্গে ব্যবধান।

এর পাবে চীন থেকে এলো জেন পন্থ। এরও আদিপর্ব ভাবতে। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম পাদে বোধিধর্ম নামে এক সাধু ভারত থেকে চীনে গিয়ে ধ্যান মার্গ প্রদর্শন করেন। ধ্যান হলো চীনাদের মুখে চান ও জাপানীদের মুখে জেন (Zen)। চীন থেকে জাপানে এলো একটির পর একটি ডেউয়ের মতো। প্রথম ডেউ দ্বাদশ শতাব্দীতে। বিন্জাই সম্প্রদায়। দ্বিতীয় ডেউ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে। সোতো সম্প্রদায়। তৃতীয় ডেউ সপ্তদশ শতাব্দীতে। ওবাকু সম্প্রদায়। তেন্ডাই ও শিন্গনের মতো এঁরা শিন্তোর সঙ্গে সমন্বয় খুঁজলেন না, কিন্তু জাপানের আত্মার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক পাতালেন।

সৌন্দর্যবোধ, বীরত্ব, কর্মপ্রতিভার সঙ্গে একত্বতা স্থাপন করলেন। জেনও হলো জাপানী। জাপানের আত্মা। চীনের সঙ্গে, ভারতের সঙ্গে ব্যর্থান বাড়ল। জাপানের বোদ্ধারা ও শিল্পীরা ধ্যানমার্গী বৌদ্ধ। জেন ডিসিগ্লিন মানুষকে বোদ্ধাও করতে পারে, শিল্পীও করতে পারে।

জেন যেমন ধ্যান মার্গ তেমনি শিগুন হচ্ছে তত্ত্বমন্ত্র বা শক্তি মার্গ। আর তেন্দাই হচ্ছে ভক্তি মার্গ। আমাদের দেশে ভক্তি মার্গ সাধারণত বিষ্ণুকে ও আর তাঁর অবতার রামকে বা কৃষ্ণকে অবলম্বন করে। জাপানে অমিতাভ বুদ্ধকে। ইনি শাক্যমুনি বুদ্ধ বা শাক্য বুদ্ধ নন। অথবা নন বৈরোচন বুদ্ধ। বৈরোচন সম্বন্ধে বত দূর জানি তিনি ব্যক্তিবিশেষ নন। তিনি জন্মগ্রহণ করেননি, নির্বাণলাভ করেননি। তিনি তত্ত্ববিশেষ। আর অমিতাভ বুদ্ধ যদিও এখন তত্ত্ববিশেষ তবু আদিতে ছিলেন লোকেশ্বররাজ বা ধর্মাকর নামক ব্যক্তিবিশেষ। তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নির্বাণের ফল ইচ্ছা করলে একাই ভোগ করতে পারতেন, কিন্তু তাঁর শরণাগতদের নির্বাণ লাভ না হলে নিজের করতলগত নির্বাণ গ্রহণ কববেন না বলে তাঁর দুর্জয় সংকল্প বা হোসান।

ভারতবর্ষের মহাবান বৌদ্ধরা অমিতাভ বুদ্ধের উপাসক ছিলেন বলে শুনি। একজন পণ্ডিতের মুখে শুনেছি যে অমিতাভ বুদ্ধ ভারতের নন, মধ্য এশিয়ার কল্পনা। অপর একজন পণ্ডিত কিন্তু বলেন যে খ্রীস্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে মথুরায় তাঁর উপাসনা প্রচলিত ছিল। তৃতীয় একজন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, ‘সংস্কৃত সূত্রে অমিতাভ বুদ্ধের উল্লেখ আছে। সংস্কৃত সূত্র গেছে ভাবত থেকে। অতএব অমিতাভ বুদ্ধ গেছেন ভারত থেকে।’ ভারত বলতে সেকালে আফগানিস্তানও বোঝাত। এখনো সেখানে বহু বৌদ্ধ কীর্তি অবিকৃত রয়েছে। যদি সংস্কৃত সূত্রগুলি সেই অঞ্চল থেকে গিবে থাকে তা হলে অমিতাভ বুদ্ধ সেই অঞ্চলেই উপাসা ছিলেন। ভাবতের পূর্বার্ধের লোক আমরা অত দূরের খবর রাখতুম না। মহাবান বলতে আমবা জানতুম তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম। তত্ত্বমন্ত্র বা শক্তি মার্গ। এ মার্গ পূর্বভারত থেকে তিব্বত হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রসারিত। জাপানের ভাষায় শিগুন। আর ভক্তি মার্গ উত্তর-পশ্চিম ভারত বা বৃহত্তর ভারত থেকে মধ্য এশিয়া হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রচলিত। জাপানের ভাষায় তেন্দাই। ধ্যান মার্গ যে ভাবতের কোন্ প্রান্ত থেকে কেমন করে চীনে যায় তার সন্ধান মেলেনি। কোনো কোনো পণ্ডিতের অনুমান দক্ষিণ ভাবত থেকে সমুদ্রপথে।

তেন্দাই যদিও ভক্তিমার্গ তবু তা নিম্ন অধিকারী পক্ষে দুর্বল। তাকে স্ত্রী শূত্র পাণীতানী খেটে-খাওয়া অবসর না-পাওয়া আপামব সাধাবশের কাছে সহজ কবে আনলেন সন্ত হোনেন। জোদো সম্প্রদায়। আরো সহজ কবলেন তাঁর শিষ্য শিন্‌বান। ইনি সাধু হয়েও বিবাহ করে আপনি আচরি ধর্ম জীকের শেখালেন। জোদো-শিন সম্প্রদায়। পরে জোদো-শিনেবও শাখাপ্রাখা গজায়। হোসানজি। ডার থেকে নিশি হোসানজি ও হিগাশি হোসানজি। এমনি সব শাখাপ্রাখা সমেত জোদো-শিনই জাপানের বৌদ্ধদের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। তেন্দাই এখন সংখ্যালঘু। শিগুন ও জেন জোদোশিনের ঠিক পরে তার স্থান সংখ্যাগুরুদের দিক থেকে। এ ছাড়া নিচিরেন বলে একটি বৌদ্ধ পন্থ আছে। জাপানের দেশজ। নিচিরেন ছিলেন সংস্কারক। ইনি শাক্য বুদ্ধকেই মানতেন। আর কোনো বুদ্ধকে নয়।

গত শতাব্দীর শেষভাগে যখন হিগাশি হোসানজির পুড়ে-খাওয়া বাড়ি নতুন করে তৈরি হয় তখন পাহাড় থেকে গাছ কাটিয়ে টেনে আনার জন্যে শক্ত মোটা দড়ির দরকার হয়। তখন হাজার হাজার ভক্তিমতী আপন আপন কেশ ঘেন, আর সেই কেশ দিয়ে দড়ি লাকানো হয়, আর সেই দড়ি দিয়ে গাছ টেনে আনা হয়, আর সেই গাছের কাঠ দিয়ে মন্দির গড়া হয়। কিয়োডোর

হিগাশি হোসানজি আমি দেখিনি, কিন্তু তোমারোতেও এঁদের একটি মন্দির আছে, সেখানে দেখেছি অজস্র মতো প্রবেশদ্বার। কিন্তু প্রাচীন নয়, আধুনিক।

নিশি হোসানজির বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম বিরুদ্ধে। সেইখানেই আমার বক্তৃতা। তারই জন্যে প্রভৃতি আমাকে দুপুরবেলা ব্যাপৃত রাখল। বিকেলের দিকে তোমো অধ্যাপনা সেবে ফিরতেই বেরিয়ে পড়া গেল একসঙ্গে। কিয়তোে শহরে বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয়। বিবিধ শিক্ষাসত্র। সব চেয়ে বড় যেটি সেটির নাম কিয়তোে বিশ্ববিদ্যালয়। এটি জাপানের দ্বিতীয় পুরাতনতম জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়। এরই বিজ্ঞান ফ্যাকালটির অধ্যাপক হিদেকী মুকাওয়া জাপানের অদ্বিতীয় নোবেল প্রাইজ বিজ্ঞতা। আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো সাহিত্য ফ্যাকালটিতে। অধ্যাপকরা একটি ঘরে মিলিত হয়ে আমার সঙ্গে বসে ভারতব্রসঙ্গ আলোচনা করলেন। জাপানীরা সাধারণত সন্ধ্যায় পূর্বেই আহবাদের পটি চুকিয়ে দেয়। সেদিন আমাকে যা খেতে দেওয়া হলো তাকে চা না বলে হাই টী বলাই সম্ভব।

তার পর তোমো-সান আমাকে পৌছে দিলেন জেন বৌদ্ধদের বিন্জাই সম্প্রদায়ের মুখ্যমন্দির মিয়োশিনজিতে। পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। একবারের জন্যে অতিথি আমি প্রধান পুরোহিত যামাদা মহাপণ্ডের। তিনি আবার হানোজেনো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট। জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কিন বীতি। ভাইসচ্যান্সেলার নয়, প্রেসিডেন্ট। দুর্ভাগ্য আমার, যাব অতিথি আয় তিন সেদিন ছিলেন না। হঠাৎ বার্তা পেয়ে চীনদেশে চলে গেছিলেন। গৃহকর্তা যেখানে অনুপস্থিত সেখানে অতিথি হওয়া বিভবনা। তাব থেকে আমাকে উদ্ধাব করলেন প্রতিবেশী সুগিও তোবিগোএ। আসাহি পত্রিকার সাংবাদিক বলেই তাঁকে আমি জানতুম। দেখা গেল তিনি কিমোনো পাবে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। তিনিও একজন জেন সাধক।

ঘরের দেওয়ালে লঙ্ঘমান একটি পট। তাতে চীনা ভাবচিত্র আঁকা। জিজ্ঞাসা করলুম, কী লেখা আছে চীনা লিপিতে? উত্তর গেলুম, 'সান জেন সেকাইনো হাক।' তার অর্থ? 'তিন সহস্র জগৎ বসন্তময়।' তোবিগোএ-সান ব্যাখ্যা করলেন, 'আমাব মনে যখন বসন্ত আসবে তখন সাবা বিধে বসন্ত আসবে। আমার মন যখন পুষ্পিত হবে সাবা বিশ্ব পুষ্পিত হবে।'

এই বলে তিনি একটি নকশা একে দেখালেন। উপরের স্তরে সহস্র প্রবৃত্তি। মাঝখানকার স্তরে বুদ্ধি। তলাব স্তরে গর্ভাবতম মন। যান নাম গর্ভাবতম মন তাবই নাম জগৎ নিজে। তাকেই বলে ধর্মধাতু। সেই হাছে বসন্তকাল। বুদ্ধিব স্তর ভেদ করে, সহস্র প্রবৃত্তিব স্তর ভেদ করে সেইখান থেকে উঠে আসবে পূর্ণ বিকশিত জীবন। চিকড়ন। শান্তিতে ভবপুর। প্রেমে পবপূর্ণ। তারই ইশারা করছে ওই পট। 'সান জেন সেকাইনো হাক।'

চতুর্দশ শতাব্দীর কীর্তি এই মিয়োশিনজি মন্দির ও মঠ। এব অধীনে সাড়ে তিন হাজার মঠমন্দির, সাত হাজার কন্নী, তেরো লাখ শিষ্য। বিন্জাই জেনদের এ বকর পনেরোটি ঘাঁটি। তাব একটি তেনবিরুজি। কোনোটি মিয়োশিনজির মতো গরিষ্ঠ নয়। এখানে একবারি কাটানো কি কম ভাগ্যের কথা। তাও প্রধান পুরোহিতের ঘরে। কিন্তু শুতে যাবার আগে মনে পড়ে গেল যে নান কথা হয়নি আছ। তা শুনে তোবিগোএ-সান বললেন তাঁব ওখানে চলতে। চললুম তাঁব সঙ্গে যুক্তা গায়ে, বডম পায়, ভিজতে ভিজতে। স্নান তো পাখে যেতে যেতেই হয়ে খেল বৃষ্টির জলে। মন্দিরের এলাকা পার হতে বড় কম সময় লাগে না।

ছোট কাঠের বাড়ি। আধুনিক ধরনে তৈরি। সাজসজ্জা নিপুণ হস্তের। তোবিগোএ-সান তাঁর নিপুণতার সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁব কিশোরী ও বালিকা দুটি কন্য়ার সঙ্গেও। তপ্ত জলের কুণ্ডে নিভতে অবগাহন করে জাপানী বাথের ডয় ভেঙে গেল আমার। আবার যুক্তা পরে ওবি



বেঁধে বসবার ঘরে এসে নিচু একটি টেবিলের টেবিলের এক ধারে বসলুম মেজের উপর কুশন পেতে। টেবিলের দু'ধারে তোরিগোএ আর তাঁর গৃহিণী। আমার ডান দিকে আর বাঁ দিকে, সামনে কী একটা খাবার।

ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে গিয়ে হাতে করে নিয়ে এলেন ছোট একটি বোতল, তিনটি পানপাত্র। আমাকে অভয় দিলেন যে ওতে ম্যালকোহল নেই। পোর্ট ওয়াইনে ম্যালকোহল নেই কে এ কথা বিশ্বাস করবে! হঁ, আছে, কিন্তু অতি সামান্য। পড়েছি মোগলের হাতে। পিনা পি'তে হবে সাথে। একবার টোটে ছুঁয়ে রাখলুম।

মোগলের কাছে জানতে চাইলুম, জেন সাধন সম্বন্ধে কী কী বই পড়ব? উত্তর পেলাম, বইটাই পড়ে হবে কী! পড়তে চাই তো একঘর বই আছে। কিন্তু পণ্ডিতম। চাই অভ্যাস। অভ্যাসে মিলিয়ে জেন, পাঠে বদুদব। ধ্যানে বসতে হয়। ধ্যান করতে হয়। এর পবের প্রশ্ন, তিনি নিজে কতদূর এগিয়েছেন? তাঁর উত্তর, তিনি গত বছর গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের ধারে একদিন আশ্চর্য এক সুগন্ধ পান। জ্ঞানেন না কোথাকার সুগন্ধ। কিসের সুগন্ধ। সে সুগন্ধ মিলিয়ে যাবার নাম কবে না। দিনের পব দিন নাসাব লেগে থাকে। নাসাখানেক চলল তার জের। জগৎ সুগন্ধময়।

একটু অন্তরঙ্গ হয়ে সুখালুম, 'আপনার ইনিও কি ধ্যান অভ্যাস করেন?'

'আরে না, না। উনি যে স্ট্রাস্টান।' তোরিগোএ আমাকে চমকে দিলেন। তার পব আমার কবিতার জাপানী অনুবাদ যে কাগজে ছাপা হয়েছিল সে কাগজ আমাকে দিলেন। 'পূব আকাশের তাকা।' কিয়োটোয় এসে লেখা। হাইকুব মতো সত্তেনো সিলেবলের কবিতা নয়, তান্কাব মতো একত্রিশ সিলেবলের কবিতা নয়, জাপানী পদ্ধতিবই নয়, শুধু ছোট।

ওটি একটি মনে রাখবার মতো বাত। প্রাক্টেতন্য যুগের ধার্মীবৌদ্ধ মন্দির। প্রশান পুরোহিতের শয়নকক্ষ। মাদুরে মোড়া মেজের উপর পবিচ্ছন্ন পুক বিজ্ঞান। হাত বাড়ালেই হোঁচা যায় দেয়ালে লম্বমান জালচিত্রের পট। 'সান চেন সেকাইনো হাক।' তিন সহস্র জগৎ বসন্তবিহুল, চোখ মেলে দেখি আন চোখ বুন্ধে ধ্যান করি। আনাবও তো জীবনের ধ্রুবপদ ওই। সমস্ত প্রতিফুল সাক্ষ্য সত্ত্বেও নিখিল বিশ্বে চিরবসন্ত। প্রতিফুল সাক্ষ্যই দৃষ্টি কেন্দ্রে নেয়। তাই দিনের বেলা নভরে পড়ে না। বাত্রে যখন গুতে যাই, মাঝবাত্রে যখন ঘুম ভেঙে যায়, আবার যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তখন চিবন্তনকে আমি যে ভাবে ও যে ভাষায় স্মরণ করি তারে বসে গলিয়ে নিলে যা হয় তা ওই 'সান জেন সেকাইনো হাক।' কাণ্ডন লেগেছে ডুবনে ডুবনে।

সকালবেলা উঠে দেখি দেবি হবে গেছে। আমার শয্যাব পাশে আব একটি শয্যা ছিল। সেটি নেই। আমার ছাএ-প্রদর্শক লাওয়ানামি আমাকে জাগিয়ে দেখনি, তার সন্ধ্যাবে বেধেছে। ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে প্রাতঃকার্তীন উপাসনা। যেখানে সকলে সমবেত হন। ছেলেটি কখন থেকে তৈরি হয়ে যাই যাই কবছিল। আমি তাকে ধরে রাখলুম না। নিজে তৈরি হবার জন্যে সময় নিলুম। ততক্ষণে উপাসনা শেষ।

হায়। হায়। কী হারালুম। খাব জন্যে জেন মন্দিরে রাত কাটানো সেই তিনিসটি হলো না। আমাকে পই পই করে বলে রাখা হয়েছিল যে ভোরবেলা উপাসনা। ভব আমার হৌশ হয়নি। না বড়াই করবার মতো মুখ নেই। ইতিহাসগ্রন্থিচ্ছ মিশোশিনজিতে একবারি যাপন কবেছি, সে আমার ভাগ্য। কিন্তু আমি আমার ভাগ্যের ষোগ্য নই।

ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে পায়চারি কবতে লাগলুম। এক মহল থেকে আবেক মহলে যাবার কবিডোব। মাঝখানে উঠান। বাগান। পাথরের কুণ্ড থেকে হাতা দিয়ে জল তুলে নিয়ে মুখ হাত ধোয়া গেল। একটু পবে তোরিগোএব প্রবেশ। তিনি আমাকে মন্দিরের বিভিন্ন

অঞ্চল ঘুরিয়ে দেখালেন। একবার প্রান্তরাশের পূর্বে। একবার প্রান্তরাশের পরে। প্রান্তরাশ দিয়ে গেলেন সাধুরা। তাঁদের শ্রীহস্তের রাসা। বিতুষ্ট বদেনী ও নিরামিষ অন্নব্যঞ্জন। তাত। সোয়াবীন। সবজি। সবুজ চা। মন্দিরেই উৎপন্ন। সাধুদের শ্রমজাত। এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ছিলেন কিয়োল। তাঁর সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি আছে তিনি বড় বড় ভারী ভারী পাথর ভেঙে নিজের হাতে মন্দিরের ভিতরের রাস্তা বানিয়েছিলেন। বোধ হয় তাঁরই শানবীথানো সরণি দিয়ে আমি খটখট করে খড়ম চালিয়েছি। সাধুর পুণ্য না আমার পুণ্য কার পুণ্য হলো কে জানে! পাক্ষীজীর মতো জেন গুরুদেবও শিক্ষা ত্রেড লেবার বা অন্ন-শ্রম। অন্য এক মন্দিরের জেন গুরু হিয়াকুজো বৃদ্ধ হয়েছেন বলে তাঁর শিষ্যেরা তাঁর প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তাঁর বাগানে কাজ করার প্রতিদায় লুকিয়ে রাখে। তখন হিয়াকুজো আহ্বার ত্যাগ করে বলেন, 'নেই শ্রম তো নেই আহ্বার'

জেনদের সকালবেলার ধ্যানটা স্বল্পক্ষণস্থায়ী। আসল ধ্যান সন্ধ্যায়। তিনঘণ্টার মতো। এ ছাড়া মাসে এক সপ্তাহ দিবাবাস ধ্যান হয়। ধ্যান ছাড়া আর কিছু হয় না সে সময়। আসল ধ্যানের জন্যে আলাদা একটি ঘর আছে। তার নাম জেন্দো। সেখানে কিন্তু সকলের প্রবেশ নেই। শুধু প্রথম শ্রেণীর সাধুদের। অন্যেরা মন্দিরে বসে ধ্যান করেন। জেন্দোতে যারা প্রবেশ পান তাঁরা ধ্যানাসনে বসেন। আমাদের যেমন যোগাসন। আসনতন্ত্রের উপর ধ্যান নির্ভর করে। কেন্দ্রস্থলে আসন নেন গুরু বা প্রধান। ধ্যানকে তিনি একটা নির্দিষ্ট অবলম্বন দেন। গোটাকতক প্রণয় করেন। এই যেমন, 'আধ্বন কী?' 'ব্যক্তিগত ধর্ম কী?' 'বুদ্ধের বিতুষ্ট তত্ত্ব কী?' 'মানুষের মূলপ্রকৃতি কী?'

এসব প্রশ্নের উত্তর সাধুরা একে একে দেন যে যার অন্তর অন্বেষণ করে। অপরকে স্বমতে আনার জন্যে নয়। কাউকে হার মানাবার জন্যে নয়। সত্যকে আবিষ্কার করার জন্যে। প্রত্যেকেব আপনাব ভিতরেই আলো জ্বলছে। চেতনা সেই আলোব সন্ধান করছে। সাধুসেব উত্তর শুনে গুরু করেকটি কথা বলেন। সেসব কথা যুক্তিভরকের ভাষায় নয়। গুহিয়ে বুঝিয়ে বলা নয়। সাধনায় যারা অনুমুগ্ন তাঁরাই অনুধাবন কবতে পারেন তার মর্ম। একটা হিন্দিস পাওয়া গেল ভেবে থেমে যান না তাঁরা। বরং আরো উদ্দীপনা পান ব্যক্তিগত প্রয়াসের জন্যে। সে প্রয়াস ইনটুইশন মার্গী। ঘটাব পর ঘটটা চলে ইনটুইশন দিয়ে অন্তবে জ্বলতে থাকা আলোর সন্ধান। ধ্যান অন্তমুখী। পদ্ধতিটা হাব্ধিক নয়। নেতি নেতি করে নয়। গুরুবাক্য মেনে নিয়ে নয়। 'বিশ্বাসে মিলবে সত্য' নয়। চেতনার সঙ্গে আলোকের সংযোগ।

এক-একটি বিষয়ে ধ্যান যে কতকাল ধবে চলে তাব ঠিকঠিকানা নেই। সেকালে নাসাকু বলে একজন সাধক ছিলেন তাঁর নাকি আট বছর লেগেছিল এই প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার কবতে : 'ও কে আমার দিকে হেঁটে আসছে?' যে সমাধানটা তিনি বহু কষ্টে আয়ত্ত কবলেন সেটা এই : 'এমন কি যখন কেউ বলে যে এখানে কিছু আছে তখন সে সমগ্রকে বাস দেখ।' কোহো বলে আর একজন সাধক ছিলেন। একদিন রাত্রে ঘুমের বোবে হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল এই প্রশ্নটির উপরে : 'সব জিনিসই ফিরে যায় একেই মাথো, কিন্তু এই শেষ জিনিসটি ফিরে যায় কোন্‌খানে?' তিনি আহাবনিদ্রা ছুলে গেলেন, পূর্ব-পশ্চিম চিনতে পারলেন না, সবকলসন্ধ্যাব তখনত বুঝলেন না। অন্যের অস্তিত্ব পর্যন্ত তাঁর কাছে নিলুপ্ত। শেষে তাঁর মাথো এক আকস্মিক জগমগ ঘটল। তাঁর পূর্ব-গুরুর প্রশ্ন 'কে তোমার প্রাপহীন দেহ বহন করছে' তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে বলসে উঠল। 'অসীম শূন্য খুলে গেল। আয়নার মতো আর এক জগৎকে তিনি প্রতিফলিত করলেন।

জেনরা যাকে সাংযোগি বলেন সে একপ্রকার বিশ্বরূপদর্শন। সহসা দৃষ্টি উন্মীলিত হয়, বিশ্বের অভ্যন্তর পর্যন্ত দেখা যায়। সেইভাবে আত্মদর্শন ঘটে।

## ॥ পনেরো ॥

ভক্তিমার্গী আর ধ্যানমার্গীদের সঙ্গে অল্পবয়স্ক পরিচয় হলো। হলো না শক্তিমার্গী বা তাত্ত্বিক বৌদ্ধদের সঙ্গে। আমিও চেষ্টা করিনি। তাঁরাও আমাব খবর পাননি। তাঁদের বিশ্বাস নিখিল বিশ্ব হলো মহাবৈরোচনের কাম্য। প্রত্যেকটি ধূলিকণাও তাঁর কায়ার অঙ্গ, সুতরাং তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের শরিক। মানুষ মাত্রের যেমন কারা আছে, মন আছে, বাক্য আছে তেমন প্রাণীমাত্রের অপ্রাণীমাত্রের অণুপরমাণুমাত্রের আছে কাম্য, আছে মন, আছে বাক্য। এই তিনটি গুণ্য রহস্য যদি কেউ ভেদ করতে পারে তবে এই জগৎই বুকের সঙ্গে এক হবে। এর জন্যে চাই আঙুল দিয়ে তাত্ত্বিক মুদ্রাবিন্যাস মুখ দিয়ে জাদুমন্ত্র উচ্চারণ, চিস্ত দিয়ে ধ্যান। গুহ্যভঙ্গে দক্ষতা জন্মালে সেই শক্তির অধিকারী হওয়া যায় যা দিয়ে দেবদেবীদের আবাহন কবে আদায় কবতে পারা যায় ধনসম্পদ আরোগ্য প্রচুরবর্ষণ প্রভৃৎশস্য ও অন্যবিধ পার্থিব কল্যাণ। শিঙ্গন বা তাত্ত্বিক বৌদ্ধবা মণ্ডল ব্যবহার করেন। মণ্ডল মানে এক জোড়া বিশ্বচিত্র। বিশ্ব সা হওয়া উচিত। বিশ্ব যা হয়ে উঠছে। আদর্শ বনাম বাস্তব।

সেদিন মিরোশিন্জি থেকে তোরিগোএ-সান আমাকে নিয়ে গেলেন রিয়োআনজি। সেখানে একটি উদ্যান আছে, তাতে গাছপালা নেই, ঘাস আগাছা নেই, উদ্ভিদ মাত্রই নেই। তা হলে আছে কী? আছে বালুকাময় সমতলভূমির পাঁচ জায়গায় পাঁচ পুঞ্জ পাবাণ। পাথরের সংখ্যা পাঁচ, দুই, তিন, দুই, তিন। এর ইংরেজী নাম রক গার্ডেন নয়। স্টোন গার্ডেন নামটা জাপানী ইংরেজী। আমরা হলে একে উদ্যানই বলতুম না। এ হচ্ছে মানুষের হাতে গড়া সংক্ষিপ্ত সাগরতীর। সাধুদের হাতে গড়া। এখানে বসে তাঁরা অনুভব করেন, সম্মুখে শান্তিপাবাবাব। আর ওই যে পাথরগুলি ও গুলিবি আকৃতি নাকি আপনা থেকে বদলায়। দিনের আলোব সঙ্গে সঙ্গে রূপেবও নাকি বদল হয়। অনেককল্প একদৃষ্টে চেয়ে রইলে বিহ্রমও লাগে যে ওবা সচল। ওই যে বাঘ তার বাক্যকে নিয়ে পাব হচ্ছে। মিরোশিনজির প্রখ্যাত উদ্যানের মতো এটিও ধ্যানী বৌদ্ধদের ধ্যানের আনুষঙ্গিক। তাঁদের ধ্যান কেবল আসন কবে নয়, ঘোড়ার পিঠে বা তুলি হাতে বা খুরগি কোদাল কাঁচি নিয়ে।

এই মন্দিরের প্রশান পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে গিয়ে এক সন্ন্যাসিনীর দেওয়া চা সেবা ও পিষ্টক আবাদন করা গেল। আপানে একবার সন্ন্যাসিনী হলে আর বিবাহ করতে পারা যায় না। অথচ সন্ন্যাসী হয়েও বিবাহ করা যায়, সন্ন্যাসী বলে পবিচয় দেওয়া যায়। এটা মহাযান বৌদ্ধ ধর্মের না হোক জাপানী বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব।

তোরিগোএ-সান আমাকে ত্রিযুকোকু বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। ভারত প্রসঙ্গে আমার বক্তৃতা। তাব পব হেসিডেন্ট মৌরিকাতা ও তাঁব সহকর্মীদের সঙ্গে বসে দুপুরের খাওয়া। ল্যাকারের পায়ে পরিবেশিত অনব্যঞ্জে চপস্টিক লাগিয়ে মুখের গ্রাস মুখে তুলব এমন সময় কানে এলো, 'কাঁচা মাছ'।

কাঁচা মাছ খেয়েছেন? বাননি। আমিও বাব না বলে পণ করেছিলুম। কাঁচা মাছ? কক্ষনো না। কাঁচা মাছ? কভি নেহি। কাঁচা মাছ? নেভার। এগারো দিন পণরক্ষার পব বারো দিনের দিন আমি পড়ে গেলুম স্কট্টে। জাপানীরা সন্ধ্যা-ধরা তাজা মাছ স্যালাডের মতো কাঁচা ঝায় সোয়া সস্ সহযোগে। একে বলে সাশিমি। ভাতের সঙ্গে ডেলা পার্কিয়ে খেলে তাকে বলে সুশি। আঁশটে গন্ধ থাকে না। আপনি কী করে টের পাবেন যে ওটা মাছ? দেখতে স্যালাডের মতো। ধরে নিল

একরকম স্যালাড। মনে করুন সেলেরি। মাছ বলে নাই বা জানলেন। বলে না দিলে আমিও কি জানতুম।

একটুখানি মুখে দিয়ে আশ্বাসন করলুম। অঁশটে বা পচা গন্ধ নেই। নাক বিষুখ নয়। জিবকে সোরা সস খুব দিলে সেও ভোলে। যেখানে নীতির প্রশ্ন নয়, কঠির প্রশ্ন, সেখানে বিবেকেও বাধে না। মাছ খাব অথচ কাঁচা মাছ খাব না, এর মধ্যে বিবেককে টেনে আনা কেন? জার্মানরা তো ওনেছি কাঁচা মাংসও খায়। আধসিদ্ধ আধকাঁচা মাংস খেতে ইংরেজরাও পারে। তার পর কাঁচা হলেও জীবন্ত তো নয়। পশ্চিমের শৌখীনরা যে জ্যান্ত অরস্টারকে আন্ত গিলে খায় তার বেলা? কাঁচা 'তাই' মাছ কিন্তু সে পর্যায়ে পড়ে না।

যাক। আমার সংস্কার সায় দেয়নি। একটুখানি মুখে দিয়েই আমি সহভোজীদের মুখ রক্ষা করেছি। দ্বিতীয়বার ও বকম সঙ্কটে পড়তে হয়নি। তবে জেব করে বলতে পাবব না যে সুশিয়াতে পরে একদিন যা দিয়েছিল তাতে কাঁচা মাছ যেখানে ছিল না। পদে পদে জাত বাঁচাতে গেলে দেশ দেখা হতে পারে, কিন্তু জাতির জীবন দেখা হয় না। আর জাপানের জাতীয় জীবনে সুশিয়ার মাহ্জাত আমাদের ডালডালের মতো।

রিয়ুকোকু বিশ্ববিদ্যালয় হলো নিশি হোসানজি মন্দিরের বিশ্ববিদ্যালয়। যেমন ওতানী বিশ্ববিদ্যালয় হলো হিগাশি হোসানজি মন্দিরের। এক কালে একটাই হোসানজি ছিল। মোহন্ত মহারাজ তাঁর ছোট ছেলেকে গদি দিয়ে যাওয়া বড় ভেলেব দলবল আলাদা হয়ে যায়। আলাদা গদির নাম হয় হিগাশি। যেহেতু সেটা পূব দিকে। তখন পুরোনো গদির নাম হয় নিশি। যেহেতু সেটা পশ্চিম দিকে। জাপানে মন্দির পুড়ে যাওয়া, সবে যাওয়া লেগেই থাকে। নিশি হোসানজির বর্তমান মন্দিরের স্থাপনা বোডশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। যে জমিহানাব উপর অবস্থান সেখানে বোডশ শতাব্দীর প্রধান পুরুষ হিসেয়োসিবি দান। চাষীব ছেলে থেকে সামুবাই আবে কেউ কেউ হয়েছিলেন, কিন্তু হিসেয়োসিবি মতো সর্বেসর্ব আবে একজনও না। এই মহাসেনাপতি তথা মহামন্ত্রী অনুগ্রহে ভূমিলাভ, তাই একে স্মরণীয় করে রাখা হয়েছে মন্দিরের বড় একটি হল ঘবে ও মন্দিরসংলগ্ন চা অনুষ্ঠান গৃহে।

'এইখানে বসে হিসেয়োসি মন্ত্রণা করতেন।' 'এইখানে বসে তিনি চা পান করতেন।' পুনঃপুনঃ এল্লগ উক্তি শুনে আমার ধাবণা জগেছিল যে মহাপুরুষ তা হলে মন্দিরের জন্যে ভূমি দিয়েই ক্ষান্ত হননি, নির্মাণের পব এই স্থলে এসে মন্ত্রণা করতেন, এই স্থানে বসে চা সেবা করতেন। তা নয়। স্বকীয় প্রাসাদে বসে তিনি মন্ত্রণা করতেন, সপার্বদে চা অনুষ্ঠান করতেন। সে প্রাসাদের নাম ফুশিমি প্রাসাদ বা দুর্গ। কিয়োতোর দক্ষিণে মোনোযামা অঞ্চলে ছিল এব স্থিতি। সেইখান থেকে শহরের মধ্যভাগে শিমোগিয়ো অঞ্চলে উঠিয়ে আনা হয়েছে তাঁর মন্ত্রণাগাব আবে চা অনুষ্ঠান গৃহ, গজমাদন উজ্জলনের মতো।

চা-গৃহটি শাদাসিখে। পাঁচজনের বসবার মতো। সুতবাং ছোট। কিন্তু মন্ত্রণাকক্ষটি যেমন বিশাল তেমনি জমকালো, জাপানে তো আরতন পবিমাপ করা হয় মাদুরের সংখ্যা দিয়ে। এটি হলো আড়াই শ' মাদুরি ঘর। মাদুরের আকার ছ' ফুট লম্বা, তিন ফুট চওড়া। তা হলে অঙ্ক কবে বুঝুন কত বড়। এত বড় একটি ঘরের সমতল ছাদকে মাথায় করে বাখার জন্যে ঐনকগুলো পাম। তাতে ল্যাকারের কান্ড। একপ্রাশ সরস্ত কলটি বা কুম্ভা। তাতে সেই মোমোযামা যুগের কানো কলমের চিত্রকরদের আঁকা কুল, পাখী, মেঘ, ডেউ প্রভৃতি। রঙের বাহার আর জোরালো তুলির টান হলো কানো কলমের চিত্রকরদের বৈশিষ্ট্য। কানো নামের চিত্রকর ছিলেন দু'জন। কানো এইতোকু। কানো সানবাকু। ঔদেব নামে নামকরণ হলেও অপর কয়েকজন প্রসিদ্ধ চিত্রীকেও এই

কলমের চিত্রী বলা হয়।

এসব ছবিকে বলে কুসুমা ছবি। এমন সব ছবি শুধু একখানি কক্ষে নয়। মন্দিরের অন্যান্য কক্ষেও। এক-একটি কক্ষের এক-একটি নাম। একটির নাম চন্দ্রমল্লিকা কক্ষ। তা বলে সে ঘরে কেবল যে চন্দ্রমল্লিকারই ছবি আছে তা নয়। আছে বকমারি ছবি, কিন্তু সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে চন্দ্রমল্লিকা। তেমনি আর একটি কক্ষের নাম অবণ্যমবাল কক্ষ। ঘরের পর ঘর দেখতে হলে দিনের পর দিন দিতে হয়। আমার কি অত সময় আছে? এক জায়গায় সেরামতের কাজ চলেছে দেখে জানতে চাইলুম, খরচ যোগাচ্ছে কে? জবাব পেলুম, গৌরীসেন দিচ্ছেন শতকরা পঁচানকুই ভাগ। কেন? কাবণ এ যে 'জাতীয় সম্পদ'!

আমাদের যেমন প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণ আইন জাপানের তেমনি একমুঠি আইন আছে। সেই অনুসারে প্রাচীন কীর্তিকে 'জাতীয় সম্পদ' বলে গণ্য করা হয় ও তার মালিকদের অর্থসাহায্য করা হয়, যাতে 'জাতীয় সম্পদ' সুসংরক্ষিত হয়। কয়েক বছর আগে অহিনেব সংশোধন হয়েছে, তার ফলে 'জাতীয় সম্পদ'ের সংজ্ঞা আলো ব্যাপক হয়েছে। ধকন, নো নাটক যখন জাপানের সাংস্কৃতিক সম্পদ তখন তার ধারক ও বাহক যেসব অভিনেতা ও বাদক তাঁরাও কেন সাংস্কৃতিক সম্পদ হবেন না? যাকে রাখা সেই সাথে। তাঁরা না বাঁচলে কি নো নাটক বাঁচবে? নো নাটকের মতো বক্ষণযোগ্য জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদ নাকি আছে এক শ' বাবো প্রকার। যারা আছেন বলে এইসব লোক-কলা আছে তাঁদের একটা আভব কোঠায় ফেলা হয়েছে। তাঁরা হলেন 'Intangible Cultural Properties'-এর শামিল 'Human National Treasures' এইসব বন্ধুর বক্ষণের জন্যে গৌরীসেনের তহবিল থেকে টাকা আসে।

সব সময়ই চায়েব সময় জাপানে। ভাত খেতে নসেও লোকে চা খায়। জাপানী সবুজ চা। নিশি হোসানজিতে চা সেবা করা গেল সপার্বদে। ভিদেযোগিব মতো সপার্বদে বলব না। সাবি বেঁধে মেজ্ঞেতে বসে। দেখলুম পুকুরপাড়ে চা গাছ গড়িয়েছে। মন্দিরের লোককে চায়েব জন্যে চা-বাগানে বা চা-লোকানে যেতে হয় না। শুনেছি বসন্তকালের সাতাশের দিনেব চা পাতা তত কড়া নয় বলে অতিথিব জন্যে তুলে ওকিয়ে টিনকন্দী করা হয়। পববতী ঝড়ব চা-পাতা নিজেসেব ভোগে লাগে।

এর পর মেয়েদেব কলোজে গিয়ে দেখি কলজ, স্কুল আর শিশুবিভাগ তিন মিলে প্রতিষ্ঠান। একটি ঘরে পিআনো বাজিয়ে গান শেখানো হচ্ছে স্কুলেব মেয়েদেব। গানটা জাপানী, সুবটা পশ্চিমী। শেখাচ্ছেন জাপানী মহিলা। পাশ্চাত্য পোশাক। আর এক জায়গায় আবে গোটা কয়েক পিআনো পিটিয়ে চলোছে আলো বড কড মোযবা। পশ্চিমী সুব। পশ্চিমী গান। এসব পিআনোব দাম বেশী নয়। ওসাকায় তৈরি কটোজ পিআনো।

তার পর ছেলোসেব হাই স্কুল। আগেব দুটি প্রতিষ্ঠানের মতো এটিও সম্প্রদায়িক বৌদ্ধ। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা এব আসে লেখা নেই, আধুনিকতাই সর্বাত্মক। কুস্তিব আখডায় গিয়ে জুদো দেখলুম। বাহবলের জিত হবে বলে ধরে নিলে ভুল কবাবেন। জিত হবে আকস্মিক কৌশলেব। যে লোকটা আক্রমণ কবে সেই লোকটাই ভূমিসাৎ হয়। মেজ্ঞেটা এমন কবে বানিয়েছে যে আছাড় খেলেও গায়ে লাগে না। ওবকম একটা মেজ্ঞে না হলে ওবকম একমুঠি বিদ্যা শেখানো যায় না। নইলে আছাড়ের ভয়ে ছেলোবা ভাগবে।

সন্ধ্যায় বিশ্বেপাল বুদ্ধিওয়াবাব আমন্ত্রণে বেস্তোবাস্টে গিয়ে জাপানী খবনের ভোজনকক্ষ অধিকার কবে সবাক্কেব চাব দিক ঘিবে মাদুরের উপব বসা। পাশ্চাত্য পোশাকের ক্রীজ মাটি। হলো না কেবল একজনেব। তিনি বিশিষ্ট আর্ট ক্রিটিক রিষুগেন ওগাওয়া। ইনি কিমোনো পরে এসেছিলেন আমারি খাতিরে। তাই পরের দিন আমিও শেরোয়ানি পবি এবঁই খাতিবে। তখন এর

কী আনন্দ! কিন্তু পরের দিনের কথা পরে।

রেস্টোরাণ্ট থেকে বেরিয়ে তিনি ভোপো মহাশয়ের বাড়ি অগ্রসর। পায়ে হেঁটে যেতে যেতে একসময় লক্ষ করি ভোপো হাঁটছেন জোর কদমে। তাঁর সঙ্গে পান্না নিচ্ছে বিবলি। হঠাৎ এই ম্যারামন হট্টনের তাৎপর্য? এর জবাব একটি কথায়। 'গিওন'। তখন আমাদের নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হলো। বড় রাস্তা থেকে ছোট ছোট গলি বেরিয়ে সোজা চলে গেছে পরীর রাজ্যে। এ জগৎ থেকে রূপকথার জগতে। পথিককে পরীতে ধরে নিয়ে যায়।

ভোপো মহাশয়ের বাড়ি পা লিতেই আইডম্যানের গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গেল তাঁর বাড়ি। সেখানে রাত্রিবাস। তার আগে জাপানী বাথ। কেমন করে তার আয়োজন হয় সেটা এত দিনে জানলুম। নিচে আশুন ছিলে। জ্বাল দিয়ে তপ্ত করা হয় স্নানের জল। বাত্রে তপ্ত করা হয় সেটা গোলাকার একটা কুণ্ড। নিচের আশুন উপর থেকে দেখা যায় না। বথাকালে নিবিয়ে দেয়। সেই তপ্ত জলের কুণ্ডে প্রবেশ করার আগে শীতল জলে সাবান মেখে গা ধুয়ে ভোয়ালে দিয়ে গা মুছে সাক-সুতারো হতে হয়। তেল মাখা বারশ। কাপড় পরা বারশ। আমি বসে থাকতে আব কেউ ঢুকতে পারেন। সুতরাং তাঁর খাতির জলটাকে নির্মল রাখতে হবে। এ বাড়িতে সে ভয় ছিল না বলে আমি স্থির হয়ে জলে পড়ে থাকতে পারতুম, কিন্তু আমার মনে ছিলল তখনো আশুন জ্বলছে আর আমি তাইনীভূড়ীর তপ্তকটাহে সিদ্ধ হচ্ছি। তাই অস্থির হয়ে একবার নামি, আবার ঢুকি, ঠাণ্ডা জল মেশানোর উপায় খুঁজি, ব্যর্থ হই, পাল্লাই।

কাগজে পড়েছিলুম আটশ হাজার জাপানী মেয়ে মার্কিন বিয়ে কবেছে। সেদিন আইডম্যানের সঙ্গে এ নিয়ে কথা হলো। ব্যাপারটা বেশ ঘোবালো। পবে আরো অনুসন্ধান করেছে। বিয়েব আইনে বাধা নেই, কিন্তু ন্যাশনালিটির আইনে বাধা। মার্কিন বিয়ে করলেই সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন প্রজা হওয়া যায় না। স্বামীর সঙ্গে স্বত্বরবাড়ি যেতে হলে জাপানী প্রজাকপেই যেতে হয়। তাব মানে জাপানী পাশপোর্ট নিয়ে। জাপানী কর্তার কাছে কিছু পাশপোর্টে লিখবেন না যে মেয়েটি বিবাহিতা। তাঁদেরি দেশে তাঁদেরি আইন বলছে বিবাহিতা, তবু পাশপোর্টেব বেলা কুমারী। কেন এই অসঙ্গতি বা অজ্ঞতা?

ব্যাপারটাব নিদান মধ্যযুগের নিয়ম। ছেলেমেয়ে জন্মালেই পুলিশ নবজাতকের নামে একটি নথি খোলে। সে যদি আশি বছর বাঁচে তবে আশি বছর ধবে তার পাপপুণ্যের খবর টোকা হয়। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে তার নথি বাপের বাড়িব থানা থেকে স্বত্বরবাড়ির থানায় বদলি হয়। তখন থেকে নথি সাথে স্বত্বরবাড়ির থানাদার। মেয়ে যদি মার্কিন বিয়ে কবে সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন প্রজা বনে যেত তা হলে তাব নথি সেইখানেই শেষ হতো, কিন্তু সে যখন জাপানী প্রজাই রয়ে যাচ্ছে তখন তাব বাপের বাড়ির থানাদার কাব কাছে পাঠাবে তাব নথি? স্বত্বরবাড়ি তো জাপানেরব অধীন নয়। তাব কি নথি সেইখানেই শেষ হয়ে যাবে? তা তো নিয়ম নয়। তাসেব দেশেব পদে পদে নিয়ম। বিদেশীর সঙ্গে ভাসবংশের মেয়ের বিয়ে হয়েছে বলে চিত্রগুপ্তের দপ্তর থেকে নাম কেটে দিতে হবে? উহ! চিত্রগুপ্তের চোখে ও মেয়ে কুমারী।

পরের দিন আইডম্যানের বাড়ি থেকে বিদায় নিচ্ছি এমন সময় তিনি বললেন, 'যাবার আগে কুকুরটিকে দেখে যান।' হঠাৎ কেন ইচ্ছা হেন? 'কাসুগাইব মেয়ে আসাকাকে বললেন তার ছেড়ে-যাওয়া কুকুরছানাটি এখন কত বড় হয়েছে, কেমন আছে।' সানন্দে। কুবুব কিন্তু আঁধাকে দর্শন দিতে চায় না। যেউ যেউ করে। তাড়া করে আসে।

এলুম ফিরে ভোপো মহাশয়ের বাড়ি। মনে পড়ছিল আইডম্যানের একটি উক্তি। জাপানীদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের কোনো যাকিনিটি নেই। অপব পক্ষে ইংরেজদের সঙ্গে ভারতীয়দের প্রচুব

যাফিনিটি আছে। কথাটা কি সত্যি? কথাটা কি সত্যি নয়? বিপন্নীর প্রতি বিপন্নীর যে আকর্ষণ তাকে যাফিনিটি কলা চলে না। জাপানীদের প্রতি পাশ্চাত্যদের ও পাশ্চাত্যদের প্রতি জাপানীদের আকর্ষণ বিপন্নীর প্রতি বিপন্নীর। ইংরেজরা ও আমরা বিভিন্ন, কিন্তু বিপন্নী নই। বিভিন্নতা সত্ত্বেও বহু বিষয়ে অভিন্ন।

তোমো আমাকে নিয়ে গেলেন পার্শ্ববর্তী চিওইন মন্দিরে। কিরোতোর বৃহত্তম, জাপানের অন্যতম বৃহত্তম মন্দির ও মঠ। হুত্রিশ একর জমি জুড়ে। পাহাড়ের ঢালু দিকে। আশ্চর্য্যে উঠতে হয়। ধাপে ধাপে। জোমো সম্প্রদায়ের যখন এত বকম ভাগ-বিভাগ ছিল না তখন ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এর প্রতিষ্ঠা। কিন্তু অধিকাংশ বাড়ি উঠেছে সপ্তদশ শতাব্দীতে। জোমোর বিশেষত্ব সন্ত হোনেনের শিক্ষা। অমিতাভ বুকের উপাসনা তাঁর পূর্ব হতেই প্রচলিত ছিল, সুতরাং যাত্রীরা মন্দিরে আসে বুদ্ধবিগ্রহের টানে ততটা নয়, বড়টা সন্তমূর্তির টানে। বুদ্ধবিগ্রহের হোনেন-মূর্তির কাছেই জনসমাগম বেশী।

সন্ত হোনেনকে ভক্তি না করে পারা যায় না। এমন অপূর্ব সুবস্ত্রী, এমন অকপট সাধুতা ও ককণা। একটু ঘুরিয়ে বলতে পারি, ‘জাপানীর হিয়া অমিয় মথিয়া হোনেন ধবেছে কামা।’ জাপানের সাময়িক দিকটাই আমাদের চোখে পড়ে। কিন্তু চাঁদের উলটে পিঠের মতো তার জীবন দয়া, নামে কচি, পানীতানী ও দীনহীনের জন্যে দরদ। গৌশাসের অনেকেই বিপন্ন গিতামাতা ও প্রাভাভগিনী বুদ্ধমোচনের জন্যে দেহবিক্রম করে। এ যেন পরহিত প্রাণদান। নীতিবোধ সায় দেয় না, তাই পাগকে ঘৃণা করতে হয়, কিন্তু পানীকে ঘৃণা করতে মন ওঠে না। তাকে তার উদ্ধারের উপায় বলতে হয়। জোমো হলো সর্বপ্রাণীর সব অবস্থার লোকের জ্ঞানমার্গ।

হোনেন তাঁর দেহত্যাগের কিছু আগে এক তা কগাঙে তাঁর অন্তিম বাণী লিপিবদ্ধ রেখে যান। তাতে তিনি পরিষ্কার করে বলেন যে ধ্যানমার্গ বা জ্ঞানমার্গ তাঁর বা তাঁর শিষ্যদের মার্গ নয়। অমিতাভ বুদ্ধ তাঁর পশ্চিম স্বর্ণের নির্মল ভূমিতে তাঁদের ঠাই দেবেন এই যে বিশ্বাস এই তাঁদের জ্ঞানের নিশ্চিতি। অভ্যাস বলতে একটিই যথেষ্ট। ভক্তিভাবে নামজপ। বারো বিস্তর পড়াশুনা করে শাস্ত্রী হয়েছেন তাঁরা যেন নিজেকে প্রজ্ঞা বলেই বিবেচনা করেন। অশিক্ষিত বা যেমন তাঁরাও তেমন। একই বিশ্বাস সবাইকে সমান করেছে। সে বিশ্বাস অমিতাভ বুকের কার্যকর বিশ্বাস। যাদের তত্ত্বজ্ঞান নেই তাদের সঙ্গে এক হয়ে বিশ্বাসের মতো ধ্যানধাবণার পরোক্ষ না বেখে হৃদয় ঢেলে দিতে হবে অমিতাভ-নামকীর্তনে।

অধ্যাপক কাসুগাই এই সন্তবাণীকে সংস্কৃতভাষায় অনুবাদ করেছেন। তাঁর রোমক লিপিতে লেখা সংস্কৃত আমাকে পড়তে দিয়েছেন। আমি বাংলা লিপিতে অন্তরিত করে কতক অংশ নিচে তুলে দিচ্ছি। ভাল থাকলে আশা করি ভাল।

ঐশ্বিনী চিন্তামি চতমো ভাবনা ইতি মতে সতি অপি নিরতং নমো অমিতবুদ্ধায়ৈতি অনেক উপপৎস্য ইতি মননে সর্বং পরিপূরিতম্ অস্তি এব। ইতোহপি যদি গভীরতরং মতম্ অবগচ্ছামি, (তদা) দ্বয়োর ভগবতোঃ ককণায়া পতিতঃ পূর্বপ্রশিখানাং পবিত্রষ্টঃ চ ভবিষ্যামি, বুদ্ধানুশ্রুতিং শ্রদ্ধানাং পূরবাঃ ভগবতো ধর্মং সুনিপুণং শিক্ষয়তোহপি অক্ষরানভিজ্ঞামুশায়মনঃ সন্তাঃ, অজ্ঞানবহলভিঃ ভিক্ষুগীতিঃ ভিক্ষুভির বা সমানাঃ জ্ঞানী বাচরশমনাচরন্তো ভবেয়ুঃ ইতীমম্ এবাকাঙক্ষতো বুদ্ধানুশ্রুতিঃ।’

ওদিকে কিন্তু ধ্যানী বৌদ্ধ বা জেনগনীর পরকালে বিশ্বাস নেই। স্বর্ণ আবার কী? স্বর্ণ হচ্ছে এই জগৎটাই। স্বর্ণেই আমরা রয়েছি। যেহেতু এইখানেই পাওয়া যায় বুদ্ধের অন্তঃসার। আর কোনো পরলোক নেই। এর পরে বা এর বাইরে কিছু থাকতে পারে সে ভরসা নেই। বুদ্ধের

জীবনটাই সর্ব জীবের জীবন। মৃত্যু হচ্ছে বিশ্বব্যাপী বৃক্ষশরীরে প্রত্যাবর্তন। বৃক্ষ যেমন স্থিতিশীল তেমনি গতিশীল। সর্বক্ষণ তাঁর সৃষ্টিক্রিয়া চলেছে, কল্যাণকর্ম চলেছে। জীবন বিচিত্ররূপে বিবর্তিত হচ্ছে। আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন তো তাঁরই জীবনের সাপরাপাত্তর, তাঁরই ক্রিয়াতৎপর জীবন। নিজেদের স্বতন্ত্র ভেবে স্বর্ণের কল্পনায় অমিতাভ বুদ্ধের নামকীর্তন করতে জেনদের বাধে। একই বৌদ্ধধর্ম। অথচ উত্তরমেকব সঙ্গে দক্ষিণমেকব মতো বৈপরীত্য। দ্বৈতবাদ বনাম অদ্বৈতবাদ। ইহলোক-পরলোক বনাম একই লোক।

বৌদ্ধমন্দিরে প্রার্থনা সব সময় করা যায়, বাত্রে যতক্ষণ না মন্দিরদ্বার বন্ধ হয়। উপদেশ দিনের মধ্যে কয়েকবার দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট সময়ে সূত্র পাঠ করা হয়। বাতি জ্বলতে থাকে অষ্টপ্রহর। ধূপ জ্বলতে থাকে অনবরত। ফুল দিয়ে বায় লোকে। দক্ষিণা রেখে বায় পায়ে। ঘুরে দেখতে দেখতে সাধ গেল মোকুগিয়ো রাজ্যতে। ঠক ঠক ঠক ঠক। কিন্তু উচ্চারণ করতে সাহস হলো না, নমু অমিদা বৃৎসু, নমু অমিদা বৃৎসু।

প্রধান পুরোহিত শিনকো কিশি মহাশয়ের দর্শন লাভ হলো। ভারত সম্বন্ধে তাঁর জিজ্ঞাসাবাদ উত্তর দিতে হলো। কেমন কবে তাঁর খারণা জন্মেছে বর্তমান ভাবতেও বৌদ্ধবা নিপীড়িত তাঁকে ভেবে দেখতে বললুম, সাবনাথের ধর্মচক্র বাদের জাতীয় পতাকার প্রবর্তিত হয়েছে, অশোকের সিংহচতুষ্টয় বাদের খাট্টীয় লাজুন হয়েছে, তাবা কি বৌদ্ধদের কম ভালোবাসে না বেশী ভালোবাসে? যারা বেচ্ছা আড়াই হাজার বছর পরে বুদ্ধভাবতীব অনুষ্ঠান করেছে তাবা কি বুদ্ধকে কম ভালোবাসে না বেশী ভালোবাসে? এই যে লক লক হিন্দু একদিনে বৌদ্ধধর্মে লীক। নিল, অন্যান্য হিন্দুবা বাধা দিল না, এ কি বিদ্বেষের পবিচয় বহন করে? না ঈদার্যেব? প্রধান পুরোহিত আশ্চর্য হলেন।

তবে দেশে ফিরে যা শুনেছি তাতে আমি নিজে আশ্চর্য হইনি। খাবা বৌদ্ধ হয়েছে তাবা গ্রামের লোকের চোখে সেই হর্বজনই বাবে গেছে, বৌদ্ধ বলে নতুন কোনো মর্যাদা পায়নি। তাদের কাছে মর্যাদার প্রশ্নটাই বড়। যাচ কানো তাবা ধর্মাত্ব গ্রহণ কবোছে। সে প্রশ্নের উত্তর রাষ্ট্র দিতে পারে না। দিতে পারে গ্রাম। গ্রামবাসী সাধারণ। তাঁর দেবি আছে। অথচ আব দেবি তাদের সইবে না। তারা যে যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করে এসেছে। জাতির নিপীড়নকে তাবা ধর্মের নিপীড়ন বলে আর্দ্রনা কববেই, সে নাদ বৌদ্ধ দেশদেশান্তরে প্রতিধ্বনি ডুলবেই। ভাবতের নাম খাপ হবেই, ‘আপার্টহাইড’ কি শুধু দক্ষিণ ‘অফ্রিকান’ আছে?

মধ্যাহ্নভোজনের জন্যে কবিডোব দিয়ে যাচ্ছি। অকস্মাৎ গান গেয়ে উঠল জাপানী বুলবুল উগিউসু। কোথায় পার্থী? কোথাও নেই। ব্রোজে এমন কৌশলে তৈরি কবা হয়েছে যে তাব উপর দিলে হেঁটে গেলেই বুলবুল গেয়ে চলে সঙ্গে সঙ্গে। এটা চিওইন মন্দিরের বিশেষত্ব। সেই সপ্তদশ শতাব্দী থেকে। আর চিওইন মন্দিরের ঘন্টা হলো অপব বিশেষত্ব। তাব কথা আগে বলেছি। ঘন্টা শ্রব্বে উল্লেখ কবতে হয়, ঘন্টা কেবল সময় জানানাব জন্যে নয়। ঘন্টা বলে, ‘মন্দির থেকে ভালোয় ফিরে চল। দুঃখকে সুখে পবিণত কব। অজ্ঞতার সূত্র থেকে প্রজ্ঞাব আলোকে জাগ্রবিত হও।’ বলে যায় ঘন্টায় ঘন্টায়। কিবা বাত্রি কিবা দিন।

মধ্যাহ্নভোজনের পর যাই বুদ্ধো সেন্টার বলে বৌদ্ধ ছাত্রদের প্রতিষ্ঠানে। সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলি। সেখানে আমার সঙ্গে মিলিত হলেন আর্ট ক্রিটিক বিয়ুগেন গুগওয়া মহাশয়। আমাকে নিয়ে গেলেন যাব সকাশে তিনি কিয়োতোব শুধা জাপানের প্রসিদ্ধ শিল্পী। চীনামাটির কারিগর বা জাদুকর। কানজিবো কাগুহাই।

এই একজন মনোব মানুষ। কী সেন্সিটিভ চেহারা ও হাত। ইনি যে আর্টিস্ট তা কি কেবল



চেতনার ও হাতে। তাঁর চেতনার ও ধ্যানে। কিমোনো-পরা সহজ মানুষটি। বাড়িতে বাসেই কাজ করেন। ইংরেজী বলতে পারেন না, জাপানী বলেন মিষ্টি করে। চা খাওয়ারেন, কাজ দেখালেন, উপহাস দিলেন একটি অপরাধ ছাইদানী। অতি মূল্যবান।

কাছেই এক কাকুরাকিব দোকান। চীনাঘাটের গিরিচ চিত্রিত করা হয়। কাঁচা থাকতে এক পিঠে বা দু'পিঠে ছবি আঁকতে বা নাম লিখতে পারা যায়। ভুলি আর রং ওবাই যোগায। যার যে রং খুশি। পরে পুড়িয়ে গ্রেজ করে আধ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারি দেয়। অবিকল সেই নকশা, সেই রং। আমি কয়েকটিতে আমার হাতের কাজ দেখে চমৎকৃত হলাম।

তার পর তোসো মহাশয়ের বাড়িতে নিশিথাপন। জাপানী বাথ। নিদ্রা। নিদ্রাভঙ্গ। চোদ্দই সেপ্টেম্বর সকালে ওসাকা যাত্রা।

## ॥ যোল ॥

কিয়োটো থেকে ওসাকা যেতে রেলপথে লাগে এক ঘণ্টারও কম। আর মানসপথে হয়তো এক শতাব্দীরও বেশী। ওসাকা হচ্ছে তোকিওর চেয়েও আধুনিক। কিয়োটোর তুলনায় অত্যধুনিক। কিয়োটো থেকে ওসাকা যেন প্যারিস থেকে নিউইয়র্ক।

বৃহৎ রেলস্টেশন। একান্ত মর্দান। বাইবে অপেক্ষা করছিলেন বুঝো যোকোহামা, বৌদ্ধ সাধু। আর হ্যানি শেপহার্ড, মার্কিন অধ্যাপক। আমাব ছাত্র-প্রদর্শক হোজুন কিমুচি বা আমি তাঁদের চিনতুম না। তাঁরাও চিনতেন না আমাদের। কিন্তু বর্ণনা তো জানা ছিল। চিনতে দেবি হলো না। তখন আমবা সবাই মিলে চললুম সোজেনজি মন্দিরে। ভূমিকম্পকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে আকাশের দিকে তুলুনি বাড়িয়েছে কত যে মার্কিনতব ইমাবত। ছোটখাটো কাইক্রে-পাথ। ওদিকে কাজপথ বলছে, আমায় দ্যাখ। আমাব নাম বুলভার। ফরাসী আখ্যা। তার পর ক্যানাল বলছে, আমায় দ্যাখ, আমি ভেনিস না হই আমস্টারডাম তো হতে পারি।

বিশ বার বোমাবর্ষণে ন্যাক পহরের শব্দেই আর পদার্থ ছিল না। এখন এমন চেকনাই হয়েছে যে বোমাবর্ষণের কোনো চিহ্নই নেই। আধুনিকতার এইটেই আসল কারণ। পুরাতন ধ্বংস হয়েছে বলেই তার জায়গায় নতুনকে আনতে হয়েছে। আনকোরা নতুন। আমেরিকার পক্ষেও নতুন। ওসাকা শহর জাপানের প্রাচীনতম শহরগুলোর তালিকায় পড়ে। আবার আধুনিকতমদের পর্যায়েও পড়ে। কী করে এটা সম্ভব হলো? তার উত্তর ওসাকার শিল্পবাবিজ্য ও সমুদ্রবন্দব। একইকালে দু'লাখ টন মালবাহী জাহাজ এই বন্দরে মাল খালাস ও মাল বোঝাই করে। এই শহরে পঁচালি হাজার স্টোর আছে। বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরগুলো তোকিওরোকেও হার মানায়। তাদের ছাদগুলো এত বড় যে সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলাউত্ত। শহরে ও তার আশেপাশে ত্রিশ হাজার ছোট বড় কারখানা। বেশীর ভাগই কাপড়ের।

ওসাকায় কি আমি এইসব দেখতে এসেছি নাকি? না। এসেছি আমি বুনরাকু বা পুতুলের থিয়েটার দেখতে। ওসাকা ভিন্ন আর কোথাও নিয়মিত অভিনয় হয় না, যখন ইচ্ছা দেখা যায় না। কিন্তু আমার বন্ধুরা আমাকে সোজা সেখানে নিয়ে গেলেন না। প্রথমে নিমন্ত্রণ ছিল সোজেনজি নামক ধ্যানীবৌদ্ধ মন্দিরে। সেখানে চা অনুষ্ঠান। তার পর নিম্নন জীবনবীমা কোম্পানীর আফিসে।

সেখানে বক্তৃতা।

ওসাকার আধুনিক অঞ্চল দিয়ে বেতে হলো পুরাতন অঞ্চলে। যেখানে সোজেনজি মন্দির। অপেক্ষা করছিলেন, অত্যাধিকার্য করলেন প্রধান পুরোহিত সোপাকু নিশিওকা মহাশয়। তাঁর সহধর্মিণীর সঙ্গেও পরিচয় হলো। পুরের সঙ্গেও। মন্দিরটি বড় ছিল। বোমার মারে বেশীর ভাগ নেই। অনেক দিনের পুরোনো মন্দির। জাপানের আদি খ্রীস্টানদের একজনের—এক গভর্নরের—কবর আছে এর বাগানে।

জেন পছের তিন শাখা। রিন্জাই, সোতো, ওবাকু। এদের মধ্যে রিন্জাই সব চেয়ে পুরোনো, আর সোতো সব চেয়ে জনপ্রিয়। ওসাকার সোজেনজি সোতো সম্প্রদায়ের মন্দির। রিন্জাই জেনরা পুথিগত জ্ঞানকে গুরুত্ব দেন না। সোতো জেনবা মনে করেন তারও মূল্য আছে, তাতে ধ্যানের সহায়তা। রিন্জাইদের বোধিলাভ হঠাৎ একদিন ঘটে। মন এক নিমেষে আলো হয়ে যায়। সোতাদের বোধি ক্রমে ক্রমে মেলে। মন একটু একটু করে আলোকিত হয়। ওবাকুদের খবর আমার জানা নেই।

সেমিন পৌছতে না পৌছতে অমনি চা অনুষ্ঠান। সত্যিকার চা অনুষ্ঠান প্রায় চাব ঘণ্টা ধরে চলে। আমার জন্যেও সেই রকম ঠিক ছিল। তাই যদি হলো তবে বুনবাকু দেখব কখন? ওসাকা ছুরব কখন? সন্ধ্যাবেলা কিমোতো ফিরে আসব কী কবে? তাই অনুষ্ঠানটা সংক্ষেপিত হলো। আমি প্রধান অতিথি। আমাকে বসানো হলো তোকোনামার সব চেয়ে কাছে। তোকোনামা? তোকোনামাব মতো আমাদের দেশে কিছু নেই, তুলনা দিয়ে বোঝানো শক্ত। জাপানী গৃহস্থের বাড়িতে বা সবাইতে প্রধান বৈঠকখানার এক কোণে মেজোটা একটু উঁচু হয় আর দেয়ালটা একটু পেছিয়ে যায়। দেয়ালে একটি পট ঝোলানো থাকে। ছবি বা ভাস্চর্য। উঁচু জায়গায় থাকে ফুলদানী।

এবার দেখি যিনি চা প্রস্তুত করছেন তিনি প্রবীণা মহিলা। আনুষ্ঠানিক কিমোনো পরিহিতা। পরিবেশিকারা আগের বারের মতো অর্থাৎ সেনবাড়ির মতো তব্বী। তেমনি বংচঙে কিমোনো পরা। ফুল আঁকা কিমোনো। এবার আমবা জনা পাচেক অভ্যাগত। তাও অখণ্ড মনোযোগেব অধিকারী। প্রথম ও পঞ্চম বা শেষতম অতিথিব মান বেশী। প্রত্যেকেরই আল্লা শেরালা। শেপ্‌হার্ড আব আমি যে বর্বব। সকলের সঙ্গে এক পেয়ালাব শবিক হতে যে আমাদের শিকার অভাব। তাবিফ করতে করতে চা পান করি। সঙ্গে পিষ্টকও ছিল। আনুষ্ঠানিক চা পানের সমা গল্প করা বা আড্ডা দেওয়া অসম্ভ্যতা। আমবা অসভ্য।

অনুষ্ঠান শেষে আমাদের পরখ করতে দেওয়া হলো এক এক করে ল্যাকাবেব তৈরি চা পাতার আধার, বাঁশের চামচ ইত্যাদি। এগুলি বহুকালাব উত্তরাধিকার। পুকষানুক্রমে হস্তাভ্যবিত ও ব্যবহৃত। দেখতেও সুন্দর। যন্ত্রেব সঙ্গে নাড়াচাড়া করে মাথা নেড়ে ও মুখ ফুটে প্রশংসা করলুম। তার পর আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো অন্য একটি কক্ষে। সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন। চমৎকার আয়োজন। শেপ্‌হার্ড ছিলেন আমার পাশে। বীরার খাচ্ছিলেন দেখে তিনি বললেন, 'আহ! খেলেনই বা একদিন এক চুমুক! সাধুরা সাধুছেন।' অগত্যা আশ্বাদন করা গেল। সাকের মতো বীরাব এখন জাপানীদের নিজস্ব হয়ে গেছে। তেমনি নির্দোষ। লোকচক্ষে সুরাব পর্যায় পড় না।

সহভোজীদের মধ্যে ছিলেন নিগ্নন জীবনবীমা কোম্পানীর দুই বন্ধু। তাঁরা আমাকে সদলবলে নিয়ে গেলেন তাঁদের আফিসে। সেখানে আমার বক্তৃতা। দিনটা শনিবার। ওদেশেও আধা ছুটি। যে যার ঘরমুখো। আমার বক্তৃতা শুনেছে কে? তবু দেখলুম হলঘর একটু একটু করে আধাআধি ভরে উঠল। বেশীর ভাগই আফিসের ঘরে। ভীষণ সীরিগ্রাস। আব সামনের সারিতে বৌদ্ধ সাধু ও সুধীবন্দ। আমার অগ্নি পরীক্ষক। বিষয় নির্দেশ করা হয়েছে, 'খর্ব, সৌন্দর্য ও প্রেম।' বললুম, 'ধর্মের

আমি কী জানি। শ্রেয় সম্বন্ধেই দু'টার কথা বলি। বলতে বলতে সৌন্দর্য সম্বন্ধেও বলা হয়ে যাবে।' ধার্মিকদের এড়িয়ে গেলুম।

কিয়োটোর প্রথম সন্ধ্যার প্রতিবেশিনী আমাকে যা বলেছিলেন তা মনে ছিল। তা ভেবে ওসাকার মেয়েদের কানে দিয়ে গেলুম আমার যাবী। যাতে ওরা জীবনে সুখী হতে পারে। আর নয়তো মর্যাদার সঙ্গে দুঃখী হতে পারে। একস্থলে উল্লেখ করলুম গান্ধী' নাম। বিশেষণ বিরহিত। আমার দোভাষী যখন ইংরেজী থেকে জাপানীতে ভাবান্তরিত করলেন তখন বললেন, 'মহাত্মা গান্ধী।' কী যে ভালো লাগল তখন। মহাত্মা গান্ধীকে ওরা চেনে। ওরা তাঁকে মনে রেখেছে। যদিও তিনি বহু দূর। যেমন দেশের দিক থেকে তেমনি কালের দিক থেকে।

বক্তৃতার শেষে যখন প্রশ্নোত্তরের পালা তখন একজন উঠে বললেন, 'আচ্ছা, যুদ্ধ অপরাধী বলে জাপানী সেনাপতিদের যে বিচার ও দণ্ডদান হলো সে বিষয়ে আপনাব কী মত?' সর্বনাশ। আমার বক্তৃতার বিষয়ের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক! লক্ষ করলুম যে সভাসভা সকলের কান খাড়া রয়েছে এই প্রশ্নটির উত্তর শুনে। বুঝতে পারলুম কোন্‌খানে তাদের জ্বালা। বললুম, 'এক নেশন আরেক নেশনের বিচারক হতে পারে না, দণ্ডদাতা হতে পারে না।'

হানে অহানে সময়ে অসময়ে জাপানীরা আমাকে এমন সব বেখান্না প্রশ্ন করবে। তার থেকে আঁচতে পেরেছি কোন্‌খানে-কোন্‌খানে তাদের জ্বালা। পবমাণু বোমার মার তারা ভুললেও ভুলতে পারে, কিন্তু বিনা শর্তে আত্মসমর্পণের গ্লানি তাবা ভুলবে না। যুদ্ধ অপরাধী বলে তাদের সেনাপতিদের বিচার ও দণ্ড যেন কাটা যায়ে নুনের ছিট। সে কি ভোলা যায়? না ক্ষমা করা যায়। তার পর মার্কিন সৈন্য মোতায়েন। তার অনিবার্য পরিণতি 'মিশ্র সন্তান।' এদের সংখ্যা হাজার দশেকের বেশী নয়। মার্কিনরাই অনেকের ভাব নিয়ে স্বদেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তবু জাতীয় আত্মসম্মানে বাধছে। এমন কি বিবাহও সম্মানহানি। বিজ্ঞতাকে মেয়ে দেখে বা যেমন রাজপুত্রের পক্ষে তেমনি জাপানীর পক্ষেও হীনতাসূচক।

তা বলে যদি কেউ অনুমান করেন যে জাপানীরা মার্কিনদের উপর প্রথম সুযোগেই বাঁপিয়ে পড়বে তা হলে ভুল কববেন। জাপানীদের মস্ত বড় গুণ তাবা শিখতে চায়। শিখতে হলে কার কাছে শেখবার আছে সব চেয়ে বেশী? আমেরিকাকেই তারা মনে মনে গুরু বলে বরণ করেছে। গুরুমশায় মেয়েছেন বলে তাঁর কাছে শিখবে না তো কার কাছে শিখবে? গুরুও শেখাতে রাজী। আগে তো সবকিছু শিখে আত্মসাৎ করুক। শিক্ষা সাক্ষ হলে তখন না হয় গুরুমশা ঢেলা হবে। কিন্তু যার ঘাড়ের উপর লাল চীন ও মাথার উপর সোভিয়েট রাশিয়া সে কি তাদের সঙ্গে হাতাহাতি না করে আমেরিকার দিকে পা বাড়াবে সাহস পাবে? আর তাদের সঙ্গে হাতাহাতিও কি কম সাহসের কাজ। জাপান পড়ে গেছে তিন মহাপ্রকৃতির তেমোহানার। তাদের কেউ তার চেয়ে দুর্বল নয়। ভবিষ্যতে জাপান যদি মহাপ্রকৃতি হয় তারা হবে মহত্তর শক্তি। আবার যদি চলে ভুল হয় তবে জাপান হবে তেভাণা। ধীরমতি জাপানীরা এই ভেবে কৃতজ্ঞ যে আমেরিকা নশিয়ার প্রস্তাবে বাজী হয়ে জাপানকে দোভাণা হতে দেয়নি। নয়তো হোকহিদো চলে বেত কশ এলাকায়। জাপানের সরকারী নীতি মার্কিনের সঙ্গে মিতালী। বেসরকারী নীতি তিন মহাপ্রকৃতির সঙ্গে সমঝোতা। জাপানের সাধারণ লোক আর কিছু চায় না। একটার পর একটা যুদ্ধে জয়ী হবে তারা যা কিছু লাভ করেছিল শেষ বার হেরে তার সমস্ত হারিয়েছে, শুধু মূল জাপানটুকু রাখতে গেরেছে। প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীর মতো। জার্মানদের তাতেও শিক্ষা হয়নি, তাই দোভাণা। জাপানীদের চোখ ফুটেছে। আমি তাদের বার বার ব্যক্তিগত দেখেছি। তারা ভুলে যেতে চায় কবে কোথায় কোন্‌ লড়াই জিতেছিল।

এর পর চললুম আমার যামানাকা দইবুংসুদো কোম্পানীর আকিসে। এঁরা প্রায় আড়াই শ'

বছর ধরে বৌদ্ধ গৃহস্থদের ছোট ঘাসের ঠাকুরঘর সরবরাহ করে আসছেন। কাঠের তৈরি। বড় বড় মন্দিরে গেলে আপনি যে রকম ঠাকুরঘর দেখতে পাবেন অবিকল সেই রকমটি দেখবেন এঁদের আড়তে। শুধু আকারে ছোট। এক এক সম্প্রদায়ের এক এক ছাঁদের ঠাকুরঘর। তা দেখে চেনা যায় কোনটা জোবো, কোনটা জোবো-শিন, কোনটা জেন, কোনটা শিন্গন, কোনটা নিচিরেন। কত নাম করব? আরো যে অনেক সম্প্রদায়। একই আড়তে পাশাপাশি সবাইকে দেখে আমি বিস্ময় মধ্যে সিক্কে প্রত্যক্ষ করলুম। এসব ঠাকুরঘর জাপানের সর্বত্র চালান যায়। তা ছাড়া যাব হাওয়াই দ্বীপে, কালিফোর্নিয়ায়, ব্রিজিলে।

চা পানের পর ফুমিকাজু রামানাকা হলেন আমাদের দলপতি। সঙ্গে চললেন বুকো যোকোয়ামা, হ্যারি শেপহার্ড, হোজুন কিবুচি। আর কী জানি কেন এক ফোটাগ্রাফার। এবার আমাদের লক্ষ্য হলো বুনরাঙ্-জা। বুনরাঙ্ থিয়েটার। পুতুল নাচের স্থায়ী মঞ্চ। রোজ বেলা এগারোটা থেকে রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত খোলা থাকে। চারটের পর আধঘণ্টা বিরতি। একাধিক পালা দেখানো হয়। যাঁর যেটা খুশি তিনি কেবল সেইটে দেখে উঠে আসতে পারেন। টিকিটের দাম সময় অনুসারে। আমরা ছিলাম তিনটির থেকে চারটে। প্রেক্ষাগৃহে। তাব পবে আরো কিছুক্ষণ সাজঘরে। যে পালাটি দেখলুম তাব নাম 'সানবাসো।' সংকত নটিকের ভরতবাক্য বা শাস্তিপাঠ বা স্বস্তিবাচন বা দীর্ঘজীবনকামনা। চিনামাকাই আর মিংসুওয়াকাই নামে দু'দল খেলোয়াড় দশ বছর পরে সম্মিলিত হয়ে খেলা দেখাচ্ছেন। এটা তাঁদের বিজয়াব শুভসঙ্গাষণ।

পাঁচ পুতুল নিয়ে 'সানবাসো' দশ বছর পরে এই প্রথম। সাধারণত তিন পুতুল নিয়ে 'সানবাসো' হয়। আমি ভাগ্যবান যে আমি সাতার সালের সেপ্টেম্বর মাসে জাপানে উপস্থিত ছিলাম। যে দুটি দলের নাম করলুম তারা মাসের পর মাস খেলা দেখিয়েছে, কিন্তু এ মাসটা এঁদের তো ও মাসটা ওঁদের। দশ বছর পরে তাদের সুবুদ্ধি হলো, তারা শুধু সেপ্টেম্বর মাসটাই একসঙ্গে মঞ্চে নামল। তাই পাঁচ পুতুল নিয়ে 'সানবাসো'। খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিলেন মান্জুবো কিরিতাকে। পবে তিনি সরকার থেকে নীল বিবন পেয়ে সম্মানিত হয়েছেন। পুতুলের বাঁ হাত কেমন কবে নাড়তে হয় তাই শিখতেই এঁর লেগেছিল পনেরোটি বছর। আব পা দুটি কেমন করে নাড়তে হয় তা শিখতে লেগেছিল দশটি বছর। আগে পা নাড়া দিয়ে শিক্ষানবিশী শুক কবতে হয়। তার পব বাঁ হাত; তাব পব ডান হাত ও মাথা। এখন এঁব বয়স সাতার। 'সানবাসো' পালায় পাঁচটি পুতুলের জন্যে এঁর মতো পাঁচটি প্রধান খেলোয়াড় লাগে। প্রত্যেকের আবার দুটি কবে সহকারী। সহকারীদের মুখ আর শরীর আগাগোড়া কালো যেবাটোপ দিবে ঢাকা। যেমন বোবকা পরা বেগম। এবা ছায়ামূর্তি। এঁদের পায়ে খড়ের চটি। আর প্রধানদের পায়ে বড় বড় খান ইটের মতো কাঠের পাখা, মাঝখানটা ফাঁপা। তাই পরে নাচেন যখন তখন আকাশ ভেঙে পড়ে। কিন্তু সে নাচটা শেষে।

পাঁচটি পুতুলের মধ্যে একটিকে বলে চিডোসে। তার মানে তবনী। আব একটিকে বলে ওউনা। বুদ্ধ। আর একটিকে বলে ওকিনা। বুদ্ধ। বাকী দুটি পুরুষ। এই পাঁচ জনের মুখ হাত পা ঠিক মানুষের মতো। মূল্যবান সাজপোশাক। এঁদের আকাব ঠিক মানুষের মতো না হলেও মানুষের দুই-তৃতীয়াংশ; মাটিতে পা পড়ে না। শূন্য ভূলে খরতে হয় সমস্তক্ষণ। এও বড় একটি পুতুলকে একা একজন কী করে এক ঘণ্টাকাল শূন্য ভূলে ধরবেন ও সেই অবস্থায় নাচাবেন খেলাবেন অভিনয় করাবেন? অগত্যা আরো দু'জনের সাহায্য নিতে হয়। দুই ছায়ামূর্তির একজন তার নেন পায়ের। একজন বাঁ হাতের। আর প্রধান নিজে তার নেন মাথার ও ডান হাতের। মাথার সঙ্গে ডান হাতের প্রচ্ছন্ন সংস্ক। ডান হাতের এক জায়গায় চাপ দিলে মাথাটা এক দিকে ঘোবে। অন্য জায়গায় চাপ দিলে মাথাটা অন্য দিকে ঘোবে। এক জায়গা টানলে চোখের তারা নড়ে। আরেক জায়গা

টানলে ভুক নড়ে। পুতুলেৰ আঙুলও নভানো যায়। এসব কিন্তু দীৰ্ঘকাল শিক্ষাসাপেক্ষ। শিখতে শিখতে নখ কৰে বাৰ। নিজেবি আঙুলেৰ ডগা বিকল হবৈ বাৰ। তা ছাড়া। ওস্তাদেৰ কাছে কিল চড খেতে হয়।

কাবুকি থিয়েটাৰেৰ মতো বিস্তীৰ্ণ মঞ্চ ও শ্ৰলম্বিত মঞ্চবাহ। তেমনি পাইনতক আঁকা পশ্চাৎপট। পশ্চাৎপট থেকে মঞ্চেৰ দিকে নেমে এসেছে গ্যালাৰিৰ মতো তিন সাৰ আসন। পিছনেবটা সব চেয়ে উঁচু। মাঝখানেবটা তাৰ চেয়ে কম উঁচু। সামনেবটা আবে কম উঁচু। পিছনেৰ ও মাঝখানেৰ সাৰি দুটি জোকাৰি গায়কদেৰ। সামনেবটি সামিসেন বান্ধকদেৰ। গায়ক ও বান্ধকদেৰ সংখ্যা সাতচল্লিশ জন। আৰ খেলোয়াডদেৰ সংখ্যা পনেৰো জন। মোট বাঘটি জন মানুহ। আৰ পাঁচটি পুতুল। সকলেৰই পৰনে ক্লাসিকাল জাপানী পোশাক। কেবল ওই ছাগামুৰ্তিওদিৰ দিকে তাকালে মাথা হয়। কমসে কম পনেৰো বছৰ পদমেৰা ও বাম হস্তেৰ ব্যাপাৰ চালিয়ে না গৈলে প্ৰমোশন নেই। ততদিন মুখ দেখাতে পাৰবে না। কিন্তু দুখ কী। একদা মানজুবাকেও তাই কবতে হয়েছে। কবতে হয়েছে ঘোণদাকেও।

কেউ যদি মনে কৰে থাকেন যে সাড়ে আট শ' জনেৰ প্ৰেক্ষাগৃহ বোজা মশ হঠকাকাল ডবে যায় শুধু পুতুলেৰ নাচ দেখতে তা হলে তিনি ভুল কৰেছেন। আকৰ্ষণটা ত্ৰিবিধ। প্ৰথমত জোকবি গীতিকথাৰ। একাধাৰে গান আৰ গল্প। জোকবি নামে এক কাণে এক নাগিকা ছিলেন, তাঁৰ কাহিনী নিয়ে জনপ্ৰিয় গান থেকে জোকবি গীতিকথাৰ উৎপত্তি। দ্বিতীয়ত সামিসেন বাজনাৰ। তিন তাৰেৰ যন্ত্ৰ সামিসেন জাপানীৰা পাৰ লুটু বীণ থেকে। লুটু পাৰ চীন থেকে। তখন থেকেই জনপ্ৰিয়। ষোড়শ শতাব্দীতে যেমন একদিকে জোকবিৰ আবিৰ্ভাব তেমনি একদিকে সামিসেনেৰ প্ৰাদুৰ্ভাব। লোকে জোকবি শুনেত পাগল, সামিসেন শুনেত পাগল। তখন এক জোকবি প্ৰবৰ্তকেৰ খেয়াল হলো, আচ্ছা, এক কাছ কবলে হয় না? পুতুল নাচেৰ সঙ্গ যদি জোকবি গীতিকথা দূড়ে দিই? যদি সামিসেন বাজনা জুড়ে দিই? তা হলে নাচ গান বাজনাৰ তিনবকম আকৰ্ষণ কি তিনওগ হবৈ না?

হলোও তাই। কিন্তু তাৰ জনো দবকাৰ হলো নিৰ্দিষ্ট একটা স্থান। একটা মঞ্চ। ঘূৰে ঘূৰে গ্ৰামে গহৰে পুতুল নাচ দেখানো এক কথা। একঠাই নাচ গান বাজনাৰ আয়োজন কৰা আবেক। সম্ভৱশ শতাব্দীৰ এনোতে গৈয়ে জোউন খুলে এসলেন এক নাটশালা। আটিৰ পুতুল ছেড়ে তিনি কাঠেৰ পুতুল প্ৰবৰ্তন কৰলেন। ছোট ছোট গীতিকা ছেড়ে তিনি ছয় সৰ্গেৰ গীতিকথা বচনা কৰলেন। শোণ্ডনেৰ বাজানী এসো। 'স্বপ্নে হাতে দৰি কামকে চাঁদ।' প্ৰথমে চাঁদ হাতে পেয়ে তাঁৰ মাথা ঘূৰে গেল। তাৰ পৰ হাতে দৰি। তাঁৰ শিখৰা কিবে যান কিবোতো। সেখানে নাটশালা খোলা হলো। পৰেৰ পদক্ষেপ ওসকা। সেইখানে গায়েৰ তলাৰ আটি পাওয়া গেল। সম্ভৱশ শতাব্দীৰ শেষ দিক থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীৰ মধ্যভাগ পৰ্যন্ত এই যে আট সম্ভৱ বছৰ এই সময় ওসাকাৰ কাবুকিকে নিশ্চয় কৰে পুতুল নাটশালা চলে জোকবিৰ আকৰ্ষণটাই মুখা আকৰ্ষণ হয়, জাপানেৰ লেক্সসীয়াৰ বলে কথিত চিকামাংসু গীতিনাটা লিখে দেন, গিদায় কবেন পৰিচালনা। আৰ পুতুল গড়ে দেন বড় বড় কাবিগৰ, সাসায়া হাচিবেই ও সাসায়া যোচিবেই। ধীবে ধীবে কানেৰ চেয়ে চোখেৰ আকৰ্ষণ বেড়ে যায়। জোকবিৰ চেয়ে অভিনয়েৰ আকৰ্ষণ। কাপেৰ আকৰ্ষণ। সাজেৰ আকৰ্ষণ। ক্ৰমে ক্ৰমে কাবুকিৰ দিকেই লোকেৰ মন যায়। পুতুল থিয়েটাৰেৰ কলাকৌশল আত্মসাৎ কৰে মানুহ। থিয়েটাৰ জমে ওঠে। কাবুকিৰ সঙ্গে প্ৰতিযোগিতাৰ পুতুল নাচ পেছিয়ে পড়ে। এবাৰো ওৰ নাটশালাৰ পৰিণত হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীৰ শেষ ভাগে ওসাকাৰ বুনবাকু-কেন নামে এক ব্যক্তি এসে একটি পুতুল নাটশালা খোলেন। এঁৰ যাঁৰা উস্তাবাকিৰী হন তাঁৰাও একে একে বুনবাকু নাম গ্ৰহণ কবেন। সম্ভৱ

আশি বছরের সংগ্রামের পরেও এঁদের নাট্যশালাটি বেঁচে বর্তে থাকে। তখন তার নাম দেওয়া হয় বুনরাফু-জা। আরো পঞ্চাশ বছর পরে এর প্রতিদ্বন্দ্বীরা একে একে পরাস্ত হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বুনরাফু-জা হয়ে দাঁড়ায় জাপানের অধিতীয় পুতুল নাট্যশালা। অরিসেব সে কথা শুনবেন কেন? ১৯২৬ সালে পুড়ে ছাই হলো পুরাতন গৃহ। সেইসঙ্গে শতাধিক পুতুলিকার অধিকাংশ। নতুন বাড়ি বানাতে হয়। পুতুল বানাতে হয়। অলক্ষিতে পুতুল নাট্যের ক্লাসিকল পদ্ধতির নাম রাটে যায় বুনরাফু। একদা এটি ছিল একটি বাস্তব নাম। পরে একাধিক ব্যক্তির মঞ্চ নাম। শেষে দাঁড়ায় একটা আর্টের নাম।

সেদিন ‘সানবাসো’ দেখতে দেখতে আমরা তন্দ্রায় হয়ে গেলুম। মনে রইল না যে পুতুল নাট্য দেখছি। কাবুকি যেমন এক কালে পুতুল নাট্যের কলাকৌশল আত্মসাৎ করে ঐশ্বর্যবান হয়েছিল বুনরাফু তেমনি কাবুকির কলাকৌশল আয়ত্ত করে নাট্যকীয় ও মানবিক হয়ে উঠেছে। পুতুলের সঙ্গে মানুষ থাকলেও তাদের দিকে নজর পড়ে না। পুতুলকেই মনে হয় সজীব ও সচেতন। তারা কখনো পরস্পরের দিকে ছুটছে, কখনো একে অপরের কাছ থেকে পালাচ্ছে। কখনো আসল মঞ্চ থেকে বেরিয়ে হানামিচি বেমে আমাদের দিকে তেড়ে আসছে। আবার উত্তেজিতভাবে ফিরে যাচ্ছে। গতি আর ভঙ্গী এই নিয়ে অভিনয়। পুতুল বা তার বাহকবা কথা বলে না। বা বলবার তা বলে জোরারি গায়করা। আর তাদের বলা তো সুর করে গেয়ে চলা। নো নাটকেব মতো, কাবুকি নাটকের মতো, বুনরাফুতেও লক্ষ করলুম টেনসন ধাপে ধাপে চড়ছে। এ কি জাপানী নাট্যের দম্বর? শেষে আকাশ ভেঙে পড়ল পঞ্চ পুতুলিকার পবম্পরমুখী পবম্পরবিমুখ দুরন্ত ঘুরন্ত তাওবে। কাঠের পায়া বাঁধা পায়ে বাহকদের ধাঁই ধাঁই ধপ ধপ দম্ব দাম আওয়াজে। এমন চমৎকার ছন্দে ছন্দে নাচন ও মাতন আর কোথাও দেখিনি। জাপানীরাও দেখল দশ বছর পরে পুনর্বার।

প্রেক্ষাগৃহ থেকে নীত হলুম সাজঘরে। রাশি রাশি পুতুল। সাজ খুলে নেওয়া আটপৌরে আচ্ছাদনে মোড়া। এক কোণে বসেছিলেন তামাগোরো যোশিবা। এটা মঞ্চ নাম। জাপানে মঞ্চ নাম এক পুরুষ থেকে আরেক পুরুষে বর্তায়। তামাগোরো যোশিবার ইনি দ্বিতীয় পুরুষ। সেকেন্ড জেনারেশন। আপন নাম মাসাইচি রামশিতা। ছোটখাটো মানুষটি পরব্রিণ বছর পুতুল নাট্যে হাত পাকিয়েছেন। পায়ের কাজ শিখতে পাঁচ বছর। বাঁ হাতের কাজ দশ বছর। ডান হাতের কাজ দশ বছর। এ গেল সাগরেদী। তার পর থেকে ওস্তাদী। অতি বাল্যকাল থেকে শিক্ষানবীশী। দলের জোকদেব সম্বন্ধে মজার মজার গল্প বললেন। একজনের সঙ্গে একজনের যখন দেখা হয় তখন হাত দশটাই হোক আর বেলা বারোটাই হোক ইনি বলবেন, ‘সুপ্রভাত।’ আর উনি বলবেন, ‘সুপ্রভাত।’ তেমনি বিদায় নেবার সময় বেলা আটটা না সন্ধ্যা সাতটা সে খেলাল থাকে না। ইনি বলবেন, ‘সুনিদ্রা হোক।’ উনি বলবেন, ‘সুনিদ্রা হোক।’

তামাগোরো একটি সুন্দরী পুতুলিকা আনিয়ে আমার সামনে রাখলেন। দেখালেন যত্নরকম প্রচ্ছন্ন কলকল্লা। কোন্‌খানে হাত দিলে কোন্‌খানটা নড়ে চড়ে যোরে। ‘সুন্দরী আপনাকে দেখে খুশি হয়েছে। হাতে হাত রাখুন। হাত নাড়ানাড়ি করুন। সুন্দরী আপনাকে ছাড়তে চায় না। কাঁদছে। ওই দেখুন চোখে ক্রমাল দিখে চোখ মুছেছে। সুন্দরী আপনার প্রেমে পড়ে গেছে। ওকে কাঁছে টেনে নিন।’ সুন্দরীকে কাছে টেনে নিয়ে একটু শান্ত করছি। ওমা, তক্ষুনি ফোটাে তোলা হয়ে গেল। বিশ্বাসঘাতক ফোটােগ্রাফার! এইজনোই কি তোমাকে সঙ্গে করে এনেছি!

আপনারা ওনলে শক্ পাবেন, তবু সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, সুন্দরীর দেহ বলতে কিছু নেই। ওই মুখখানি আর গলাটি আর হাত দুটি আর পা দু’খানি। আহা, বেচারি! কিন্তু ওদিকে বাহক বোচারাদের দশাটাও ভেবে দেখতে হয়। এঁর যদি দেহ থাকত তা হলে সে দেহের ভার কত

হতো আশ্চর্য করুন। সে দেহটিকে শূন্য ভূলে ধরন্তে তিন তিনটি পুরুষেরও মাধ্যে কুলোত না পাকা এক ঘন্টা। আর আমিও কি কাছে টেনে নিয়ে গুড়লচাপা পড়তুম না? সত্যি, সুন্দরীরা কাছ থেকে বিদায় নিতে দুঃখ হচ্ছিল। ভাঙ্গাগোরার কাছ থেকেও।

য়ামানাকা-সান ক্যাজের লোক। তিনি আমাকে খুব কম সময়ের মধ্যে খুব বেশী দেখাবেনই। এর পর নিয়ে চললেন নতুন টাওয়ারে। ছোটখাটো কুতুব মিনার। উপরে ওঠাব জন্যে লিফট আছে। প্রথম লিফটটা গোলাকায়। তাব পরেরটা চতুষ্কোণ। চূড়ার উঠে শহর দেখা গেল দাঁড় করানো বড় বড় বাইনোকুলার দিয়ে। দূরে ইতিহাসবিখ্যাত ওসাকা দুর্গ। এক নজরে যা দেখলুম তাতে মনে হলো চার দিকে আধুনিক ইমারত গড়ে উঠছে। যানসন। ফ্র্যাট।

এর পর যামানাকা-সান নিয়ে গেলেন পরিবহের বস্ত্র দেখাতে। দাক্ষিণ ভিড়। চাঁদনিব যাতো সজ্জা দোকান। কম দামে সব চীজ পাওয়া যায়। জুরোকেলার মেশিন। অসংখ্য লোক একা একা খেলছে। আমিও খেললুম। হেবে গেলুম। তার সব সুলভ বেস্টোবাস্টে অহাব। প্রত্যেকটি ডিশ দল ইয়োন বা তেরো নয়। পরস। টুলের উপর বসে কাঁকড়া খেলুন। বুঙ্কো যোকোয়ামা বৌদ্ধ সাধু। তিনি সেখানে ঢুকবেন না। বাইরে অভ্যস্ত থাকবেন।

তখনো সজ্জা হয়নি। যামানাকা-সান এক চক্কর ঘুরিয়ে আনলেন বেখানটাব চার দিকে সেটা ওসাকার 'walled city'। হতভাগিনীদের আগে সেখান থেকে বেবোতে দেওয়া হতো না। এখন প্রাচীরে ফাঁক হয়েছে। তাবা নামে স্বামী। জীবনে যা কখনো দেখিনি তাই দেখা হয়ে গেল। বিলাসগৃহ। বিলাসিনী। মোটর একমুহূর্ত থামেনি। ধামলে ওবা ঝাঁপ দিয়ে পড়ত। শেপহার্ড বললেন, 'ভাগ্যিস সজ্জা হয়নি। নইলে টেনে নিয়ে যেত।'

## ॥ সতেরো ॥

ট্যাকসি ডানসার কাছে বলে জানেন? আমি জানতুম না। তবে নাম শুনেছিলুম। কিন্তু কোনদিন কল্পনা করিনি যে স্বচক্ষে দেখব। বর্ণেও ভাবিনি যে—থাক। যথাকালে।

আমার ধারণা ছিল যামানাকার মোটর ওসাকা স্টেশনের অভিমুখে ছুটেছে। আমি কিযোতো ফিরে যাচ্ছি। তা নয়। শেপহার্ড বললেন, 'এখানে একটা কাবাবে আছে। তাতে অটি শ' জন ট্যাকসি ডান্সার। আপনাদের দেখা উচিত।' তাব পর তিনি কথায় কথায় বললেন, 'ওদের মধ্যে শুনেছি এমন মেয়েও আছে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। পড়ার খরচ জোটানোর জন্যে পার্ট টাইম নাচে।' আমার ওৎসুক্য জাগল। দেখা যাব কী রকম cabaret!

বেচারী বুঙ্কো যোকোয়ামা! আমার অভিভাবকরূপে কাঙ্গাই কর্তৃক নির্বাচিত। বৌদ্ধ সাধুকে তো অটি শ' জন ট্যাকসি ডান্সারের সঙ্গে মিশতে দেওয়া যায় না। তিনিও সঙ্কুচিত। তাহি তাঁকে কাবাবের সুমুখে নামিয়ে দেওয়া হলো। পথি সাধু বিবর্জিত। আমবাও নিশ্চিত হয়ে নাইটক্লাবেব টিকিট কাটলুম। বিবিন্-জা। সুন্দরী তরুণীদের ছান। আমাদের আতিথ্যের স্নেহাদ এক ঘন্টা। সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে সাতটা।

ভিতরে যেতেই তরুণীরা আমাদের অভ্যর্থনা কবে নিয়ে গেলেন সামনের দিকের একটা খোলা বক্সে। সেখানে পাশাপাশি ভনা দশেকের বসবার জায়গা। নাচেব মেজের দিকে কতক

জনের মুখ। কতকের মুখ পরস্পরের দিকে, বাড় বোরালে নাচের মেজের দিকে। আসনের সম্মুখে টেবিল। টেবিলের উপর পানীয় ও ভোজ্য।

বেলা দেখানো শুরু হয়ে গেছে। মেজের মাঝখানটা গোল মঞ্চের মতো উঁচু হয়ে উঠল। মঞ্চের উপর তরুণবেশী তরুণীদের সঙ্গে তরুণীবেশী তরুণীদের তামাশা। পাশ্চাত্য সঙ্গীত আসছিল উপর তলার বাদকদের বিভিন্ন যন্ত্র থেকে। চার দিক চেয়ে দেখলুম দর্শকরা যসেছেন গোলাকার ব্যুহ রচনা করে। সব দিকই সামনের দিক। সারির পর সারি। পিছনের সারিগুলো ক্রমে উঁচু হয়ে গেছে।

আমরা ছিলুম পাঁচজন পুরুষ। সঙ্গে নারী নেই। কিন্তু সে আর কতক্ষণ। চেয়ে দেখি পাঁচটি মেয়ে এসে পাশে পাশে বসেছে। তাদের কেউ কিমোনোখারিশী কেউ পাশ্চাত্যবেশিনী। পাশ্চাত্য পোশাক পরলেও পাশ্চাত্য ভাষা জানে না। দুঃখের কথা আর জানাই কাকে। আমার পাশে এসে একটিও মেয়ে বসে না। একাধিক বসে গিয়ে ছাত্রটির পাশে। বোধ হয় সমবয়সী ও স্বভাবী বলে। আমি মনে মনে ঈর্ষা ছলতে থাকি আর মনকে বলতে থাকি, ‘আঙুর ফল টক।’ অবোধকে বোঝাই যে এই রঙ্গিলা দুনিয়ার রসভূমিতে সে দর্শকমাত্র। মন, চেয়ে দেখ কেমন তামাশা চলেছে। মঞ্চের উপর দৃষ্টিপাত কর। পাশের দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাও। ওই দেখ, উঁচু মঞ্চ নিচু হতে হতে মিলিয়ে গেল। রঙ্গিণীরা অদৃশ্য।

এমন সময় বেঞ্জে উঠল নাচের বাজনা। পবিচিত সুর। ওয়াপ্ট্‌জ্‌। জোড়ে জোড়ে চলল সবাই মেজের উপর ঘুরে ঘুরে নাচতে। এবার তরুণীর সঙ্গে তরুণী নয়। দর্শকরাই নর্তক। সঙ্গিনীরাই নর্তকী। রামানাকা আর হিব থাকতে পারলেন না। অনুমতি নিয়ে আসন ত্যাগ করলেন। শেপহার্ড বার বার ‘না, না’ করলেন। তার পর আমার কাছে মাফ চেয়ে ফেরার হলেন। কিন্তু যাবার আগে আমাকে চমকে দিয়ে বললেন, ‘এতক্ষণ পবে একটি ইংবেজী জানা মেয়ে পাওয়া গেছে।’ মেয়েটি সত্যি সত্যি আমার পাশে এসে আসন নিল।

আমাব খুশি হওয়া উচিত, কিন্তু তখন মন দিয়ে নৃত্যরঙ্গ নিরীক্ষণ করছি, সঙ্গীত উপভোগ করছি। কে যে আমার পার্শ্ববর্তিনী হলো ভালো কবে চেয়ে দেখলুম না। শুধু লক্ষ করলুম যে আমাদের ফোটোগ্রাফারের ক্যামেরা সহসা সক্রিয় হলো। তিনি মেয়েটিকে তাক কবলেন। কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই ফোটো তুলতে দেবে না। দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকবে। টেবিলের তলায় মুখ লুকোবে। আমি ধবে নিলুম যে আমাব সঙ্গে ফোটোগ্রাফিক হতে তার আপত্তি। একটু সরে বসলুম। ফোটোগ্রাফার পরাস্ত হয়ে নিবস্ত হলেন।

মেয়েটির সঙ্গে দুটি একটি কথা হলো। তাব পব দেখি সে উঠে গেছে। আপদ গেল। তার পব দেখি তার জায়গায় এসে বসেছে একটি কিমোনো পবা মেয়ে। ইংবেজী জানে না। তবু তাকে বলতে ভালো লাগছিল যে কিমোনো আমি ভালোবাসি। এখানে উল্লেখ করি যে পূর্ববর্তিনীর পোশাক ছিল পাশ্চাত্য। কালো নাচের গাউন।

এই মৌন মেয়েটিও কখন একসময় উঠে গেল। তখন আবার এলো সেই মুখব মেয়েটি। যেমন সপ্রতিভ তেমনই ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও গ্রাণবান। চুল উঁচু করে বাঁধা। উজ্জ্বল মুখ। পাশে বসে বলল, ‘তুমি তো পান করবে না, দেখছি। আমাকে ঢেলে দাও।’

কড়া কিছু নয়। বীয়ার। দিলুম ঢেলে। নিজে নিলুম না। নিঃস্পৃহ।

নাচের বাজনা একবার থামে, আবার বাজে আর মেয়েটি চঞ্চল হয়। বীয়ার রেখে বলল, ‘সিগারেট খাবে না? আমি খাই।’ এই বলে সে সিগারেট ধরাল। আমারি উচিত ছিল ধরিয়ে দেওয়া। কিন্তু আমি তখন অনামনস্ত।

তার পর মেয়েটি বলল, ‘নাচতে যাবে না?’



আমি বললুম, ‘নাচতে জানলে তো?’

মেয়েটি তা শুনে ঝেঁটে পড়ল। ঝাঁজলো স্বরে বলল, ‘ইউ ড্যান্স স্মোক। ইউ ড্যান্স ডিরিক। ড্যান্স। দেন হোয়াট ডু ইউ ডু?’

আমি খতমত খেয়ে বললুম, ‘আই ডু নাথিং।’

সে বোধ হয় আমার আশা ছেড়ে দিল। তার পর তাব নজরে পড়ল আমার নাম লেখা পেন কংগ্রেসের ব্যান্ড। একটু ঝুঁকে কৌতূহলের সঙ্গে দেখতে লাগল।

বাস্তবিক, পুরুষকেই করতে হয় নাচের প্রস্তাব, নইলে নারী অপমানিতা বোধ কবে। তাই আমার একবার মনে হলো, যারা নাচছে তারা এমন কী আহামরি নাচতে জানে! আমি যদি নাচি তো কেই বা আমার খুঁৎ ধরবে। ধরলে ধরবে সঙ্গিনী। কিন্তু তাকে তো বলে রেখেছি যে আমি জানিনে। তাব পর সাত পাঁচ ভেবে সে খেবাল ছাড়লুম।

এর পর নাচের এক অঙ্ক শেষ হলো। যে বাঁব আসনে ফিরলেন। বায়ানাকা-সান বললেন, আমাদের থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। আমার পাশে তখনো সেই মেবেটি। সে যখন শুনল যে আমরা আজকের মতো উঠছি তখন আমাকে বলল, ‘এত শীগগির কেন?’

বললুম, ‘আমাকে এখনি কিম্বোভোর ট্রেন ধবতে হবে।’

‘তা হলে আবার কবে আসবে?’

‘আর আসব না। কিম্বোভো থেকে তোফিবো যেতে হবে। সেখান থেকে ডাবত।’

‘ডাবত থেকে আবার কবে আসবে?’

‘কে জানে আবার কবে। হয়তো এ জীবনে নয়।’

মেয়েটি আমাকে তার কার্ড বেব করে দিল। ছাপা ছিল বিবিন্-জা। নম্বর এত। নাম? নাম ছাপা নেই। শুনলুম, ‘এই নম্বর বললেই ওবা আমাকে ফেঁকে দেবে।’

মেয়েটিকে আমার ভালো লাগতে আবস্ত কবেছিল। আমার কার্ড বের করে দিলুম, তার কার্ডের গায়ে তার নাম লিখে দিতে বললুম। এব জনা তাকে সাধতে হলো। বলতে হলো, ‘তুমি একটি বিবিন্।’ সে শব্দে নত হলো।

নাম প্রকাশ করা বোধ হয় ওখানকার রীতি নয়। সে কী একটা লিখতে চেষ্টা কবল। তার পর ছিড়ে ফেলল। অন্য একটা কার্ডে শেপহার্ডকে বলল লিখে দিতে। তিনি লিখে দিলেন ছোট একটুখানি নাম। পদবী নেই। বাড়ির ঠিকানাও নেই। আমি গীড়ানীড়ি করলুম না। উঠলুম।

এব পর আমরা পাঁচজনে ডান্স হল থেকে বেরিয়ে করিডোর দিয়ে বাইবে চললুম, ভেবেছিলুম মেয়েটির সঙ্গে বিদায় দেওয়ানেওয়া হয়ে গেছে। দেখি সে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। আমার হাতে হাত বেঁধে। আব কোনো মেয়ে আর কারো সঙ্গে আসেনি। সকলের দৃষ্টি আমার উপরে। তার উপরে। সারা পথ লোকে চেয়ে দেখছে।

বাইরের দরজার কাছাকাছি এসেছি এমন সময় সে আমাকে আগলে দাঁড়াল। ‘যেতে নাহি দিব।’ সে কী? তা কি হয়। ব্রাহ্মানকারা ইতিমধ্যেই গাড়িতে গিয়ে উঠেছেন। দারোয়ানবা বিনা পরসায় তামাশা দেখছে। আমি ‘সায়োনাবা’ বলে হাত ঝাঁকিয়ে দিয়ে বিদায় নিলুম। গাড়িতে উঠে লিহন ফিরে লক্ষ করি মেয়েটি একই স্থানে দাঁড়িয়ে একমুণ্ডে তাকিয়ে আছে। গাড়ি ছেড়ে দিল। তখনো মেয়েটি সেইখানে দাঁড়িয়ে। তেমনি তাকিয়ে।

এর পরে রেস্টোবাণ্টে গিয়ে জাপানী ধরনে আহার। বুঝো যোকেযামা যোগ দিলেন। কথায় কথায় বিবিন্-জা’র প্রসঙ্গ উঠল।

শেপহার্ড আফেল করলেন, ‘আপনি জানান না আপনি কী হাবালেন। ওখানকার সব চেয়ে

যেটি সুন্দরী সেই যেয়ে এলো আপনার কাছে। তার সঙ্গে আপনি নাচলেন না।’

আমি হাসলুম। তার পর জনতে চাইলুম ওদেব সিস্টেমটা কী। মেয়েটির সঙ্গে নাচলে কি আলাদা করে কিছু দিতে হতো আমাকে?

যামানাকা-সান এর উত্তর দিলেন। যা দেবাব তা আগেই দেওয়া হয়ে গেছে টিকিটের দামের সঙ্গে শতকরা দশ হিসাবে। কর্তৃপক্ষ সারা মাসেব শতকরা দশকে আট শ’ জনের মধ্যে সমভাগ করে দেন। তা ছাড়া প্রত্যেকে একটা মাসোহারা পায়। এক একটি মেয়েব নীট উপার্জন মাসে পঞ্চাশ হাজার ইয়েন। তার মানে সাড়ে ছ’শ টাকা।

আমি যে ওই মেয়েটির সঙ্গে নাচলুম না তাব দকন ওব আব কি একটুও কমবে না?

যামানাকা-সান আমাকে আশ্বাস দিলেন যে কেউ যদি নাচব আহান না পায় তা হলেও তার আব একটুও কমবে না। ওবা বাছা বাছা মেবে। কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে কাজ পেয়েছে। ওটা ওদেব ন্যূনতম আয়। তা ছাড়া বোনাস আছে। কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে নাচবাব জন্যে যদি কর্তৃপক্ষের কাছে কেউ প্রার্থী হয় আব সেই মেয়েটির জনেই আসে তা হলে কর্তারা সেই প্রার্থিতার হিসাবে একটা বোনাস জুড়ে দেন। মাসের শেষে দেখা যায় সে বোনাসকাপে আনো কিছু উপবি পেয়েছে।

‘ওই মেয়েটি গত মাসে সব জড়িবে কত পেবেছে, শুনবেন?’

কত আব হবে! আমার কমনাব লৌড় পঁচাত্তর হাজার ইয়েন। এক হাজার টাকা।

যামানাকা-সান গম্ভীরভাবে বললেন, ‘স্ট্রী হ্যান্ডেড থাউস্যান্ড ইয়েন’ চাব হাজার কপেয়া। গভীর আঘাত পেলুম শুনে। ও মেবে তো আমার কাছে বজ্রতপ্রতাপী হবনি। ও তো আমার চেয়ে অনেক বেশী টাকা পায়। নাচবাব থেকে আমার সঙ্গে এসে যে সময়টা নষ্ট কবল সে সময় ইযতো আব কারো প্রার্থনাপূর্ব্বব সময়।

এতক্ষণ আমার জ্ঞান হলো কী আমি হাবিয়েছি। আব কী আমি পেয়েছি।

কিয়োটো পৌছতে দেরি হয়ে গেল। তোলে মহাশয় আব তাঁব গৃহীণী স্টেশনে অপেক্ষা কবছিলেন অনেকক্ষণ। সেইখান থেকে সোকা নিয়ে গেলেন জাপানী সবাইতে। আগে থেকে ঠিক কব! ছিল সে এক রাত জাপানী সবাইতে কাটাব।

সরাইটি বনেদী। কিন্তু ছোট। এক ভদ্রমহিলা এব মালিক। নিজে থাকেন ও দেখাশোনা কবেন। একটি পরিচারিকা বাগে, আব দুটি অতিথিদেব ঘবে গিয়ে পরিবেশন কবে, বিছানা পেতে দেয়, ফাইফরমাস খাটে। অতিথিসংখ্যা যল্পই। দোতলায় তো আমি দ্বিতীয় অতিথি দেখলুম না। একখানা বড় বসবার ঘব ও একখানা ছোট শোবার ঘব আমার জন্যে ববান। তা ছাড়া একটা অপ্রধান শৌচাগারও ছিল। একতলায় আবো কয়েকজন অতিথি। ঘবের সংখ্যা বেশী।

সরাইটির নামটি রোমান্টিক। শোগেৎসু। পহিন গাছে চাঁদ। কাছে কোথাও পহিন বন চোখে পড়ল না, কিন্তু রমণীয় উদ্যান। ব্লক গার্ডেন। বাজপবিসাবেব এক মহিলা কাষে ন্যাকি এব একটি কক্ষে বাস কবেছিলেন। পবেব দিন সেই কক্ষে ক্ষণকাল উপবেশন কবলুম। উদ্যানেব উপব নিবজ্জদৃষ্টি। শান্ত সুন্দর পবিনেশ।

জাপানী সবাই নিয়ে রোমান্স রচনা করা জাপানীদের ঐতিহ্য। বিদেশীবার্ষ সেখানে বোমাপ অধ্যয়ণ কবেন। আমার সেইজন্যে আগ্রহ ছিল যে রোমান্স আপনি এসে জুটবে! আর কী জানি কী বিপদে পড়ব! জাপানী ভাষা জানল তবু তার কাটান ছিল। কে বুঝবে আমার ইংবেজী! কারেই বা বোঝাব যে আমি শুশু একরাগিব মুসাকিব। দেশে যেতে চাই জাপানের অন্যন্তম দ্রষ্টব্য। জড়িয়ে পড়তে চাইনে।

তোদো মহাশয় আর তাঁর গৃহিণী বধন আমাদের মালিকা ও তাঁর পরিচারিকাদের হাতে নৈপে দিয়ে চলে গেলেন তাঁদের সাহায্যে তার আগেই আমি জানিয়ে রেখেছিলুম যে আমি নানার্থী। ভাবার অভাবে যাতে রান্নার অভাব না হয়। পরিচারিকা একখানি পরিষ্কার মুকতা এনে দিল। চটি তো তার আগেই পায়ে দেওয়া হয়েছিল। আর সব মিলবে যথাহানে। অনুসরণ করলুম আমার প্রদর্শিকার। কিমোনো পরিহিতা সুরূপা সুভদ্রা। পরিচারিকা বলে ব্যক্তিপর্যায়ের খাটো নয়। আমার মনে হয় শ্রেণীমর্যাদাও পরিচারিকার উর্ধ্বে।

প্রথমে পড়ে ড্রেসিং রুম। সেখানে রান্নার আগে কাপড় ছাড়তে ও রান্নার পবে কাপড় পষতে হয়। যে যাব কাপড়। স্যারি স্যারি কাপড়। আমার অতটা খেয়াল ছিল না। ভেবেছিলুম ও যবে না ছেড়ে পরের ঘরে ছাড়লেই চলবে। যেটা আসল রান্নাগার। আমাব কুঠার অন্য কারণও ছিল। কপটি বলে একটা উপসর্গ নজরে পড়ছিল না। তার বদলে ছিল পর্দা। অবশ্য কপটি থাকলেও যে ছিল থাকত এমন কোনো কথা নেই। যে কোনো লোক যে কোনো সমব ঘরে ঢুকে আমাব প্রাইভেসী ভঙ্গ কবতে পারত। আর ব্রীকফের মতো কেউ যদি ঘাট থেকে বস্ত্রহরণ কবত তা হলে আমি যে গোপীদেব মতো দ্বন্দ্ব স্তুতি কবত তার জন্যে ভাবা নেই।

মুকতাযাব নিচে আমি চুরি করে অন্তর্বাস পরে এসেছিলুম। পবিচারিকা তা ধবে ফেলল। একে একে খুলতে হলো তার সাক্ষাতে। সেও তার ভাবাব বোঝাতে পারে না, আমিও পারিনে আমার জ্ঞানা ভাবাব। আকারে ইসিতে যে যতটুকু পারে। তবে শেষ মুহূর্তে সে চোখ বুজে পালিয়ে গিয়ে আমাকে বীচিয়ে দিয়ে গেল। তা সন্তোষে ভাবনা যায় না। এমন কি হতে পারত না যে আমি রান্নার কুণ্ডে নিমজ্জিত ছলুম আর অমনি আরেকজনের আবির্ভাব ঘটল? তিনিও নানার্থী বা নানার্থিনী। একেই বলে ডেমফ্রিসেব খাঁড়া। যে কোনো মুহূর্তে যে কেউ এসে বলতে পারেন, 'হানং সেহি।' যত বড় কুণ্ড তত বেশী দাবীদার। এই কুণ্ডটি যেমন বৃহৎ তেমন সুন্দর ও পবিত্র। এতে বসে ও শুয়ে অন্তঃস্থান আবাম। কিন্তু আর কেউ এসে চাইলেই অংশ দিতে হবে। বন্ধা এই যে আজকাল পুরুষবা থাকতে মহিলাবা আসেন না, মহিলাবা থাকতে পুরুষবা আসেন না। কিন্তু ভুল কবেও তো উঁকি মারতে পারেন। যদি আগে থেকে বলা থাকে।

আমার বেলা তোদো কিছু বলে রেখেছিলেন কি না জানিনে, আমি সেদিন নিড়তে নির্জনে ভাসমান হয়ে ব্যাখ্যাত পাইনি। তবে স্রণে স্রণে চমকে উঠেছিলুম। রান্নার শেষে গোপীদেব মতো অবস্থা হয়নি। দোতলায় গিয়ে নবম বিছানায় ঢালা বিছানায় গা ঢেলে দিলুম। জাপানী প্রথমতো মুকতা সমেতে। আঃ। কী আবাম। হঠাৎ খেয়াল হলো যে বাত্রে তেষ্ঠা পেলে খাবাব জল নেই। বেল টিপতেই পরিচারিকা এলো। রাত এগারোটার সময় মেডকে যবে ডাক্তা তো সাধু লোকের কর্ম নয়। বরাত ভালো যে জাপানী ভাষায় জলকে কী বলে তা আমার জিবের আগায় জুটে গেল। ভিক্ষে বেড়ালের মতো বললুম, 'মিজু।'

জল এলো। তার পরে ঘুম এলো। তার পবে ভোর হলো। তাব পবে ঘুম ভাঙল। পায়চারি কবে দোতলাটি দেখলুম। দোতলা থেকে শহব। কসবাব ঘরে মনোহর একটি পট ছিল। তোকোনামায় কোলানো। আর ছিল একটি খাঁড়া পর্দা। তিন ভাঁজ কি চাব ভাঁজ। তাতেও ছিল ছবি আঁকা। চমৎকার। পুরাতন। সর্বস্ত কপাটেও যতদূর মনে পড়ে নকশা ছিল। আর ওই যে নিচু টেবিলটিতে খাবার দিয়ে যার সেটিও কাজ করা। তাব এক পাশে একটি হাত বাখার আসবাব থাকে। যাতে হাত রেখে চেয়ারের হাতলের সাথ মেটাতে পারেন। সেটিতেও কার্যকার্য। মেজে তো আগাগোড়া মাদুরে মোড়া।

এবার এলো প্রাতঃরাশ। আমি আমার অনভ্যস্ত চপ স্টিক দিয়ে যেমন তেমন করে খাচ্ছি

দেখে আমার পরিবেশিকার হাসি পেল। এটি আরেকটি মেয়ে। তেমনি কিয়ানো পরা। সে আমার কাছে বসে আমাকে খোঁসাবাবুর মতো খাইয়ে দিল। ভারী ভালো লাগল।

প্রাতরাশের পরে একে একে বন্ধুদের শ্রবণ। কলেজের দুটি মেয়ে এলো আমার কবিতা পড়ে কেমন লেগেছে জানাতে। আমি তাদের নিয়ে দিলুম অটোগ্রাফের কবিতা আর তারাত্ত লিখে দিল আমাকে উদ্দেশ্য করে কবিতা। তোমো এলেন। পাওনা চুকিয়ে দিয়ে চলে যাবার আগে ঘুরে ফিরে দেখলুম বাগান আর বাজবংশীয়াব কক্ষ। জাপানী সরাই হোটেল নয়। সরাই বলতে আমরা যা বুঝি সে জিনিসও নয়। এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের একটি সহজ আত্মীয়তা জন্মায়। প্রভূত্ব সম্পর্কের বেড়া ভেঙে যায়। মালিক ভাড়াটে সম্পর্কের ব্যবধান কমে আসে। শ্রীহস্তের পরশ থাকে বলে একটি ঘরোয়া ভাবও থাকে।

কিয়োটোর এই আমার শেষ দিন। দেখতে দেখতে আট রাত কেটে গেল। আরো এক বাত কাটবে। এবার এক বাঙালীর বাড়িতে, অথচ জাপানীর সংসারে। লেডী মুরাসাকির কিয়োটো। কত কালের নগরী। সেই যে কবে 'গোঞ্জ' পড়েছিলুম বিশ বছর কি পঁচিশ বছর আগে সেই থেকে পরিচয়। কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে!

উপহাবের উপব উপহাব জন্মেছে। বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ব্যাগ কিনতে চললুম বড় একটি ডিপার্টমেন্ট স্টোরে। দইমাক। সেইখানেই ট্রাডেলার্স চেক ভাঙানো যায়, যদিও দিনটা রবিবার। আর তারাই খরিদা মাল বাড়ি পৌছে দেয়। সবই মেলে এক জায়গায়, তবু পুতুলের জন্যে গেলুম নামজাদা একটি পুতুল দোকানে। বড় মেয়েব কক্ষ ছিল, বড় দেখে একটি জাপানী পুতুল কিনতে হবে। আকাশপথে নিয়ে যাবার ভাবনা না থাকলে আরো বড় কিনতেও বাঞ্ছী ছিলুম। পুতুলের দেশ জাপান। যত ছোট চান তত ছোটও পাবেন, যত বড় চান তত বড়ও পাবেন। কল্পনা কবতে পারবেন না এত ছোটও আছে, এত বড়ও আছে। যেটি কিনলুম সেটি জাপানের পক্ষে মাঝারি, আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বড়। আর মধুর।

তোমো নিয়ে গেলেন রেস্টোরাণ্টে। জাপানী। সেকেন্দো। উপাহব। ভাষা জানা থাকলে বিচিত্র স্থানে আহার করা যায়। তবে একটু ঘুবতে হয় এই যা। পায়ে হাঁটতে হয়। কিয়োটোরও গলিঘুজি আছে। পায়ে হেঁটে বেড়াতেও ভালো লাগে। দেশ দেখার সেই হলো সেরা উপায়। এত দিন সময় পাইনি। আজকের দিনটা কাঁক।

এব পব তোমো মহাশয়ের বাড়ি গিয়ে দোকানপাট তোলা। ছড়ানো জিনিস গোছানো। বিবলি আমার সহায়। এদের সঙ্গে এই কদিনে বেশ একটা আত্মীয় সম্পর্ক পাতানো হয়েছিল। বিবলি তো এরই মধ্যে ঘরের ছেলে বনে গেছে। তোমো পবিত্রাবের কাছ থেকে বিদায় নিতে মন কেমন করছিল। তোমো একবার উপহার দিলেন। তাব সঙ্গে স্ববচিত কবিতা। কিয়োটোর কাছে পেলুম জাপানের অন্তরের স্পর্শ।

উত্তর প্রান্তের শহবতলীতে বাস করেন অধ্যাপক সুবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ট্রাম গিয়ে যেখানে দাঁড়ায় সেখান থেকে কয়েক মিনিটেব পদযাত্রা। বিবলিতে আমাতে তৃতীয় বাঙালীবা সন্ধান চললুম। চক্রবর্তীজীবাকেও আমবা বাঙালী বলে গণ্য করব। আর তাঁদের তিন মাসের কন্যাকেও। বড় বাঙালী তা হলে ওসাকার অধ্যাপক বীরেশচন্দ্র গুপ্ত। কিন্তু সেদিনকার চা পার্টিকে বাঙালীদের না বলে ভারতীয়দের বলব। সেখানে ছিলেন ওসাকার ব্যকসায়ী কেরলবাসী এক ভদ্রলোক। আব তাঁর তিন কন্যা। মা জাপানী, তবু ভাবতীবা বলে গণ্য। ওসাকার ওঁবা একটু পরেই উঠলেন। ট্রেন ধবতে হবে তাব পথ বিবলিও উঠল। শেষ ট্রাম ছেড়ে দেবে। আমি তখন একমাত্র অতিথি হয়ে জাপানী মতে নান করে বাঙালী মতে আহার করে চক্রবর্তীবা স্ত্রীবনকাহিনী শুনলুম।

পরের দিন চন্দ্রবর্তীজীয়া আমাদের সকাল সকাল বাইরে দাঁড়িয়ে রওনা করে দিলেন। ইয়ায়ে তাঁর নাম। অষ্টদল চেরিফুল। আর তাঁর কন্যাব নাম বীণা। অধ্যাপক এগিয়ে দিলেন।

ওসাকা থেকে এলো লিমিটেড এক্সপ্রেস। ‘হুস্বামে।’ সোমালো (Swallow) পাখী। আগাগোড়া করিডোর। জায়গা যথাবীতি রিজার্ভ করা ছিল। কোন্ কামরার জায়গা তাও জানা ছিল। পবে খুঁজে নিলে চলবে। আপাতত বন্ধুদের সঙ্গে হাত মেলানো চাই। তোদো, তোদোজায়া, তোদোতনয়, কিছুচি, বিবলি, তোরিগোএ। আমার পাঠিকাদের একজন। আবার উপহার।

সায়োনারা! সায়োনারা! কিয়োতো! কিয়োতোর চাকচিস্ত মানুষ!

কিয়োটোয় এসে তোরিগোএ-র পত্রিকায় একটি কবিতা লিখেছিলুম। ‘পূব আকাশের তারা’।

অচেনার মতো মনে হলো ক্ষণকাল

তার পবে দেখি তুমি আর আমি চেনা।

হাতে হাত বেধে ছাড়তে ছাড়তে যাই

হাত দেখি হাত কিছুতেই ছাড়বে না।

সায়োনারা! সায়োনারা!

পূব আকাশের তারা!

সেই কবিতা পড়ে যাকা দেখা কবতে এসেছিল তাদের একজনের খাতায় তুলি দিয়ে লিখি—

সূর্যোদয়ের দেশে

হঠাৎ আমি এসে

ভালোবাসা পেলেম এবং

গেলেম ভালোবেসে।

অপন জনের খাতায় আমার তুলিব লিখন—

আখীরবা আছে আমার দেশে দেশে ছড়ানো

দেখে গেলেম, সুধাবসে নয়ন হলো ভবানো।

তাব পরে আর একজনের জনো লিখি। বোধ হয় তোদো মহাশয়ের জনো।

জাপান, তোমাব ভালোবাসা দোলাব আমার চিস্ত

ভুলব কি দেশ ভুলব কি ঘব তোমাব নিমিস্ত।

তা দেখে কিছুচিৰ হলো শখ। তাকে ধরিয়ে দিলুম মুখে মুখে আর হাতে লিখে—

কিয়োটো।

ভালোবাসা দিবো তো, আর

নিযো তো।

## ॥ আঠারো ॥

সুইনবার্নের সেই বিখ্যাত কবিতা মনে আছে?

‘Swallow, my sister, O sister swallow,

How can thy heart be full of the spring?..

O swallow, sister, O fair swift swallow,

Why wilt thou fly after spring to the south...

আমার সুন্দরী চক্কা সোয়ালো বোন আমাকে তার সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে চলল। কিন্তু বসন্তকালে নয়, শরৎকালে। দক্ষিণ দেশে নয়, পূর্বাঞ্চলে। আকাশপথে নয়, রেলপথে। চেনা পথ। তবু নতুন লাগছিল। কিয়তো থেকে ডোকিয়ো। সকাল থেকে একাল। এইবার আমি চলেছি কালের স্রোতে গা ভাসিয়ে। উজানে নয়, ভাঁটিতে।

এবার কিন্তু আমার সঙ্গে পেন কন্ট্রোলার দলবল নেই। আমি একক। করিডোরের দু'ধারে জোড়া জোড়া গদিমোড়া চেয়ার। সবলের সুব ইঞ্জিনের দিকে। আমার পাশে বসেছিলেন এক শ্রীট জাপানী ভদ্রলোক। জানালার ধারে। জানালার উর্ধ্বে সরু এক বালি বাফ। সেখানে যে যার ব্যাগ ইত্যাদি বেবেছে। ভারী মাল সঙ্গে নিতে দেয় না। পার্শের জ্ঞানে জমা দিতে হয়।

মধ্যাহ্নভোজনের টিকিট যেচতে এসেছিল। আমি একখানা কিনলুম। যথাকালে খানা কামরায় গিয়ে দেখি আমার সুমুখে উনি কে? কন গ্রাসেনাপ। এই ভারতবঙ্ককে আমাব পর মনে হয়নি। পুত্রের শিক্ষাগুরু। অপরিচিতদের মাঝখানে আমি যেন আপনার লোকের সাক্ষাৎ পেয়ে বর্তে গেলুম। তিনি সেই দিনই তোকিওর হানোদা বিমানঘাটি থেকে গ্লেন ধবে ব্যাঙ্কে নামবেন, সেখান থেকে ভারতের উপর দিয়ে উড়ে যাবেন, থামবেন না ভারতে। তিনি বা আমি কেউ তখন জানতুম না যে পরের দিন ঘটবে শ্যামদেশে বিপ্লব। বিপ্লবে তাঁর কোনো অসুবিধা হয়েছিল কি না জানিনে, কিন্তু পরে শুনতে পাই কী একটা কারণে তাঁর বিমান দরদমে নামতে ও থামতে বাধ্য হয়, তাঁকে বাত কাটাতে হয় কলকাতার হোটেল।

যাক, সেদিন আহ্বার সেবে গল্প করতে করতে বেরিয়ে এলুম আমরা। গল্প কবতে করতে কামরায় পর কামরা ছাড়িয়ে গেলুম। তার পর তিনি চললেন তাঁর কামরায়, আমি নিজের সীটে গিয়ে বসলুম। নাম লেখা নয়, নম্বর মারা সীট। কিছুক্ষণ পরে কেমন কেমন ঠেকল। ইনি তো আমার পার্শ্ববর্তী নন ইনি যে পার্শ্ববর্তিনী। এ মহিলা কখন এলেন? তিনিই বা কখন নেমে গেলেন? সোয়ালো পাখী তো সমানে উড়ছে। তার পর উর্ধ্বে চেয়ে দেখি আমার ব্যাগ ইত্যাদি নেই। গেল কোথায়? নিল কে? এমন সময় নজর পড়ল সামনের দেয়ালের উপর। এটা D কামবা। E কামবা নয়। তখন যঃ পলায়তি!

নাগোয়া স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াতেই আমার পার্শ্ববর্তী গিয়ে লাঞ্চ প্যাকেট কিনে নিয়ে এলেন। খানা কামরায় তিনি বাননি। বড় কেউ যায় না লঞ্চ করলুম। খানা কামবাও নেহাত ছোট। অধিকাংশেব খুধা মেটায় স্টেশনে কেনা লাঞ্চ প্যাকেট বা সঙ্গে আনা খাবার। পানীয় জল দিয়ে যায় ট্রেনেবই দুটি মেয়ে। করিডোর বেয়ে তাদের যাতায়াত। যে যার স্বস্থানে বসে আহ্বার কবেন চপ স্টিক দিয়ে। অতি পবিত্ররূপে। কিছুই মোড়েতে পড়ে যায় না। হী। চা থাকা চাই। আহ্বারের সঙ্গে। সবুজ চা।

দিনটি পরিষ্কার। দৃশ্য দেখতে দেখতে বই পড়তে পড়তে সাত ঘণ্টা কেটে গেল। এরই মধ্যে একসময় শুচি হতে গিয়ে দেখি ডেমন স্থানেও জাপানের প্রখ্যাত পুস্তকবিন্যাস। তিনটি ডালপালা এমন করে সাজানো যে রসিকবাই বোঝে ওর মর্ম। একটি দ্যোতনা করে স্বর্গের, একটি মানুষের, একটি ধরিত্রীর। যেটি উপরের দিকে হাত বাড়িয়েছে সেটি স্বর্গের দ্যোতক। যেটি ভান দিকে যেতে যেতে একটি ইংরেজী V হরফের মতো বঁকে আবার সোজা হয়ে উঁচু নিচুর মাঝামাঝি রয়েছে সেটি মানুষের দ্যোতক। আর যেটি বাঁ দিকে নেমে গেছে, কিন্তু মাটি ছোঁয়নি, শেষ মুহূর্তে আকাশের দিকে মুখ তুলেছে সেটি ধরিত্রীর দ্যোতক।

পুষ্পবিন্যাস জাপানের ঘরে ঘরে। ঘরে বাইরে। এটিও একটি আয়ত্ত্ব করার মতো বিদ্যা। চা অনুষ্ঠানের মতো এরও শিক্ষালয় আছে। শোনা যায় এর আদি রাজকুমার শোতোকুর আমলে। তেবো শ' বছর আগে। তাঁর স্বকীয় উপাসনামন্দিৰে বুদ্ধমূৰ্ত্তিৰ সন্মুখে যখন পুষ্প নিবেদন কৰা হতো তখন স্বৰ্গ মানব পৃথিবীৰ ত্রিনীতি অনুসরণ কৰা হতো। চতুৰ্দশ শতাব্দীতে এটা জাতীয় প্ৰথাৰ পৰ্য্যায় ওঠে। এৰ প্ৰসাৰ হয় সৰ্ব ঞ্চেয়ে। প্ৰকরণও বিস্তাৰিত হয়। যেখানে তিনটি ডাল নৈই সেখানে একটি ডালকেও ত্ৰিভঙ্গ কৰে সাজালে ফুলগুলি স্বৰ্গ মানব পৃথিবীৰ ইঙ্গিত দেয়। ফুলেৰ প্ৰকৃতি, যে স্থানে রাখা হবে সে স্থানেৰ প্ৰকৃতি, যে ফুলদানীতে ভৰা হবে সে ফুলদানীৰ প্ৰকৃতি, এ সমস্তও বিবেচনাৰ বিষয়।

তোকিয়ো ষ্টেশনে ট্ৰেন থেকে নেমে পোৰ্টোৱেৰ হাতে জিনিসপত্ৰ সঁপে দিলুম। এই অতিকায় ষ্টেশনেৰ প্ৰবেশ ও নিৰ্গম পথ হাওড়া বা ভিক্টোৰিয়া টাৰ্মিনাৰেৰ মতো সহজ নহ। অনেক বার উঠতে নামতে সূজাৰেৰ ভিতৰ দিয়ে হাঁটতে হয়। এই ষ্টেশনেৰ নিৰ্মাণ ১৯১৪ সালে আমস্টাৰডাম ষ্টেশনেৰ আদলে। এৰ পনেৰোটি প্লাটফৰ্মে প্ৰত্যহ সতেবো শ' নকলুইটি ট্ৰেন পৌহয়। যাত্ৰীসংখ্যা দৈনিক চাৰ লাখ নকলুই হাজাৰ। বাহাৰ একৰ জুড়ে এই প্ৰকাণ্ড ষ্টেশন। প্ৰাচ্য ভূখণ্ডে অষ্টীয়।

শিন্জুকু অঞ্চলে ভাবভেব বাস্তবীভূত ভবন। তাকাতানোবাবা ষ্টেশনেৰ একটু আগে। তাকাতানোবাবা গুলে ভাৰহেন ভাবকেখব বাবাব মতো কোনো এক দেবস্থান। তা নহ। শুনলে বিশ্বাস কৰবেন না—বাবা মানে ঘোড়া তালিম কৰাৰ মাঠ। ডাউন টাউন থেকে যেতে হলে প্ৰথমে যেতে হয় সত্ৰাটেৰ প্ৰাসাদভূমিৰ পাড ধৰে পূব থেকে উত্তৰপশ্চিমে। তাৰ পৰ শিষ্টোদেৰ হাসুকুনি পীঠস্থান বা দিকে বেখে আবো উত্তরে মোড ঘূৰে আবো উত্তৰপশ্চিমে বেতে হয়। তাৰ পৰ সোজা বাস্তা। মাৰ্কিন মতে 'এল' আভিনিউ। তাবই কতক অংশে জাপানী মতে সুওয়া মাচি। বা দিকে লেখা আছে 'এম্বাসি অফ ইণ্ডিয়া'।

চন্দ্ৰশেখৰ ও তাঁৰ পত্নী লক্ষ্মী আমাৰ জনো অপেক্ষা কৰছিলেন। তোকিয়োতে এবাৰ যে ক'দিন থাকব সে ক'দিন তাঁদেৰ অতিথি। কিন্তু আমাৰ নিজেবই জানা ছিল না ঠিক ক'দিন থাকব। আমাৰ প্লেন অবশ্য আটালে সেণ্টম্বৰ। তখনো বারো দিন বাকী। কিন্তু বাড়ি থেকে আমাৰ কত্ৰীপক্ষ যদি চিঠি লেখেন, 'চলে এস'। তা হলে হয়তো চক্ৰিংশেৰ প্লেন ধৰতে হৰে। আসবাৰ সময় একমাস জুটি মঞ্জুৰ কৰিয়ে নিলে এসেছি। তবু চিঠি তো আমাৰ কত্ৰীপক্ষকে। শেষেৰ দিকে বিবহ অসহন হৰে। সেইজনো আমাৰ প্ৰোগ্ৰামেৰ শেষ চাব দিন আমি ইচ্ছা কৰেই খালি বেখেছিলুম। উভতে হয় ওড়া যাৰে চক্ৰিংশে। নয়তো আবো ভালো কৰে তোকিয়ো দেখা যাৰে। অন্যত্ৰ যেতে উৎসাহ আমাৰ ছিল না। গাঁবা একমাসেই তামাৰ জাপান চৰে ফেলতে চান আমি তাঁদেৰ একজন নই।

অৰ্টিদেৰেৰ প্ৰোগ্ৰামেৰ খসড়া নিয়ে উপস্থিত হলেন ভাৰতবন্ধু কাকুজো (তেনশিন) ওকাকুৱাৰ পৌত্ৰ কোসিৰো ওকাকুৱা। আমাৰ অতিপ্ৰায় অনুসাৰে তিনি ইতিমধ্যেই জাপানেৰ বিপ্লৱগণেৰ সঙ্গে যোগসাধন কৰেছিলেন। বাকী ছিলেন তানিজাকি। তিনি তোকিয়োতে নয়, আতামিতে থাকেন। যদিও আমাৰ উৎসাহ নৈই তোকিয়োৰ বাহিৰে যেতে তবু তানিজাকিৰ খতিবে আতামি যেতে আমি বাঙী। কিন্তু সাহিত্যিকদেৰ সঙ্গলান্বেব জনো সজ্জাগুলো বেহাত কৰতে আমি নারাজ। ওকাকুৱাকে বললুম যাঁদেৰ অতিথি আমি তাঁবা হয়তো সজ্জাৰ কোনো পাৰ্টিতে যাবেন, আমাকেও নিয়ে যেতে চাইবেন, অথবা আমিই চাইব তাঁদেৰ কোথাও নিয়ে যেতে, খিয়েটাবে কি সিনেমায। সূতবাং সজ্জাগুলো হাতে ধাক।

এই খুব দূৰদৰ্শিতাৰ কাজ হৰেছিল। কিন্তু এৰ চেয়েও দূৰদৰ্শিতাব পৰিচায়ক ওসাকা থেকে

ওকারামা না গিয়ে কিরোতো হয়ে তোকিয়ো গিয়ে আসা। 'দূরদর্শিতা' বললুম, কিন্তু যা ঘটবে তা আমি দেখতেও পাইনি, কল্পনাও করিনি। সুতরাং 'দূরদর্শিতা' না বলে বলা উচিত প্রিডেস্টিনেশন। আমার নিয়তি আমাকে একটি নির্দিষ্ট দিনের আগে তোকিয়োতে টেনে নিয়ে এসেছিল একটি অজ্ঞাত প্রয়োজনে। অথচ এর জন্যে আমাকে আমার জাপানী বন্ধুদের প্রতি নির্মম হতে হয়েছিল। যথাকালে বলা হয়নি যে আমাকে নিতে দূত এসেছিলেন ওকারামা থেকে কিরোতোয়। অভ্যর্থনার দিনকণ স্থির হয়ে রয়েছিল, অশেপা করছিলেন গবর্নর, মেরর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল প্রেসিডেন্ট। ওকারামা থেকে কয়েক মাইল দূরে আমি দেখতে যেতুম আধুনিক ধবনের একটি কুঠ আরোগ্যনিকেতন। রোগীদের কেউ কেউ সাহিত্যিক। আমাকে কাছে পেলে তাঁরা হয়তো অনুভব করতেন যে তাঁরা বিশ্বের উপেক্ষিত নন। এ সমস্ত একদিকে। অন্যদিকে আমার অন্ধ নিয়তি। নিয়তি অন্ধ নয়। আমিই অন্ধ। এক দিন দেখি করে এলে আমি এমন কিছু হারাচুম যার ক্ষতিপূরণ নেই।

পরের দিন সন্ডেরাই সেপ্টেম্বর চন্দ্রশেখরের সঙ্গে তাঁর গাড়িতে করে চ্যালেঙ্গারিতে যাচ্ছি ডিট্রিট কুড়োতে। এমন সময় তিনি বললেন, 'আজ সন্ধ্যাবেলা আপনি কী করবেন? আমরা তো যাচ্ছি নিমন্ত্রণ রাখতে। মন্ডো থেকে বোলশয় ব্যালে এসেছে। আজ লেপেশিনস্কায়ার বিশেষ সন্ধ্যা। আজকের প্রোগ্রামের আর কোনো দিন পুনরাবৃত্তি হবে না। আপনি আসবেনই যদি আগে জ্ঞানভূম আপনাদের জন্যে টিকিট সংগ্রহ করে রাখতুম। আপনাদের জন্যে দুঃখ হয়।'

এ যেন পাগলাকে সাঁফোর কথা মনে করিয়ে দেওয়া। জাপানে রাশিয়ান ব্যালে এসেছে এ সংবাদ আমার অগোচর ছিল না; কিন্তু মূর্খের মতো আমার ধারণা ছিল যে ব্যালের টিকিট চাইলেই কিনতে পাওয়া যাবে। জাপানীরা তাব কী বুঝবে যে ভিড় করবে! আমার মতো অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির বন্ধুভাগ্য অধিক না হলে সেদিন আমাকে কিউ দিয়ে শত শত দর্শনার্থীর পিছনে দাঁড়িয়ে থেকে হতাশ হয়ে ঘবে ফিরতে হতো। তখন তো আমার জ্ঞান ছিল না যে টিকিট সব একমাস পূর্বেই বিক্রী হয়ে গেছে। কাপো বাক্সের তার লাম উঠেছে বিশ হাজার ইয়েন। আজাই শ' টাকার উপর। অত টাকা দিয়ে টিকিট কিনতে উড়ে এসেছেন আরো কত টাকা দিয়ে হাওয়াই থেকে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ক্লেশের শত্রুপক্ষ। হী, এবই নাম আর্ট। আর এবই নাম আর্টগ্রীতি।

চন্দ্রশেখরকে বললুম, 'ব্যালা আজ আমি দেখবই। যেমন করে হোক।' এমন প্রত্যাশের সঙ্গে বললুম যে কথাটা তাঁর মনে নাড়া দিল। তিনি বললেন 'আচ্ছা, আমাব সেক্রেটারিকে বলছি প্রথমে কিনতে চেষ্টা করতে। কিনতে না পেলে পরে কমন্সিস্টেন্টারি চাইতে। অন্যান্য দূতাবাস থেকে ওবা অসকোচে কমন্সিস্টেন্টারি চায় ও পায়। আমরা সঙ্কোচ বোধ কবি; কশেবা তাই আমাদের বিশেষ খাতির করে।'

টিকিট কিনতে পাওয়া গেল না। বুধা চেষ্টা। কল দূতাবাস আকসোস কবলেন যে থিয়েটারে জন ধারণের ঠাই নেই, প্রত্যেকটি আসন ভরা, তা হলেও তাঁরা হাল ছাড়েননি, এক ঘণ্টা পরে জানাবেন কী উপায়। সেই এক ঘণ্টা আমি ইম্প্রিবিয়াল হোটলে কাটিয়ে এলুম। সেখানে গচ্ছিত ছিল আমার একটি ব্যাগ। সেখানেও নাপিতের ঘরে বুধা ধরনা।

সেক্রেটারির ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, 'এই নিন আপনার টিকিট। সোড়িয়েট দূতাবাস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। এর জন্যে আশাশ চেষ্টা করতে হয়েছে ওদের।' হাতে নিয়ে দেখলুম মূল্যবান উপহার। কৃতজ্ঞ হলুম।

ত্রিশ বছর আগে দেখেছিলুম লণ্ডনে আনা পাভলোভার দলের ব্যালে কল। ত্রিশ বছর পবে দেখলুম তোকিয়োতে বোলশয় থিয়েটার দলের ব্যালে কল। মন্ডোর বোলশয় থিয়েটার বিপ্লবের পূর্বেও বিদ্যমান ছিল, স্বাতিমান ছিল। বিপ্লবের পরে তাকে নতুন করে স্বাতিমান কবছেন গালিনা



উলানোভা। কারো কারো মতে পাভলোভার চেয়েও বড় শিল্পী। উলানোভার নৃত্য আমি কম্পদেশের ফিল্মে দেখেছি। তুলনা করার ক্ষমতা নেই। মস্কোর কলশোয় থিয়েটারের দল দেশের বাইরে কোথাও যায় না। তার প্রথম ব্যতিক্রম হলো কয়েক বছর আগে। উলানোভা গেলেন সদলবলে ইংলণ্ড জয় করতে। এর পর নানা রাজ্য থেকে আমন্ত্রণ এলো। তারাও বিজিত হতে চায়। এবারের মতো গ্রহণ করা হলো জাপানের আমন্ত্রণ। কিন্তু দলের মধ্যমণি উলানোভা নন। ব্যালেরিনা হিসাবে তাঁর পরেই যাঁর স্থান তিনিই হলেন মধ্যমণি। অল্গা লেপেশিনস্কায়্যা তাঁর নাম। শোনা গেল উলানোভা আজকাল নাচেন না, নাচ শেখান। শবীর ভালো নয়।

জাপানে প্রেরিত দলটিতে মোট জনা 'পঞ্চাশ শিল্পী। নাচিয়ে বাজিয়ে সাজিয়ে আঁকিয়ে সবাইকে নিয়ে ব্যালে। ব্যালে কেবল নাচিয়েদের নাচ নয়, বাজিয়েদের বাক্সনা, সাজিয়েদের সাজসজ্জা, আঁকিয়েদের আঁকন। এমন এক দিন গেছে যখন পিকাসো আব রোএরিশ একেছেন ব্যালের জন্যে দৃশ্যপট, স্টাডিন্‌কি আর বিচার্ড স্টাউস বচনা কবেছেন সঙ্গীত। ডিআগিলেভ যখন জায় আমলের রাশিয়া থেকে পশ্চিম ইউরোপে চলে আসেন সে সময়—আজ থেকে অর্ধ শতাব্দী পূর্বে—তাঁর পরিচালিত ব্যালে সম্প্রদায় নাচিয়ে বাজিয়ে ও আঁকিয়েদের সমান মর্যাদা দিতে আরম্ভ করে। বয় পরীক্ষা নিরীক্ষার পর 'ভিন কোপা টুপি' নামে একটি ব্যালে সৃষ্টি হলো, তার চিত্রকর্মের কর্তা পিকাসো, সঙ্গীতকর্মের কর্তা De Falla আব নৃত্যনাট্যের কর্তা Massine। ব্যালে বিবর্তিত হতে হতে যা হয়েছে তা নিছক নাচ নয়, ভিন চাবটে বড় বড় শিল্পরূপ সম্মিলিত হয়েছে তাতে। নৃত্যের সঙ্গে অভিনয়, তার সঙ্গে যন্ত্রসঙ্গীত, তাব সঙ্গে চিত্রকলা যুগপৎ বিভিন্ন শিল্পরূপের আবাদন দেয়।

ব্যালে রুশ বলতে কী বোঝায় তা নিয়ে গভীর মতভেদ আছে। আমাদের কালোয়ত্তী সঙ্গীতও ভারতীয় সঙ্গীত, আবার ববীন্দ্রসঙ্গীতও ভাবতীয় সঙ্গীত। তেমনি জায় আমলের ইম্পিরিয়াল ব্যালে কুলে যা শেখানো হতো ও সেন্ট পিটার্সবার্গের মারিনস্কি থিয়েটারে তথা মস্কোর বোলশয় থিয়েটারে যা মঞ্চস্থ হতো সেও ব্যালে রুশ, আবার ফোকিন পরিবর্তিত ও ডিআগিলেভ পরিচালিত নববর্ণায়ও ব্যালে রুশ। এই সব হোচ্ছানির্বাসিত ব্যালে সংস্কারক পাশ্চাত্য হওে রাশিয়ার নাম রাখলেও ঘরের লোকের মন পাননি। পাভলোভা ঠিক সংস্কারক ছিলেন না। ডিআগিলেভের সম্প্রদায় থেকে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সরে বান। তাঁর সম্প্রদায়ে তিনিই ছিলেন একচ্ছত্রঃ। তাঁর সাধনা ও সিদ্ধি গোষ্ঠীগত নয়, ব্যক্তিগত। ব্যালেকে তিনি তাঁর নিজেব মাদুরী মিশিয়ে যে অপূর্ব রূপসুন্দর্য মণ্ডিত করেন সে সৌন্দর্য তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে লীন হয়ে যায়। তাঁর 'মুমূর্ষু মরাল' অবলোকনের সৌভাগ্য আমায় হয়েছিল। তিনিই সেই 'মুমূর্ষু মরাল'। দেশ থেকে রেচ্ছানির্বাসিত, বিদেশে মূলস্থাপনে অক্ষম বা অনিচ্ছুক, অন্তর্গামী সমাজব্যবস্থায় বর্ধিত অথচ তার থেকে বিচ্ছিন্ন, বৈপ্লবিক সমাজব্ধে ভূমিকাবিরহিত শত শত 'মুমূর্ষু মরালে'-র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি আনা পাভলোভা।

ব্যালে রুশ দেশের বাইরে গিয়ে অত যে গৌরব লাভ করল দেশ তার কতটুকু নিল? এই জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজলুম সেদিনকার প্রোগ্রামে। Lcpeshinskaya-র নৃত্যসাথীর নাম Preobrazhensky। প্রোগ্রামে লেখা ছিল লেপেশিনস্কায়্যা ও প্রোব্রাজেনস্কির সন্ধ্যা। আমরা যাকে বলি বিশেষ রজনী। অন্যান্য দিনের প্রোগ্রামে এঁদের দু'জনের অবতরণ বার দুই মাত্র। সেদিনকার প্রোগ্রামের বিশেষত্ব উনিশটির মধ্যে আটটি নৃত্যপ্রবন্ধই এই দুই প্রখ্যাত শিল্পীর। তা বলে অপরাপর শিল্পীরা অবহেলিত হননি। কোনো একটি ব্যালের আদি অস্ত সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না। পোল্কা ছিল, মাজুরকা ছিল, জিপ্সী নাচ, জর্জিয়ান নাচ, বাশকিবিবান নাচ, উয়াল অঙ্কলের নাচ

ছিল। আর ছিল কয়েকটি ক্যানটাসি নৃত্য। চারটি ওয়াল্ট্‌স ছিল, তার মধ্যে সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক চাইকোভ্‌স্কির 'Nut Cracker' থেকে একটি। আর ছিল মিন্কুসের সঙ্গীতযোজিত 'ডন কুইকসোট'-র একাংশ। সন্ধ্যাটি নিশ্চরই উপভোগ্য হয়েছিল। দর্শকরা বার বার 'আঁকোর' দিয়ে নর্তকদের ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনলেন ও নাচালেন। লেগেশিন্‌স্‌কাকেও এক একটি নাচ একাধিকবার নাচতে হলো। সেসব অতি কঠিন নাচ। পারের আঙুলের ডগার উপর ভর দিয়ে নাচতে হয়, ঘুরতে হয় চরকীর মতো। আর তাতেই জনতার কব্জতালি বহর। কিন্তু সব চেয়ে জনপ্রিয় হলেন য়াণ্ডার বলে এক যুবক। হাই জাম্প কিশোর!

সব রকম রুচির কথা ভেবে প্রোগ্রাম করতে হয়। তা হলেও আমার মনে হলো ষোলটা বড় বেশী টেকনিকের উপরে আব ম্যাক্রোব্যাটিক্সের উপরে। ব্যালের আত্মা ইউরোপীয়। কিন্তু ভ্রমণকারী বোলশোয় সম্প্রদায় এশিয়ার লোকনৃত্যকে অত্যধিক গুরুত্ব দিয়ে ইউরোপীয় বিভ্রমকে ক্ষুণ্ণ করেছেন মনে হলো। ইউরোপকে—বিশেষ করে পশ্চিম ইউরোপকে—আমি তেমন করে পেলুম না। জানা সঙ্গীতকারের মধ্যে চাইকোভ্‌স্কি, স্ত্রাবোক ও রোহান স্ট্রাউস। শেষের জনকেই প্রতীচা বলা যায়। তাঁর 'ব্লু ডানিউবে'-র পঞ্চ পেয়ে পুলকিত হলুম।

অন্যান্য দিনের প্রোগ্রাম হাডের কাছে ছিল। মিলিয়ে দেখলুম যে পশ্চিম ইউরোপের প্রভাব নগণ্য নয়। জ্যার আমলের প্রভাবও নির্বূল হয়নি। 'Swan Lake', 'Dying Swan', 'Coppelia', 'Cinderella', 'Walpurgis Night' তার সাক্ষ্য দেয়। তা হলেও অধিকাংশ নৃত্য হয় বাশিয়ার, নয় সোভিয়েট-শাসিত এশিয়ার, নয় সোভিয়েট-অধিকৃত ইউরোপের। ব্যালের নিয়ম এই যে নৃত্য থাকলেই সঙ্গীত থাকে। কঠনসঙ্গীত নয়, যন্ত্রসঙ্গীত। আব সেই যন্ত্রসঙ্গীতই নৃত্যের প্রেরণা দেয়। অনেক সময় সঙ্গীত সৃষ্টি হয়েছে আগে, তাব থেকে সৃষ্টি হয়েছে নৃত্য। কোনো একটা শ্রিয় সুরকে নৃত্যরূপ দিলে যারা শুনে মুগ্ধ তারা দেখে মুগ্ধ হয়। তবে ব্যালের প্রাণ বোধ হয় গল্পই। যে গল্প মুখের ভাষায় বলা যায় না, সেহেব সর্বাসের ভাষায় বলতে হয়। নৃত্য এখানে নাচ নয়, সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি। ব্যালে শুধু পায়ের কাজ বা হাতের কাজ নয়, মুদ্রা নামক সাক্ষাতিক ভাষা তো নয়ই। ব্যালেরিনার ও ব্যালে নর্তকের পোশাক নামমাত্র। স্বয়ং প্রহর্য নয় তনু ছপে ছপে লীলায়িত হয় কঠোর সব সুর মেনে। এক এক সময় মনে হয় অতি দুঃসাহসিক যৌগিক ব্যায়াম দেখছি। কিন্তু পরক্ষণেই নৃত্যের হিম্মত ও স্ফুর্তি সে ভ্রম ভাঙিয়ে দেয়। ব্যালেরিনার নৃত্যসাথী যিনি হন তিনি বীরপুরুষ। ব্যালেরিনা দুব থেকে ছুটে এসে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে তাঁর গায়ে এলিয়ে পড়েন আব তিনি অনায়াসে তুলে নেন ওর দেহ। তুলে নিয়ে তুলে ধরেন সেই গুণ ডাব একটি হালকা প্রজাপতির মতো।

অভিজ্ঞাত মহলে ব্যালের উৎপত্তি। বিপ্লবের পর্বেও সে তার অভিজ্ঞাত ধারা ভঙ্গ করেনি। একবারও মনে হলো না যে প্রোলিটারিয়ান মহলে গিয়ে তার গোত্রান্তর ঘটেছে। কোথায চাষী-মজুর, কোথায মেহনতী জনতা, কোথাযই বা শ্রেণীসংগ্রাম, কল কাবখানা, বৌথকুর্ষি, বিজ্ঞানের ক্ষয়বাহ্য, শূন্য ভ্রমণ! সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে সমন্বয়ের একটা প্রয়াস তো সাম্যবাদ বা বিপ্লববাদ নয়। ব্যালের জগৎ যেন অকল্যা ও গুরুত্বের কপলোক সুরলোক। সেখানে জরা মৃত্যু ব্যাধি বা অত্যাচার অবিচার সংঘাত নেই। মতবাদ প্রচাণের বাহন! হিসাবে ব্যালে একেবারেই অকেজো। তবে রাশিয়ার উপর প্রভা না হয়ে পারে না। পৃথিবীতে এখনো যদি নৃত্যোৎকর্ষ পরম সাধ্য হয়ে থাকে তবে তা একমাত্র রাশিয়ার। এর তুলনায় আধ সব দেশের নৃত্যকলা ইতিহাসের ভগ্নাবশেষ অথবা ঐতিহাসীন সাধু উদ্যোগ। আব এদের মতো কড়া তালিম পাওয়া পরিশ্রমী শিল্পী ক্লেষণ! গায়ে অতিরিক্ত মাংস নেই, কেউ কেউ তো বেশ কৃশকায়। যেন

সার্কাসের বাঘ সিংহ। মঞ্চে যা অনারাসাধ্য বলে বিদ্রম জাগায় তার জন্যে দিনের পর দিন একান্তে শরীর সাধতে হয়। জিম্নাস্টিক করতে হয়। লেপেশিন্‌স্কায়া, শ্রেণ্ডব্রাজেনস্কি এঁদের প্রতিভার পনেরো আনার কায়ক্লেশ। ব্যালে একপ্রকার ভগ্নমূর্তি।

কোমা থিয়েটারে এক ঘর দর্শকের মাঝখানে বসে সেদিন সন্ধ্যায় আমি তাদের মতো উত্তেজিত ও তন্দ্রায়। অথচ আপনাকে নিয়ে বিব্রত। কেন, বলব? আমার যে কথা ছিল ওদিকে ওকারামা যাবাব, ওকারামার কাছে কুষ্ঠাশ্রমে গিয়ে দুঃখীদের দুঃখের ভাগ নেবার। তার বদলে এ কোথায় এসেছি! এ কী করছি! সুখস্বর্ণে এসে রূপভোগ। কাসুগাই কী মনে করবেন! ডাববেন, এ কী রকম লোক! বৃদ্ধের দেশের ছেলে আমি। আমার কিনা সময় হলো না কুষ্ঠরোগীদের জন্যে। কাম্য হলো অলস-সাম্রাট!

মনকে যোথালুম, কী করব। আমি যা আমি তাই। ভগবান আমাকে যে বকন করে গড়েছেন আমি সেই রকম। কেউ যদি বলে খারাপ লোক তবে খারাপ লোক। শিল্পী আমি। আমার টান রূপের প্রতি, সৌন্দর্যের প্রতি। এ টান উপেক্ষা করলে হবতো মহান হতুম, কিন্তু সে শক্তি আমার নেই। আর আমার নিয়তিও আমাকে এই দিকেই টেনেছে। শিল্পী যখন রূপভোগ করে তখন কেবল তার নিজের জন্যে করে না, কবে বহুজনের তবে। আমার চোখ দিয়ে আমার পাঠকরাও দেখেন। ভোগ করেন।

পরের দিন আমাদের রাষ্ট্রদূত ভবনে লেপেশিন্‌স্কায়াদের মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ। এলেন তিখোমিরনোভা, শ্রেণ্ডব্রাজেনস্কি প্রভৃতি জনা দশ-বারো সহযোগী। এলেন না কেবল হিমা ব্যালেরিনা। আট বারের উপর আরো কয়েক বার আঁকোব নেচে তাঁর নাকি গুলফ গেছে ভেঙে। হায়, হায়! কী গোয়ার ঐ দর্শকগুলো! দুঃখ হলো তাঁর জন্যে, পরবর্তী দর্শকদের জন্যে। আর বেশী দিন তাঁর স্থিতি নয়। আর কি কোনো দিন তাঁকে দেখতে পাব। দুঃখ হলো আমার নিজের জন্যেও। কিন্তু হয়েছিল দেখা। কবে, কোথায়, কেমন করে তা যথাকালে বলব। গুলফ ভেঙে যায়নি। পা মচকেছিল।

হ্যামলেট না থাকলে হ্যামলেট নাটক জন্মবে কেন? আমাদের পার্টি জামল না। তবে ভোজনের শেষে উদ্যানে বেড়াতে বেড়াতে আলোচন হয়। গেল জন কয়েকের সঙ্গে। একসঙ্গে ফোটো তোলাও হলো। ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি, তিখোমিরনোভা আমার হাত ধবে ধরে ইটলেন। হেঁটে চললেন মুক্তি ক্যামেরার অভিমুখে। মোশন পিকচার উঠল তাঁর সঙ্গে আমার।

কথাধসঙ্গে রূপ দূতাবাসের বোজানড বললেন, 'তৃপ্তি হতো যদি আন্ত একখানা ব্যালে দেখতেন। অমন টুবুরা-টাকবা দেখে কি তৃপ্তি হয়।' আমি বললুম, 'আন্ত একখানা ব্যালে দেখতে আমার তো একান্ত সাধ। কিন্তু টিকিট পাই কী করে! গেলে মিলিয়ে দেখতুম আনা পাভলোভার সঙ্গে অলগা লেপেশিন্‌স্কায়েকে।' ভরলোক বললেন, 'আচ্ছা, মনে রাখব।' দ্বিতীয় বার সৌজনা নিতে আমার কুষ্ঠা ছিল। সেইখানে ছেদ টানলুম। পরে আর তাঁকে মনে করিয়ে দিইনি।

## ॥ উনিশ ॥

কৃষ অভিনিরা বিদায় নিলে পরে তাঁদের সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন আমাদের দূতাবাসের শ্রীমতী—‘ভাই তো! রাশিয়ানরা তো বেশ নর্মাল।’

তা শুনে হাসাহাসি পড়ে গেল। নর্মাল হবে না তো কী হবে! রাননর্মাল! কিন্তু মন্তব্য যিনি করেছিলেন তিনি হাসতে হাসতে করেননি, হাসাবাব জনো করেননি। তিনি চিন্তাশীল। দীর্ঘকাল দক্ষিণ আমেরিকায় বাস করে ও আমেরিকান প্রচারণার বিশ্বাস করে তাঁর বোধ হয় বহুমূল ধারণা যে রাশিয়ানবা লাল ছুজু। সাক্ষাৎ শরতান। ‘যেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্টি সকলের মূলে কমিউনিস্টি।’

কিন্তু পাশাপাশি এক টেবিলে বসে গল্প করে খানাপিনা করে ও তাব পরে উদ্যানে পাযচারি করে তাঁর সে ধারণা টলেছিল। রাশিয়ানবা আমাদের মতো মানুষ। কমিউনিস্ট কি না সে কথা মনেই আসে না। তা ছাড়া যারা আর্ট নিয়ে থাকে তারা আর্ট নিয়েই মগ্নওল। আব আর্টেব জগতে আত্মপূর নেই। যে সমজ্ঞাব সে-ই আপনাব। আমবা ওদের নৃত্য দেখে সুখী। ওবা আমাদের সুখ দেখে সুখী।

অভিযিদের মধ্যে কেবল যে শিল্পীরাই ছিলেন তা নয়। ছিলেন কণ্ঠ দূতাবাসেব গণ্যমান্যরাও। আমার পার্শ্ববর্তিনী তাঁদের একজনের স্ত্রী। মহিলাটি দস্তুরমতো বুর্জোয়া। ছেলেমেয়েদের চিত্তাই তাঁর প্রধান চিন্তা। একটিকে দেশে রেখে এসেছেন। স্কুলে দিয়েছেন। আবেকটি ছোট। কাছে রেখেছেন। কথাবার্তায় অবিকল ইংবেজ গৃহিণী বা মার্কিন গৃহিণীব মতো। একটু আঁচড়ালে প্রাচ্য প্রকৃতিও ফুটে বেরোয়। আমাদের সঙ্গে খুব বনে। রাজনীতি পরিহার করলে কথাবার্তায় আর কোনো বাধাবিধু নেই। ওই যে একটা সংস্কার আছে বাশিয়ানবা নিজেসেব গুণ্ডচবদেব ভয়ে প্রাণ খুলে কথা কয় না এটা হয়তো এক কালে সত্য ছিল। এখন জমানা বদলে গেছে। আমরা তো সমানে আড্ডা দিলুম। তবে সর্বঙ্গ সজাগ ছিলাম যাতে রাজনীতির ধারে কাছে না যাই।

সেদিন বিকেলে আমি হির করেছিলাম জাপানী ফিল্ম দেখতে যাব। ফিল্মেব নাম ‘বান্কা’। তাব মানে শোকাবাক কবিতা। যাসুকো হুরাদার এই নামেব উপন্যাসটি এক বছরে ছ’ লাখ বিক্রী হয়েছে। কিন্তু জাপানী ভাষা তো আমি বুঝব না। আমার দোভাষী হবে কে? আকিরা ওগাওয়া বলে সেই যে ছেলেটি জাপানের প্রথম সঙ্ঘায় আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। ছেলেটি কিন্তু ‘বান্কা’র নাম শুনে বেকে বসল। বললে, ‘ওসব মেবেলি গল্প আমার ভালো লাগে না।’ তখন জানতুম না গল্পটা কী নিয়ে। একটি মেবে আরেকটি মেবের স্বামীকে ভালোবাসে, অথচ একই সঙ্গে সেই আরেকটি মেয়েকেও ভালোবাসে। ‘তেমনি’ করে। দ্বিতীয় মেয়েটি আত্মঘাতিনী হয়।

‘বান্কা’ দেখা হলো না। তার বদলে দেখা হলো ‘দনজোকো’। গর্কির প্রসিদ্ধ নাটক ‘Lower Depths’-এর জাপানী ভাষান্তর ও রূপান্তর। কুবোসাওয়া প্রযোজিত ‘রাসোম’ তো দেখেছি কলকাতায়। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ফিল্ম। তাঁরই নতুন কীর্তির আকর্ষণে চললুম চিয়োদা সিনেমায়।

মূল নাটকটির কণ ভাষায় অভিনয় বছব ত্রিশ আগে লণ্ডনে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। ধাঁবা দেখিয়েছিলেন তাঁবা মাস্কা আর্ট থিয়েটারের শিল্পী। যত দূর মনে পড়ে দেশভাণী। সেই অভিজ্ঞতার পর এই অভিজ্ঞতা। তেমন সুখকর হলো না। এক ভাবাকে আরেক ভাষাতে তর্জমা করা তত শক্ত

নয়, যত শক্ত এক দেশকে আরেক দেশে তর্জমা করা। রানিয়ারকে জাপানি করা। তাও হয়তো সম্ভব, কিন্তু কুরোসাওয়া অসাধ্যসাধনে হাত দিয়েছেন। বিপ্লবপূর্ব রানিয়ার অপাধীন জগদল অন্ধকারকে স্থানান্তরিত ও কলাস্তরিত করতে গেছেন যেইজি অভ্যুদয়পূর্ব জাপানের অনাধুনিক অন্ধরূপে। কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তোকুগাওয়া শোগুনশাসিত জাপানে বিপ্লবের পূর্বাভাস বা পদধ্বনি কোথায়। পরেই বা কোথায়। দেশান্তরিত করতে হলে যা যা করা দবকার করা হয়েছে, কিন্তু কলাস্তরিত করা যায় না বলে ঠিক সুরটি বাজেনি।

তা হলেও মুক্ত হয়ে উপভোগ করলুম অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিশ্বয়কর টায়ওয়ার্ক। তিনলুম আট মাস ধরে তাঁরা দিনের পর দিন একসঙ্গে মিলে রিহার্সাল দিয়েছেন। যে যার সুবিধামতো স্টুডিওতে এসে আপনার তুটিং দিয়ে চলে যাননি। প্রযোজকও ছোড়াভালি দেননি। প্রত্যেকের জন্যে সবকিছু দায়ী; সকলের জন্যে প্রত্যেকে দায়ী। টায় থেকে আলাদা করে নাম যদি কারো করতে হয় তবে একজনের নাম করি। ভোশিরো মিকুনো। ইউরোপ আমেরিকায় যেসব জাপানী ফিল্ম নাম করেছে তার কয়েকটিতে ইনি অভিনয় করেছেন।

কুরোসাওয়া দুঃসাহসিক প্রযোজক। টেকনিকের নিক থেকে নিত্য নূতন পরীক্ষা করে চলেছেন। আবহসঙ্গীতকে একেবারেই বাদ দিয়েছেন। সঙ্গীত বলতে যদি কিছু থাকে তবে তা অভিনেতাদের শিশ দেওয়া বা গুনগুন করা। ফোটোগ্রাফি তো আশ্চর্য স্বাভাবিক। কুরোসাওয়ার ফিল্মের অত যে আদর তার প্রধান কারণ বোধ হয় তার ছবিত্ব। নাচ নয়, গান নয়, ভাঁড়ামি নয়। এমন কি তারকাদের যৌন আবেদনও নয়।

রাষ্ট্রদূত ভবনে ফিরে দেখি মালাম তোমি কোরা এসেছেন। গ্রামোফোনে জাপানী কোতো বাজনার রেকর্ড দিয়েছেন। আমাকে দেখানোব জন্যে তিনি এনেছিলেন গুরুদেবের জাপানপ্রবাসের ফোটোগ্রাফ ও অটোগ্রাফ। কতক কবিতা আগে পড়েছি বলে মনে হলো না। এসব জাপানের সর্বত্র ছড়ানো। অনেক দিনের অশেষ পবিত্রমে সংগ্রহ করেছেন মালাম। সমস্ত তিনি দান করতে চান ভারতকে। অব চান কবিগুরুব আঁকা ছবিগুলির ও শান্তিনিকেতনের প্রাচীর চিত্রগুলির রঙিন ফোটো তুলে ভাবীকালকে দান করতে।

পরের দিন ব্রেকফাস্ট টেবিলে চন্দ্রশেখর বললেন, 'নাঃ। এ ডিম মুখে দেওয়া যায় না। জানেন, এরা মুরগীকেও মাছ খাওয়ায়। মুরগীর ডিমেও মেছো গন্ধ।' তাই তো। জাপানের মুরগীও মৎস্যগন্ধ। তবে খুঁজলে পাওয়া যায় অন্যরকম মুরগীর ডিম, মৎস্যগন্ধ নাহি যায়। রাঁধুনীটি জাপানী, তাকে বলে দেওয়া হলো যে-মুরগীব ডিমে মাছের গন্ধ নেই সেই ডিম কিনতে। সে কী মনে কবল, কে জানে! বোধ হয় তাবল, একই খরচে ডিমও খাচ্ছিলে মাছও খাচ্ছিলে, অতত অর্ধভোজন করছিলে। তা তোমাদের কপালে সইবে কেন? মাছের খুশবু না হলে খাওয়া হয় কখনো। হলোই বা মুরগীব ডিম।

ওকাকুরা-সান এলেন। কথা ছিল তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ করতে। সারা দিনের প্রোগ্রাম। আমি তার সঙ্গে জুড়ে দিলুম সন্ধ্যার। সিনেরামা দেখতে সাধ ছিল। দেশে তো দেখবার জো নেই। জাপানে দেখে যাই। বা দম্পতি রাজ্ঞী। ওকাকুরা রাজ্ঞী। কিনলুম চায়ের টিকিট। সিনেমার তুলনায় বেজায় দায়ী। সিনেরামা তোকিয়োর একটিমাত্র থিয়েটারে দেবায়। মাস্কনোচির ইম্পিরিয়াল থিয়েটার। তার পর্দা ইত্যাদি বিশেষ প্রকরের। তিন ডাইমেনসনের ফিল্মের উপযোগী।

ওকাকুরা-সান আমাকে যেখানে নিয়ে গেলেন সেটা একটা দোতলা কক্ষের বাড়ি। হাত ঘোড় কবে নমস্কারের ভঙ্গীতে তৈরি। তাই তাকে বলে গাশিরো রীতির গৃহ। তিনলুম এখন মধ্য

জাপানের দুটিমাত্র স্থানে সে ধরনের ভ্রাসান দেখতে পাওয়া যায়। তাতে একগল্পকর্তা পরিবারের পঞ্চাশ জনের বাস। হঠাৎ তোকিয়ো শহরে সে রকম বাড়ি বানাতে কে? কেউ না। বহু দুই আগে গ্রাম ভূবে যাচ্ছে দেখে গ্রামের বাড়িঘর সরানো হয়। সরিয়ে আনা হলো একটিকে মধ্য জাপান থেকে পূর্ব জাপানে। তোকিয়োতে এনে তাকে রেস্টোরাণ্টে পরিণত করা হলো। রেস্টোরাণ্টের নাম রাখা হলো ‘ফুকুসাতো’। মানে মাড়ুসি। অতিথিরা সেখানে বিপুল জাপানী পদ্ধতির ভোজ্য পান। আর পান মধ্যযুগের জাপানকে। বাড়িখানার বয়স কয়েক শতাব্দী হবে। আগেকার দিনে গাশিয়ো রীতির গৃহ নির্মাণ করতে লোহার পেরেক লাগত না। তোকিয়োতে এনে অনেক অদলবদল করা হয়েছে।

আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন জনা চারেক বন্ধু। তাঁদের একজন মোভারী তরুণী মিস্ এতো। আর তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে বিশিষ্ট আমার সমবয়সী কবি শিমুপেই কুসানো। একে আহি পেন কংগ্রেসের ভোজে লক্ষ করেছিলুম। লক্ষ কববার মতো চেহারা ও পোশাক। ইনি কিমানো পয়েন। স্বাভাব্যবাক্য সহস্য মুখ। কে লোকটা, জানতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে সময় যোগাযোগ ঘটেনি। পরে ঘটবে জানতুম না। ঘটল দেখে আনন্দিত হলাম। কুসানো-সান বেশ দক্ষিক পুরুষ। তাঁর কবিতার প্রধান উপজীব্য হলো—ব্যাঙ্ক। হাঁ, ব্যাঙ্ক। ব্যাঙ্ক তাঁর চোখে মানুষ আর মানুষ তাঁর চোখে ব্যাঙ্ক। ‘কেন? ব্যাঙ্ককে কি ডালোবাসা যায় না? আরি তো এঁ কিঙ্কত প্রাণীটিকে অত্যন্ত ডালোবাসি। ব্যাঙ্ক খেতেও ডালো লাগে।’ কবি একটি তুলি নিয়ে ব্যাঙ্ক একে দেখাশেন। ভয়ঙ্কর কীর। এক শয়তান ধনপতি কি বণপতি। মনে হলো কবি এঁদের সাক্ষাৎভাবে আক্রমণ না কবে কার্টুন একে ব্যঙ্গ কবছেন। ব্যাঙ্ক যেমন তাঁর বাসের পাঠ তেমনি সহানুভূতিবও। নিচের তলাব শোষিত ও শাসিত মানুষও তাঁর দৃষ্টিতে মণ্ডক। তাঁর ব্যাঙ্ক কবিতার এক সঙ্কলন বেবোবে। আমাকে দিয়ে সেই গ্রন্থের নাম লিখিয়ে নিলেন বাংলা হবকে জাপানী ভুলিতে। ‘ব্যাঙ্ক। কুসানো।’

তাঁর প্রথম বয়স ফেট্টেই দক্ষিণ চীনে। ক্যান্টনে। দেশে ফিরে রকমারি কাজে হাত দেন, খবরবেব কাগজ। মাসিকপত্র। ভোজনালয়। গোড়ায় ছিলেন নৈবাজ্যবাদী, পরে হয়ে উঠলেন বোহিমিয়ান। সেখা চেনা যায়, মুক্ত পুরুষ। তাঁর সঙ্গে আহাবে বসে সেদিন আব যাই খাই ব্যাঙ্ক খাইনি আমবা।

‘ফুকুসাতো’ থেকে বেরোবার সময় চোখে পড়ল এক টেকি। টেকির পাড় দিতে মানুষ নেই। নল বেয়ে জল আসছে, পিছন দিকে দ্রল ভাবে গেলে টেকি আপনি উঠে আপনি পাড় দিচ্ছে। একে বলে ‘সুইসা’ বা জলটেকি। খুবই সোজা কৌশল।

এর পর ওকাকুবা-সান আমাকে নিয়ে চললেন দক্ষিণ থেকে উত্তরে। মোভারী মিস্ এতাকে বললেন সঙ্গে চলতে। সেবলুর আমরা চিনজানসোর কাছে গাড়ি নিয়ে ঘুরছি। বাড়ি খুঁজে পাচ্ছি। ঘুরতে ঘুরতে পাওয়া গেল বাড়ি। সেখানে থাকেন জাপানের বিখ্যাত কবি হারুও সাডো। কেবল কাব্যে নয় সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগেও এঁর মূল্যবান স্বাক্ষর। বয়স ষাটের কোঠায়। তানিজাকির সমসাময়িক। জাপানের জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকরা কেউ পেন কংগ্রেসে যোগ দিতে যাননি। বিদেশীর কাছ থেকে দূরে থাকতে চান, স্বদেশীর কাছেও আশানুকূপ সম্মান পান না। নিভৃতভাবে ব্যাঘাত ঘটবে বলে বড় একটা দেখা দেন না। বিদেশীকে তো নয়ই। আমার বেলা ব্যতিক্রম হলো।

সম্ভ্রান্ত রাজবৈদ্য বংশে সাতো মহাশয়ের জন্ম। বংশের নিয়ম ভঙ্গ করে তিনি কাব্যচর্চা করেন। তাঁর কবিতা যেমন রোমান্টিক কীরনও তেমনি। তোকিয়োর ফেইও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ। যেহেতু সেকালের একজন সেবা রোমান্টিক লেখক কবু নাগাই সেখানে বহুতা দিতেন। ভিগ্নী না নিয়েই বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ। তার পর শহর ছেড়ে এক গ্রামে গিয়ে বসবাস। সঙ্গে দুটি বেড়াল, দুটি

কুকুর। এবং তাঁর স্ত্রী। ভূতপূর্ব অভিনেত্রী। আনুষ্ঠানিকতা মানভেন না পায়টের মতো, তাই বিবাহটা গায়টের পদাঙ্ক অনুসারী। ‘অসুখ গোলাপ’ নামে এক উপন্যাস লিখে সাহিত্যে উপনয়ন। গোলাপ কী সুন্দর, কিন্তু তার সৌন্দর্যে অসুখের ছোঁয়াচ লেগেছে। ‘হার বে গোলাপ! তোর যে অসুখ!’ এই উপলব্ধি নিয়ে লেখা হলো ‘পরী বিবাহ’। লেখাটি নাকি তাঁর অন্যান্য রচনার প্রতিনিধি। তিনি ‘আর্ট কর আর্টস সেক’ তথ্যে বিশ্বাসবান। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবের পর এলো প্রাচীন চৈনিক প্রভাব। ক্রমেই তাঁর সেই ডেকাডেন্সের সুব মিলিয়ে গেল। ধীরে ধীরে তিনি বিশ্লেষণশীল সমালোচক হয়ে ওঠেন। ওদিকে বৌদ্ধধর্মের দিকেও মন যায়। এখন তিনি শহুরে থেকেও সব কিছুই বাইবে।

পাশ্চাত্য ধরনের বসবার ঘরে চেঁচারে বসলুম আমবা। ‘কুকুসাতো’-র মতো মেছেতে নয়। কিন্তু কবির পবনে কিমানো। গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। কথা বলেন কম। মহত্ববাহুল্য মুখতাব। জাপানের লঙ্কাব নরভাব তাঁকে মর্মানলষ্ট করেনি। তিনি চীনের ক্লাসিকাল সংস্কৃতির ভক্ত। কিন্তু বর্তমান চীনের সংস্কৃতির পক্ষপাতী নন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কোন কোন লেখকের প্রতি আমার পক্ষপাত। আমি উত্তর দিলুম, ‘টলস্টয়, ববীস্ত্রানোভ, বন্সয়া বর্গা।’ তা শুনে বললেন, ‘এই উত্তরের আলোর আপনাকে আমি চিনতে পারছি।’

কবির সঙ্গে আমার সাফাৎকারের আরোজক ছিলেন কিয়তোহা পবিচিত আর্ট প্রিন্টিক রিয়ুগেন ওগাওয়া। আমার প্রতি এর অহেতুক স্রীতি। শুধু যে সত্ত্ব হোলেন সবন্ধে রবচিত পুস্তক উপহার দিলেছিলেন তাই নয়, চিঠি লিখে বলেছিলেন পবজয়ে আবার আমাদের দেখা হবে। ইহজন্মেই আবার দেখা হয়ে গেল কবি-ভবনে। জাপানীরা আমাদেব মতো জন্মান্তরবাদী। দেশে ফিরে কাসুগাইব মুখে শুনি সাতো নাকি লিখেছেন আমাব সঙ্গে তাঁর পূর্বজন্মেব সম্পর্ক। শুনে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা কবে। জাপানে কত লোকের সঙ্গে যে আমাব দর্শনমাত্র ভাব হয়ে গেল তাব ব্যাখ্যা খুঁজতে হলে প্রাক্তন মানতে হয়।

কবিগৃহিণী আমাদেব জাপানী মতে চা খাওয়ালেন। ভেবেছিলুম সেই শেষ। কিন্তু ইতিমধ্যে তিনি আমাকে প্রশ্ন কবে জেনে নিরেছিলেন যে আমি তেম্পুবা খেতে ভালোবাসি। কথা বলতে বসে সেটা ভুলে গেছলুম। সবাই উঠেছেন দেখে মনে হলো এবাব আমাকে বিদায় সেওয়া হবে। তা নয়। দু’খানা বড় বড় মেটেব কবে সবাক্কেব নিকলেশষাত্রা। আমরা যেখানে গেলুম সেটি একটি বান্দী তেম্পুরা রেস্তোরাঁ। সেখানে কেবল তেম্পুবাই ভেজে খাওয়ায়। তার নিজেব একটি খাইবে দল আছে। ঘবানা খাইয়ে। আমি গেলুম ঘরানা খাইয়ের ঘবোয়া অতিথি কপে। রাধুনীটি নাকি চিনজানুসো থেকে আমদানি। তেম্পুরার ভিযান আমাদেব সামনে। আমবা একপাশে আর রাধুনী এক পাশে। মাঝখানে একটা জালি। জালিব উপব সদা-ভর্জিত মংস্য বর্জিত হচ্ছে আব আমরা যে যার খালির উপর তুলে নিচ্ছি। কাঁচা মাছ কেমন কবে বিশেষ একটি প্রক্রিয়াব ভিতর দিয়ে গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে তেম্পুরাব পরিণত হয় সে দৃশ্য আমাদেব সমক্ষে। গল্প করতে করতে একটার পর একটা তেম্পুরা ঝেয়ে চলেছি। ভাজা মাছ বললে ঠিক বোঝা যাবে না কী জিনিস। কাঁটা বেছে পাতলা করে কাটা মাছ দিয়ে হয় তেম্পুবা। লুচিব মতো ছোঁকা হয় তপ্ত তেলে। তাব আগে butter-এ ডুবিয়ে। খেতে খেতে গুনতে ভুলে গেছি মোট ক’খানা হলো। এত মাছ জীবনে খাইনি। জানতে চাইনি কোনটা কী মাছ। ইঠাং খেয়াল হলো, জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আচ্ছা, এটা কী মাছ?’ কবি বললেন, ‘কাটল ফিশ।’

হরি হরি। কাটল ফিশ! তার মানে অক্টোপাস। জাপানে পৌছনোর পরের দিন এক পাটিতে অক্টোপাসের দাড়া দিয়েছিল, খাইনি। এখন আস্ত অক্টোপাসটাই খাব। তবে কাটল ফিশ ঠিক অক্টোপাস নয়। অক্টোপাসেব অষ্ট ভুজ। কাটল ফিশের দশ ভুজ। স্বাদ নিশ্চয়ই ভিন্ন। কিন্তু সে

পরীক্ষা করছে কে? আমি? আমি সোজা বলে বসলাম, বাব না। হয়তো অভয়তা হলো। হয়তো কেন্দ্র, নিশ্চয় অভয়তা হলো। কিন্তু জাপানীরা বিদেশীদের কমাচকে দেখে। আমি হাত গুটিয়ে বসলাম আর আমার সহযোগীরা কাটল কিং আয়দন করলেন। জাপানীদের নৈশভোজন সারা হয় সন্ধ্যার পূর্বে। সেদিনকার ভেম্পুরা পার্টি নৈশভোজনেরই বিকল্প।

কবি সেদিন তাঁর ডবনে আমাকে তাঁর কবাবাখি থেকে কিছু পাঠ করে শুনিয়েছিলেন। কবিতা, কিন্তু হাইকু নয়। তার পর স্নেহভরে উপহার দিয়েছিলেন তাঁর লেখা মূল্যবান একখানি বই। সংখ্যাচিহ্নিত লিমিটেড এডিশন। একটি বৌদ্ধ মূর্তির ইতিহাস তথা উপন্যাস।

দেশে ফিরে একদিন এক জাপানী বন্ধুকে কথাপ্রসঙ্গে বলি, জাপানী সাহিত্যিকদের স্ত্রীভাগা ভালো। স্ত্রীরা কেমন যত্ন করেন স্বামীদের। আচ্ছা, তিনিই কি সেই অভিনেত্রী যাঁব কথা আছে 'পল্লীবিষাদে'?

বন্ধু বললেন, না। আপনি জানেন না বুঝি? জাপানে সবাই জানে।

গল্পটা সত্যি কি না যাচাই করিনি। ভেবেছিলুম লিখব না, কিন্তু না লিখলে জাপানকে চেনা যাবে না। আমাদের দেশের মতো জাপানেও গুরুজনের নির্বন্ধে বিবাহ করতে হতো। তানিজাকি, সাতো প্রভৃতি যুবকরা বিদ্রোহী হয়ে ছিন্ন করলেন নতুন কিছু কববেন। একটি পার্টিতে সমবেত হলেন কয়েকটি তরুণতরুণী। একালের স্বয়ংবর সভা। না, স্বয়ংবর সভা নয়, স্বয়ংকন্যা সভা। মনোনয়নটা তরুণীদের নয়, তরুণদের। বিধি হলো, যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁবই অগ্রাধিকার। তিনি যাকে বধু রূপে বরণ করবেন তাকে আর কেউ পাবেন না। তার চেয়ে যিনি বয়সে যত ছোট তাঁর মনোনয়ন তত পরে। মনোনয়নের পরিসর তত কম। তানিজাকি ছিলেন বয়োজ্যেষ্ঠ। তিনি যাকে পছন্দ করে বেছে নিলেন সাতো তাকে স্বয়ংবরণের সুযোগ পেলেন না। আর যারা বাকী বইলেন তাঁদেরই একজনকে নির্বাচন কবলেন। এইভাবে বিয়ে হয়ে গেল তানিজাকি ও সাতো দুই বছর।

দশ বছর পরে সমুদ্রতীরে দুই দম্পতির হাওয়াবদল। জীবনের কাহিনী শুনতে শুনতে শোনাতে শোনাতে দুই গৃহিণী বললেন পরস্পরকে, ভাই, আমি কি ঠুকে চেয়েছি? উনিই চেয়েছিলেন আমাকে। আমাকে চাইতে দিলে আমি চাইতুম ভোবাটিকে। এখন জীবন বৃথা।

কর্তাদের ভুলে গৃহিণীদের জীবন বৃথা গুনে কর্তারা বললেন, বেচারীদের বাকী জীবনটা যাতে সুখের হয় তাই করা যাক। ঠুকের নোনয়নই মেনে নেওয়া যাক।

হাওয়াবদল কবতে এসে আর যা বদল হলো তা গুরুজনের অনুমোদন নিয়ে। এমন কি সন্তানদেবও অনুমোদন নিয়ে। পুরোনো মা'র বদলে নতুন মা পাবে শুনে তারা নাকি আলাদিনেব মতো আত্মদিত হয়েছিল! সন্তানবা মায়েদের সঙ্গে খেল না। বাপেদের সঙ্গেই রইল! এর পব সংবাদপত্রে দুই সাহিত্যিক দিলেন বিবৃতি। দেশের লোকেরও অনুমোদন চাই। অহিন অন্তরায় হলো না! স্বয়ংকন্যার ভুল শোধরাল স্বয়ংবর। নারীব ইচ্ছা। তারপর আরো ত্রিশ বছর কেটে গেছে। যা হয়েছে তা সুখেরই হয়েছে। তবে ওই যা বলেছি। কাহিনীটা সত্য কি বানানো যাচাই করা হয়নি।

ওকাকুরা আর আমি দিন ফেলেছিলুম তানিজাকিব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে রেলপথে আত্মমি যাব। কিন্তু খবর এলো তানিজাকি হঠাৎ কিয়তোটা চলে গেছেন। নিরাশ হতে হলো। এখন সেই নৈরাশ্যটা দ্বিগুণ মনে হচ্ছে। কারণ ওই কাহিনীটা আখ্যানা হচ্ছে রইল। বাকী দু'জন নাযক-নায়িকাব দর্শনলাভ হলো না।

সেদিন সাতো দম্পতিব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চললুম ইম্পিরিয়াল থিয়েটারে সিনেরামা দেখতে। একটু বাধে যা দম্পতি এসে পৌঁছলেন। চারজন মিলে ভিতরে গিয়ে দেখি প্রেক্ষাগৃহের মাঝামাঝি আসন গড়েছে। বইখানার নাম 'জগতের সাত আশ্চর্য'। মনে করেছিলুম



প্রাচীন জগতের। তা নয়! প্রাচীন ও আধুনিক জগতের। এবং সাতের চেয়েও বেশি। আসলে ওটা পৃথিবী পরিভ্রম। জাপান দিয়ে আরম্ভ, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দিয়ে শেষ। যেসব বিচিত্র দৃশ্য দেখানো হলো তার মধ্যে ভারতের মহৎ দৃশ্য তাম্রমহল ব্যতীত একটিও ছিল না। কাকুনজিয়া না দেখিয়ে দার্জিলিংয়ের কুন্ড বেলপথে পাগলা ইঞ্জিন ও বন্য হাভী। বন্য না আর কিছু। দিবা পোষ মানা হাভী। তাব পর্ব সাপের সঙ্গে বেজির লড়াই। অতঃপর করে বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচয় দিতে সিনেরামা সৃষ্টি হলো তো আর্টের অবনতির সাক্ষ্য দিল। পিছন দিক থেকে তিন-তিনটে প্রোজেক্টার সর্বক্ষণ সক্রিয়। পর্দাটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি। মনে হচ্ছিল লম্বা লম্বা সারি সারি তার ঝুলছে, যেন টানা আছে, পোড়েন নেই।

সে এক ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা। মঞ্চ যেন আমাদের সবলে টানছিল, সবগে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, দর্শক আর দৃশ্য যেন একে অপরের অংশ নিচ্ছিল। ঝাঁদেব তো সেদিন মাথা ধরে গেল। সিনেরামা থেকে ফেব্রুয়ারি পথে এক জায়গায় ভিড় মেখে ভিড়ে বাই। শিউড়াদের এক মণ্ডপে নাচ চলেছে। তরুণ তরুণী দুই আছে। শিউড়াদের কী একটা পার্বণ ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়েছিল। দিনের বেলাও চোখে পড়েছে ছেলেমেয়েদের রঙচঙে জামা, খেলনা, হাসিমুখ। রাত্তার রাত্তার কাঁধে কাঁধে পালকির মতো ঘুরছে শিউড়া পাঠস্থানের সংকিশ্ল সংস্কার।

পরের দিন ওকাকুবা আমাদের নিয়ে গেলেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর শোঙ্কিন কাংসুতা বাড়ি। বয়স আশির কাছাকাছি। এখনো বেশ শক্ত। সোম। অর্ধ শতাব্দী আগে জোভার্সাক্সের ঠাকুরবাড়িতে বহু দুই বাস করে গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথসহ সঙ্গে ছবি এঁকেছিলেন। সেকালের আলবাম দেখালেন। রবীন্দ্রনাথের একখানি দৃশ্যপট ফোটো দেখতে পেলুম।

কাংসুতা-সান স্বয়ং আমাদের নিয়ে বোরোলেন। তাঁর গুরু হাশিমোতো'র বহু পুরাতন চিত্রগুলি বহু স্থান থেকে সংগ্রহ করে উএনো মিউজিয়মে প্রদর্শিত হচ্ছিল। আমাদের প্রশংসা করতেন। পথে যেতে যেতে একটি বাড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তাইকানের গৃহ। তাইকান এখন সড়টাপন্ন পীড়িত।' রবীন্দ্রনাথের বন্ধু সেই মহান বর্ষাঘান চিত্রকর ইতিমধ্যে গতাসু হয়েছেন।

একটি বেন্টোবাস্টে নিয়ে গিয়ে কাংসুতা-সান আমাদের প্রথমে মধ্যাহ্নভোজন করালেন। জাপানী রীতিতে। ততক্ষণ ওকাকুবা গেছেন, ইনাজু এসেছেন। তাব পর্ব আমবা মিউজিয়মে গিয়ে হাশিমোতো ককে প্রবেশ করলুম। ছবিগুলির কতক গত শতাব্দীর শেষভাগের, কতক এই শতাব্দীর আদ্যভাগের। কতক সবস্তু দবজায়, কতক কুলস্ত পটে, কতক পর্দায়, কতক ফ্রেমে। পাশ্চাত্য প্রভাব ততদিনে ব্যাপক হয়েছে, কিন্তু হাশিমোতো'র মতো শিল্পী মনোহরণ করবনি। নতুন জাপানে পুরাতন জাপানের ধারা বহমান বেছেছে তাঁর দৃষ্টান্ত, কিন্তু কীণ হয়ে এসেছে সে ধারা। আধুনিকরা যত বেশী ঐতিহ্যসচেতন তার চেয়ে বেশী ইউরোপসচেতন।

এব পরে ইনাজু-সান আমাদের নিয়ে যান একটি আর্ট গ্যালারিতে, সেখানে অত্যাধুনিক জার্মান চিত্রকলাব নিদর্শন সম্বলিত। প্রতিলিপি নয়, আসল ছবি। এ জিনিস ভাবতবর্ষে দেখবার জো নেই। এ টেকনিক, এ বস্তুব্য আমাদের পক্ষে দুর্বোধ্য। তবে এ শক্তি অনস্বীকার্য।

ইন্টারন্যাশনাল হাউসে সে দিন আমাদের সাক্ষা আহাব ও বক্তৃতা। রকফেলারের অর্থানুকূলে ও জাপানীদের চাঁদায় প্রতিষ্ঠিত এই ভবন জাপানের একদল সাংস্কৃতিক নেতার উদ্যোগেব ফল। এখানে হোটেলের চেয়ে কম খরচ হোটেলের মতো আরামে থাকতে খেতে পারা যায়। অন্যতম কর্ণধার গার্ডন বোলস-এর সঙ্গে আলাপ হলো। গান্ধীবাদ ও আধুনিকতা নিয়ে আমাদের মনের দ্বন্দ্ব ইতিয়া স্টাডি গ্রুপের বন্ধুদের বোঝালুম। উদাহরণ দিলুম বসন্তের ঢীকাব। বিনোবাজীব ভূদান আমোলনের কথা বললুম। অহিংসা কত দূর যেতে পারে শ্রেণীবিব্রোধ এড়াতে বা মেটাতে।

## ॥ বিশ ॥

যা ভেবেছিলুম তাই। বাড়ি থেকে চিঠি এলো, আর কত পেরি কববে? রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তো দোসরা পারমিট ফেরত চাইছে। চলবে কী করে?

ঝা-দের অতিথি না হলে চলত না সেটা ঠিক। আমাকে বাধ্য হয়ে চব্বিশের প্লেনে জাযগা খুঁজতে হতো। না মিললে জাপানী বন্ধুদের কথামতো এক-একজনের সংসাবে এক-এক রাত কাটাতে হতো। আর নবতো তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গেস্ট হাউসে কয়েক রাত। চন্দ্রশেখর ও তাঁর সহধর্মিণী লক্ষ্মীদেবী আমাকে কাছে রেখে বিস্তর খরচ বাঁচিয়ে দিলেন, আব বিস্তর সময়। সময়ের সঙ্গে রেস দিতে হচ্ছিল, তাই সময় যাতে বাঁচে সেইটেই শ্রেষ।

মনঃস্থির করলুম যে চব্বিশে ফিরে গেলে অসময়ে ফিরে যাওয়া হবে, আটাশেই সুসময়। সেই অনুসারে প্রোগ্রাম হুকা গেল। প্রতিদিনই নতুন নতুন নিমন্ত্রণ আসছিল। কল্লনাটীত সৌভাগ্য। আমেরিকার শান্তিবাদীরা নাকি জাপানী শান্তিবাদীদের খবর দিয়েছেন যে আমি এসেছি, আমাকে দিয়ে যেন কিছু বলিয়ে নেওয়া হয়। এঁরা কমিউনিস্ট নন, কোষেকাব। সময় নেই বলে এঁদের প্রত্যাখ্যান করা যায় না। সময় কবে নিতে হয়।

একুশে সেপ্টেম্বর শনিবার প্রাতঃরাশের পৰ একটু ব্যাডডেকাব করা গেল। একা বেবিয়ে পড়লুম পায়ে হেঁটে তাকাতানোবাব। ভাষা জানিনে, তা সবেও কেনা গেল শিনজুকুর টিকিট। ইলেকট্রিক ট্রেনে ওঠা গেল। নামা গেল শিনজুকু স্টেশনে। সামান্য পথ। একটু থোকাঘুবি কবে কেনা গেল মিতাকাব টিকিট। প্র্যাটফর্মে গিয়ে দেখি দাঁড়িয়ে আছে ইলেকট্রিক ট্রেন। সেটা মিতাকা যাবে কি না জিজ্ঞাসা করার আগেই চলতে শুরু কবে দিল। তখন আমিও লাফ দিয়ে উঠে বসলুম। সকালবেলা শহর থেকে শহরতলীতে যাবার সময় ট্রেনে ভিড় হয় না। নবতো ঝুলন্ত শিকে ধবে দাঁড়াতে হতো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতে হতো।

সঙ্গে মানচিত্র আনতে ভুলে গেছি। ট্রেনে সাধারণত একজন চিৎকারনবিশ থাকে, সে চেষ্টা করে বলে যায় সামনের দিকের স্টেশনগুলোব নাম। দেখলুম না তাকে। লালুক মানুষ, বোকা বনতে চাইনে সহযাত্রীব কাছে প্রশ্ন করে, 'এ ট্রেন কি মিতাকাব দিকে যাচ্ছে?' তিনি যে ইংরেজী বুঝবেনই এমন কী কথা আছে।' একটার পৰ একটা স্টেশন আসে। মিতাকাব আভাস কোনোটাই বহন করে না। জাপানী বেলপথের একটা বিশেষত্ব, যে স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ায় সে স্টেশনের আগেব স্টেশন ও পরের স্টেশনের নামও গোমান হবকে লেখা থাকে। তা দেখে নামবাব জেনো তৈরি হতে সময় পাওয়া যায়। নয়তো কখন এক সময় মিতাকা আসত, নামটা নজবে পড়ার পূর্বেই ট্রেন ছেড়ে দিত, আব আমি ঘুরতুম গোলকধাঁসায়। যাক, আমাব কপাল ভালো। যথাকালে দেখলুম সামনের স্টেশনের নাম মিতাকা, তৈবি থাকলুম, মিতাকা আসতেই সবজাত্যার মতো শান্তভাবে নামলুম।

স্টেশনের বাইরে গিয়ে দেখি একখানামাত্র ট্যাক্সি। তাকে বললুম একটিমাত্র শব্দ। 'কিরিসুতো।' সে একটিমাত্র কথা না বলে সটান নিসে পৌছে দিল ইন্টারন্যাশনাল ব্রীস্টান ইন্টিনিভার্সিটিব ক্যাম্পাসে। ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড হাতে আঁকা একটা নকশা দিয়েছিলেন। তাই দেখিয়ে ট্যাক্সিকে নিয়ে গেলুম তাঁর আন্তানাব সদর দরজায়।

এই বিশ্ববিদ্যালয়টি বেশী দিনেব নয়। পরমাণু বোমা পড়ে যখন হিবেশিমা বিধ্বস্ত হয়ে যায় তখন আমেরিকাব এক বিবেকী ধর্মযাজক তাঁব যজ্ঞমানসেব বলেন, এ তোমাব এ আমার পাপ।

এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তিনি যত টাকা চেয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা উঠল। হিরোশিমায়া উারা কী যেন বানিয়ে দিলেন, হাসপাতাল না কী। বাড়তি টাকাটা দিয়ে কী করা যায় হিরোশিমার লোকের উপর ছেড়ে দিতেই তারা বলল, বিশ্ববিদ্যালয়। খ্রীস্টীয় বিশ্ববিদ্যালয়। হিরোশিমায়া না কবে রাজধানীতেই সেটা স্থাপন করা হোক।

খ্রীস্টানদের অনেকগুলো সম্প্রদায় একত্র হয়ে এটা চালাচ্ছে। আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়। ছেলে মেয়ে দুই একসঙ্গে পড়ে। অধ্যাপকের মতো অধ্যাপিকাও আছেন। শান্তিনিকেতনের মতো। কিন্তু শান্তিনিকেতনের তুলনায় বিস্তীর্ণ ভূমি। তার একাংশ বনানী। বোধ হয় সমস্তটা পূর্বে অরণ্য ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় তাকে হটিয়ে দিয়েছে। ঘুরে ফিরে গেলুম ভোজনশালায়। আলাপ হয়ে গেল কয়েকজন অধ্যাপক ও লেখকের সঙ্গে। এক জাপানী অধ্যাপককন্যা বললেন, 'আমি ফরাসী। আমি ফরাসী।' কী রকম! বিবাহসূত্রে। বিয়ে করলে চেহারাও কি বদলে যায়! তিনি যে শুধু ফরাসী তাই নয়। প্যারিসিয়েন। স্বামীও কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন, অবিলম্বে ফিরে যেতে হবে। কোথায় দেশভক্তি। বিবাহিত জীবনের সুখ তাঁর মুখে চোখে উছলে পড়ছিল।

ফ্রান্সেস ক্যাসার্ডেব সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজন করে আবার সেই ভাবে শিনজুকু ফিরি, কিন্তু সেখান থেকে আর ভাবানোবাবা নয়, সরাসরি তোকিয়ো স্টেশন। ভাবতেও চাপলেগারি তার কাছেই। সেখান থেকে যেতে হবে ংস্কিজি হোসানজি রাস্তা। ওঁদেরি লোক এসে নিয়ে যাবে। এই মন্দিরটির বহির্দ্বার অত্যন্তর অনুকরণে নির্মিত।

বৌদ্ধদের সাংস্কৃতিক বিনিময় পরিবৎ এর সঙ্গে সংবৃদ্ধ। অধ্যাপক নাকামুরা প্রভৃতি সুধীসেব সঙ্গে আলাপ করতে করতে আহ্বার করা গেল। আহ্বার বঞ্চিত ছিল এক-একটি ল্যাকারের বাস্নে। সুদৃশ্য। চতুষ্কোণ। আহ্বার শেষ না হতে বাশি রাশি গ্রন্থ বর্ষিত হলো আমার উপর। একসঙ্গে উত্তর দিতে চেষ্টা করলুম। গ্রন্থগুলি ভারত সম্বন্ধে, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে, জাপানের সঙ্গে আদানপ্রদান সম্বন্ধে। 'কয়েকটি উকণ ছিল, 'ইংৎ বুদ্ধিস্ট,' তাদেরি কৌতুহল বেশী। বললুম ভারত থেকে বৌদ্ধদের কোনো দিন বিতাড়ন করা হয়নি, বৌদ্ধ-ধর্ম লোগও পায়নি, প্রভাব অবশ্য হাবিয়েছে, তার কারণ বিহারগুলি রাজসমর্থন হারিয়েছে, অটল হয়েছে মুসলিম আমলে।

নাট্যকার চিগিরি ছিলেন সেখানে। জাপানের চেস স্যাসেসিয়েশনের তরফ থেকে আমাকে দিলেন এক সেট দাবাখেলার সরঞ্জাম। কেনন কবে জানলেন যে আমি দাবাখেলা ভালোবাসি? কিন্তু ছোট ছেলের সঙ্গে হেরে গিয়ে অবধি আর আমি খেলিনে। আধুনিক জাপানী নাটক দেখতে যাচ্ছি শুনে চিগিরি বললেন, 'আব কী দেখতে চান?' আমি বললুম, 'লোকনাটা।' তিনি বললেন, 'তা হলে পন্নীগ্রামে বৎ- হয।' কিন্তু আমার দিনগুলি আগে থেকে ভরা। তা সত্ত্বেও কয়েক ঘণ্টাও একটা প্রোগ্রাম করা গেল। পরে একদিন খবর পেলুম যে লোকনাটোর আয়োজন পন্নীগ্রামে সম্ভব হলো না। আমি যেন টেলিভিসনে দেখি।

এই সব আলোচনা করতে করতে খেয়াল ছিল না যে ওঁদিকে চাপলেগারিতে আমার জন্যে অপেক্ষা করতে বলেছি মিস এতাকে। তিনি আমার দোভাষী হয়ে আমাকে নিয়ে যাবেন জাপানী নাটক 'প্রশান্ত পর্বতমালা' দেখতে হাইয়ুজা থিয়েটারে। হাইয়ুজা থিয়েটার হলো অভিনেতা-অভিনেত্রীদের থিয়েটার। তাঁরই মালিক আর পরিচালক। 'প্রশান্ত পর্বতমালা' যাকে বলছি তাও আসল নাম 'শিজুকানাক রামায়ামা'। নাট্যকার সুনাতো তোকুনোগা তখনো জীবিত ছিলেন। ইতিমধ্যে বিগত।

ছুটতে হলো আবার আমাদের চাপলেগারিতে। গিয়ে দেখি গোটা নাইগাই বিলডিংটাই বন্ধ। ছটা বাজে। কেউ কোথাও নেই। মুশকিলে পড়লুম। চন্দ্রশেখর ও লক্ষ্মীদেবীকে নিমন্ত্রণ কবেছি,

তারা সরাসরি থিয়েটারে যাবেন, একসঙ্গে চারখানা টিকিট কিনব। মিস্ এভোর উপর ভার ছিল তিনি যেন বিখ্যাত অভিনেতা কেন্জি সুসুকিতাকে আমার হয়ে টেলিফোন করেন ও আমাদের জন্যে চারটে সীট সংরক্ষণ করতে অনুরোধ জানান। সুসুকিতা হলেন রিহুগেন ওগাওয়ার আত্মীয়। ওগাওয়ার মুখে 'সিস্টার-ইন-ল' শুনে আমি চমকে উঠি। তবে কি অভিনেত্রী? তিনিই সংশোধন করে বলেন, 'ব্রাদার-ইন-ল।' আপাতীতে ভাবা ও ইংরেজীতে কথা বলা কী যে কঠিন ব্যাপার তা মালুম হলো যেদিন শুনলুম যে ওদের ভাবার 'আমি' আছে আট রকম, 'তুমি' আছে ক'রকম ঠিক জানিনে, আর 'সে' বা 'তিনি' বিলকূল নেই। অর্থাৎ প্রথম পুরুষটা ব্যাকরণে অনুপস্থিত।

যা বলছিলুম। দোভাষী না নিয়ে বাই কী করে? আসন সংরক্ষিত হলো কি না জানি কী করে? আর আপানের টেলিফোন ডাইরেক্টরি তো বর্ণানুক্রমিক নয়, বর্ণমালা বলে কোনো পদার্থই নেই, নাম বুঝে বার করতে আপাতীরাই হিমশিম খেয়ে যায়। গাড়িকে বললুম, আচ্ছা, ব্লকের চারদিকটা একবার চক্কর দিয়ে দেখা যাক। আপানের বাড়িগুলো ব্লকে ব্লকে সাজানো।

চক্কর দিতে দিতে সত্যি সত্যি দেখা হয়ে গেল। মিস্ এতো ঘুরছিলেন গাড়ির সন্ধানে। তাঁকে তুলে নিয়ে ছুটল গাড়ি রপ্তানি। পথ যেন ফুরোতে চায় না। অবশেষে হাইয়ুজা থিয়েটার। দেখে আশ্চর্য হলুম যে স্বা মস্পতি ভখনো এসে পৌঁছননি। কিন্তু টিকিট কাটতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। সুসুকিতার নির্দেশ দাম নেওয়া হবে না। শুনুন কাণ্ড। দেখতে দেখতে ঝা-রা এসে পড়লেন। আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো বেশ ভালো সীটে। ওদিকে অভিনয় শুরু হয়ে গেছে। পিছনে নীল পাহাড়। সামনে চাষীদের গ্রাম। নক্সের উপরে খড়ের ঘর। ঘরের ভিতরে মানুষ। প্রযোজনা ও অভিনয় বাস্তবধর্মী।

কাবুকি ও বুনরাকু আপানের চিত্ত জুড়েছিল, আধুনিক নাট্য সেখানে প্রবেশ-পথ পায় পঞ্চাশ বছর আগে। এই অর্ধ শতাব্দী কাল সংগ্রাম করে এখনো সে স্বাবলম্বী হতে পাবেনি। বাস্তু তাকে সাহায্য করে না। কবলেও সে নেবে না। নিলে 'প্রশান্ত পর্বতমালা'র মতো বই দেখানো যায় না। ও যে কমিউনিস্টের দেখা থ্রোলিটাভিয়ান নাটক। যদিও যথেষ্ট মোলারেয়ম। আধুনিক থিয়েটার দেখতে যারা যায় তাদের টাকা বড় কম। খরচ ওঠে না। তাই বড়লোক মালিক জোটে না। অভিনেতা বা অভিনেত্রী কোনো রকমে চালায়। অভিনয় করে রোজগার করা দূরে থাক অন্য ভাবে রোজগার করে রোজগারেব টাকা-থিয়েটারে ঢালে। ফলে বেশীর ভাগ সময় যায় বেড়িওতে টেলিভিসনে সিনেমার, অল্পই থাকে থিয়েটারের জন্যে। তা সত্ত্বেও ভোকিয়োতে হাইয়ুজাব মতো আরো তিনটে আধুনিক থিয়েটার চলে। যদিও এইটাই সব চেয়ে বড়। সব চেয়ে বড়তেও মাত্র চাব শ'টি আসন। জনা সত্ত্ব অভিনেতা অভিনেত্রী, একটি স্টুডিও, একটি নাট্যশিক্ষা ইনস্টিটিউট। এবং অতি উন্নত প্রশাসীরা সম্ভ্রমসম্ভ্রাম সমন্বিত মঞ্চ। ইনস্টিটিউটে তিন বছর কাল তালিম দেওয়া হয়। দ্রাতকরা হাইয়ুজার পাঁচটি শাখা থিয়েটারে কাজ করতে যায়। অন্য তিনটি থিয়েটারেবও সংগঠন মোটামুটি এইরকম।

আমাদেরি মতো এদেরও ভাবনা, ভালো নাটক পাই কোথায়? পাশ্চাত্য নাটকের আপাতী ভাষান্তর ও রূপান্তরই এদের প্রধান সমস্যা। তার পরে পাশ্চাত্য রীতিতে দেখা মৌলিক আপাতী নাটক। আমাদের ব্রিটিশ আমলের মতো আপানের যুদ্ধপূর্ব স্বদেশী আমলেও নাট্যাভিনয়ের স্বাধীনতা সামান্যই ছিল। রাষ্ট্রের মঞ্জুরি পাওয়া সহজ ছিল না। যুদ্ধের সময় তো আধুনিক নাটকে দলগুলো বেআইনী ঘোষিত হয়। দলেব হয়ে কেউ যদি সাহস করে প্রতিরোধ করলেন তো অমনি তাঁর গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড। যুদ্ধের পর আপাতন বন্ধন পরাধীন হলো তখনি জাগরণ হলো নতুন করে এই সব আধুনিক নাট্যসম্প্রদায়ের। আগেকার দিনে তো মেরেপুকষের একসঙ্গে অভিনয় করাটাই ছিল

দোষের। এখন ভ্রমরঘরের মেয়েরাও নিষমিত অভিনয় করছেন। আমাদের দেশেও তাই। কিন্তু ঐতিহ্য একদিনে গড়ে ওঠে না। সাধনাও সিনেমার সঙ্গে শেয়ার করে হয় না। তবু জোর পরীক্ষানিরীক্ষা চলেছে। আধুনিক নাটক লাভের নয় লোকসানের কারবার জেনেও ছোট ছোট দল আসরে নামছে।

প্রত্যেকটি দৃশ্যের পব পাঁচ মিনিট দশ মিনিট বিরাম থাকে। মঞ্চসজ্জা ও অঙ্গসজ্জার জন্যে সময় দিতে। সেই অবকাশটা মঞ্চের দু'ধারে রক্ষিত বোর্ডে সূচিত হয়। প্রথম দৃশ্যের পর দ্বিবি রোমান হরফে পাঁচ সংখ্যাটি झलझल করছে। তার মানে পাঁচ মিনিট বিবাহ। এমনি এক বিরামের অবকাশে দোভাষী সঙ্গে নিয়ে আমি সাজঘরে চললুম সুসুকিতা-সানকে ধন্যবাদ দিয়ে আসতে। তখনো তাঁর গায়ে চাষীর সাজ, মুখে ও মাথায় আনুষঙ্গিক মেক-আপ। এর পরের দৃশ্যে যাকে দেখা যাবে তিনি—প্রধান অভিনেত্রী কিয়োকো সেকি—তাঁর পাশে বসেছিলেন। সাজঘর বেশ সরগরম। বহুসংখ্যক অভিনেতা অভিনেত্রী যে বার প্রসাধনে রত। স্থান অতি সংকীর্ণ। আমাকে তো সারা পথ কনরও করতে করতে শবীর সামলিয়ে চলাকেরা করতে হলো। সুসুকিতা-সান সলজ্জ হাসিমুখে বললেন, আবার আসবেন তো? আমি বললুম, হ্যাঁ, নাটকটা হয়ে গেলে আবার আসব। হুঁতু লাগছিল অভিনেতা অভিনেত্রীদের মঞ্চের আড়ালে দেখে। যাকে দেখি তাকে অভিবাদন করি। দু'দিকেই হাসিমুখ।

জাপানী নাটক নাকি পাঁচ ঘণ্টা ধবে চলে। তা হলে আমাদের রাত এগারোটো তক না খেয়ে থাকতে হয়। জাপানীদের কী! তারা তো আহাবেব পাট সজ্জাব আগেই চুকিয়ে দিয়েছে। বিরামের অবকাশে হালকা কিছু সীটে বসে বসেই খাব যা উঠে গিবে বাইবে খেয়ে আসে। আর আমরা বাড়ি গিয়ে ডিনাব না খেলে বাঁচব না। ঘণ্টা দুই নাটক দেখে ঝা দম্পতি বললেন, ওঠা যাক। চাষীর গ্রাম থেকে মজুরের কাবখানা পর্যন্ত এগিয়েছে নাটকের কাহিনী। একটা ধর্মঘটের উদ্যোগ চলছে। তাতে বাগড়া দিচ্ছে কয়েকটি দালাল প্রকৃতিব লোক। মেয়ে মজুরদের কেউ কেউ ধর্মঘটের পক্ষে, কেউ বা বিপক্ষে। মজদুব ইউনিয়নের মাতবরদের বক্তৃতাও শোনা গেল। একটা জাপানী মেয়ে মজুর তো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে ককিয়ে আমার ভুল ভাঙিয়ে দিল যে জাপানীরা কখনো কাঁদে না, কামা পোলেও হাসে। হতে পারে পবেব সাক্ষাতে হাসটিই এটিকেট, কিন্তু থিয়েটারে তো আমবা পর নই, আমরা ঘবেব লোকের চেয়েও অন্তবঙ্গ। আড়ালে যা ঘটে তারও সাক্ষী। হ্যাঁ, আপনাব লোকের কাছে জাপানীবাও কাঁদে। কাবুকির মতো মুখোশ পবাব কনভেনশন নেই বলে আধুনিক থিয়েটারে মানুষের মুখেই সব রকম ভাবেব অভিব্যক্তি ফোটে। ফোটাতে হয়। আব আধুনিক থিয়েটারের এইখানে জিত যে এতে পূর্ববক নারী সাজতে হয় না। এতে নারীরও মান আছে। তবে বিগুঙ্ঘ নাটকীয়তায় কাবুকিব প্রতিবন্ধী নেই জাপানে। আধুনিক থিয়েটার আরো পকাশ বহুর উপস্যা করলে পরে হয়তো কাবুকিব সঙ্গে পাঁডাতে পাববে।

সুসুকিতাব সঙ্গে দ্বিতীয় বাব সাক্ষাৎ করা হলো না। ফুলেব দোকানে গিয়ে দুটি সুন্দর তোড়া কিনে পাঠিয়ে দিলুম। একটি কেনজি সুসুকিতাকে। একটি কিয়োকো সেকিকে। ভাগ্যিস মিস্ এতো সঙ্গে ছিলেন। নইলে সেদিন কী বিপত্তি হতো কল্পনা করুন। আমি তো কিনতে যাচ্ছিলুম আরো চমৎকাব দুটি বাহারে তোড়া। কন্যাটি একটু হেসে আমাব কানে কানে বললেন, 'ও সব ফুল দিতে হয় ফিউনেরালের সময়।'

পরেব দিন রবিবার। ক্রাশেস ক্যাসার্ডের সারা দিন ছুটি। তিনি এসে আমাকে নিয়ে গেলেন শহবের টুকিটাকি দেখাতে। শিনজুকু স্টেশনে নেমে পারে হেঁটে খুঁজে নেওয়া গেল জাপানীরা যাকে বাল সুশিয়া। ছোট একটি দোকান। সেখানে সুশি কিনতে পাওয়া যায়। ইচ্ছা করলে কাউণ্টারের

এ ধারে টুলে বসে সুশি খেতেও পারা যায়। কাঁচা মাছ নিয়ে ভাতের সঙ্গে মেখে চোখের সমুখেই সুশি বানায়। আমি তো কাঁচা মাছ খাব না। একই প্রক্রিয়ায় ডিম দিয়ে সুশি তৈরি করা হলো। টুলে বসে তার স্বাদ নিলুম।

কফি খেতে নয়, কফি হাউস কেমন তা চোখে দেখতে একটি কফি হাউসে ঢুকে পড়া গেল। টেলিভিশন আছে, যাদের তাতে আগ্রহ নেই তাদের জন্যে গ্রামোফোন ও রেকর্ড। ফুল দিয়ে সাজানো ঘর। আরামের আসন। বসলুম না। এগিয়ে চললুম।

তার পর একটি জায়গায় এসে টিকিট কটলুম। কিসেব? ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড বললেন, 'একে বলে যোসে।' জাপানেব সেকালেব ভড্‌ভিল (Vaudeville)। মধ্য এশিয়া থেকে অতি পুরাতন কালে জাপানে আসে। এখনো টিকে আছে। ছোট একটা থিয়েটারের মতো মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ। পাশ্চাত্য ধরনের চেয়ারও আছে, আবার দেয়ালের দিকে জাপানী রীতিতে পা মুড়ে বসবার জন্যে সমান উঁচুতে মাদুরও আছে। আমরা মাদুরের উপর পা ভাঁজ করে বসলুম।

মঞ্চের উপরে দেখি একটি যুবক ইটু গেড়ে বসে গল্প শোনচ্ছে। ফ্রান্সেস বললেন, 'ওর দিকে না তাকিয়ে দর্শকদের দিকে তাকান।' দর্শকদের মুখে অসীম কৌতূহল। সব বকম বয়সেব লোকই ছিল তাদের মধ্যে। ছেলেব মা বাপ ঠাকুমা ঠাকুরদা। তাঁদের সবাইকে মন্থমুগ্ধ কবে রাখা, মাঝে মাঝে হাসানো, ক্রমে ক্রমে গল্পের টেম্পো বাড়িয়ে দেওয়া, পবিশেষে—ঠিক বুঝতে পারলুম না কেমন কবে সেই যুবক বা অন্য একজন যুবক ছোড়া নিয়ে গোলা নিয়ে রকমারি খেলা দেখাতে লাগল। অন্যমনস্ক ছিলাম নেপথ্য সঙ্গীত শুনতে। সে অতি উদ্‌যাদনাময় জগবাস্প বা সেইরাপ কোনো বাদ্য। কয়েকটা দৃশ্য দেখার পর মালুম হলো যে ওই সঙ্গীতটা দৃশ্য পরিবর্তনের ইঙ্গিত।

কাবুকির মতো যোসে সকাল থেকে শুরু হয়, সমস্ত দিন চলে। যাব যখন খুশি টিকিট কেটে ঢুকতে পারে, যতক্ষণ খুশি বসতে পারে। কারো কারো কোলে দেখলুম খাবারের বাস। ওঁরা বোধ হয় ববিবাবটা ওইখানেই কাটাবেন। আমরা কি তা পাবি? আমাদের উঠতে হলো। লোকান সব খোলা। আমরা গেলুম একটা স্টেশনাবি দোকানে।

সেখানে দেখতে পেলুম বিচিত্র বকমের কাগজ, বিচিত্র বকমের খাম। এক এক বকমের খাম এক এক উপলক্ষে ব্যবহার করা হয়। যত রকম নিমন্ত্রণ তত রকম খাম। কাউকে যদি টাকা দিতে হয় একটি বিশেষ বকমের খামে পূর্বে ট্রে-তে করে দিতে হয়। তেমনি উপহার পাঠাতে হলে যেমন তেমন কাগজে মোড়া চলবে না, খোলাখুলি দেওয়া তো অসম্ভব। কবিতা লিখে বন্ধুকে পাঠাতে হলে তার জন্যে লম্বা চৌকো সোনার বা রূপোর জল ছিটানো নানা বড়োব কাগজ। চিঠি লেখাব কাগজ ছাড়া আরেক জিনিস দেখা গেল। ভাঁজ করা পাখা। পাখা খুলে মনের কথা লিখে আবার ভাঁজ করে উপরে লিখতে হয় প্রাপকের নাম ঠিকানা। তাই এক কোণে ডাক টিকিট এঁটে ডাকে দিলে খাম পোস্টকার্ডেব মতো সেটাও বিলি হবে। আমি তো পবখ না করে থাকতে পারিনি। যাদের উপর পরীক্ষা চালানো গেল তাঁরা পেয়েছিলেন। পাখা অবশ্য যে কেউ খুলে পড়তে পারে। তাই মনের কথাটা খুলে না বলাই ভালো।

এর পর আমরা ট্রামে চড়ে ডাউন টাউন চললুম। ছেলমানুষেব মতো আমার সাধ তোকিয়োব ট্রামে চড়তে, আগারগাউণ্ড রেলপথে বেড়াতে। এসব সাধ একে একে মিটল। কিন্তু ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড আমাকে সেদিন ব্যস্তার ধারে পুতুল খেলা দেখাতে পাবলেন না। খেলা যারা দেখায় তারা পুতুল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাদের কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। যে অঞ্চলে তাদের সাধারণত পাওয়া যায় সে দিকে যেতে আমাদের দেরি হয়ে গেছিল। ওদিকে একটা চা পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছিল। কোয়েকারদেব ফ্রেণ্ডস সেটাবে।

চা খেতে খেতে আলাপ হয়ে গেল জাপানী মার্কিন ইংরেজ প্রকৃতি সানা জাতের নানা মতের নরনারীর সঙ্গে। কিন্তু চমক লাগল যখন মার্কিন লেখিকা এলিজাবেথ ভাইনিং বললেন, 'মনে পড়ছে না? সেই যে! কাবুকি থিয়েটারে!' আমি বললুম, 'কী আশ্চর্য। আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছি অথচ জানিনি যে আপনিই তিনি ঠাঁয় সঙ্গে আলাপ করতে বলা হয়েছিল আমাকে।' জাপানের যুবরাজের গৃহশিক্ষিকা ছিলেন এই কোয়েকোর মহিলা। এবার ইনি এসেছেন পেন কংগ্রেসের সম্মানিত অতিথিরূপে।

ইন্টারন্যাশনাল হাউসে সেবার গার্ডন বোল্‌সেব পত্নী জেন বোল্‌সকে দেখিনি। এবার সে ক্ষতিব পূরণ হলো। কিন্তু হাতে আমাব সময় এত কম যে আব কোনো নতুন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারছিলুম না। এঁরা বহু দিন ভাবতবর্ষে ছিলেন। সে কাবশেই হোক বা যে কারণেই হোক এঁদের সঙ্গে আমার আলাপ জমে গেল। সে আলাপ আর থামতেই চায় না। একে একে সবাই চলে গেলেন। রইলুম আমরা ক'জন। তখন এঁরা ফ্রান্সেসকে ও আমাকে এঁদের সঙ্গে মোটরে তুলে নিয়ে গেলেন ও স্কাল সিমেয়ার নামিয়ে দিলেন। জাপানীরা বলে স্কাল-জা।

জাপানে ফরাসী ইতালিয়ান ও জার্মান ফিল্মও দেখাব। দেশে সেখতে পাইনে বলে ও ইনগ্রিড বার্গমানেব আকর্ষণে স্কাল-জা'তে ফরাসী ফিল্ম দেখতে যাওয়া। প্রযোজকও বিখ্যাত শিল্পী। আর্ট ও টেকনোলজিক্স এমন উৎকর্ষ অথচ এহেন অপব্যবহার করাচিৎ চোখে পড়ে। সভ্যতার রোগ তো এইখানে যে প্রকৃতির উপর ধোঁসকাষি কবতে গিয়ে মানুষ তাব অনুভব হারাতে বসেছে। মনুষ্যত্বের অভাব পূরণ কববে কী দিয়ে। লবণ যদি ভাব লবণত্ব হাবায় তবে সে লবণত্ব পারে কার কাছে। অর্ধেকটা দেখে ফ্রান্সেসকে বললুম, 'আমার ডিনাবেব নিমন্ত্রণ ঠিক আটটার। দূতাবাসেব মালিক দম্পতির সঙ্গে।' তিনি অনুমতি দিলেন।

পরের দিন শরৎ বিসুব। জাপানেব অন্যতম ন্যাশনাল হলিডে। ন্যাশনাল হলিডের সংখ্যা সাবা বছবে নয়টি। দিবর্ষ দিবস। সাবালকাদেব দিবস। বসন্ত বিসুব। সপ্তাটেব জন্মদিন। শাসনতন্ত্র দিবস। ছেলেমেয়েদেব দিন। শবৎ বিসুব। সংস্কৃতি দিবস। শ্রমিক ধন্যবাদ দিবস। এই তালিকা থেকে ধর্ম সব্বদেব কাদ দেওয়া হয়েছে। নইলে ভাবতবর্ষেব মতো হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান বৌদ্ধ জৈন শিখদের ছুটিব দিনগুলো বছবেব একটা মোটা অংশ জুড়ত। আর উৎপাদনে টান পড়ত। কাজকর্মে ছেদ পড়ত। পবে বুঝতে পাশি নামকবণটা সেকুলাব হলেও দিনগুলো ধার্মিকদের মুখ চেয়ে ধার্য কবা হয়েছে। অন্তত এই দিনটি।

চাতানী মহাশয় এসে প্রাতব্যশের পর আমাকে কামাকুবা নিয়ে গেলেন। মোটবে ঘণ্টা দেড়েক লাগে। বাস্তাব দু'ধারে সব ভেঙেচুবে চারখাব হয়েছিল বুদ্ধে। এই বারো বছবে পড়ে উঠেছে আবার। ধবংসের চিহ্ন নভবে পড়ল না।

সমুদ্রেব কূলে কামাকুবা নগর। পূরীব মতো কাবো কাছে তীর্থস্থান, কাবো কাছে হাওয়াবদলেব জায়গা। আট শ' বছব আগে এটা ছিল রণপতিদেব রাজধানী। এখন এ'ব শ্রমিকের হেতু অমিতাভ বুদ্ধেব বিশাল বিগ্রহ। মহাবুদ্ধ বা দাইবুৎসু। নারাথ যেমন বৈবোচন বুদ্ধ কামাকুরায় তেমন অমিতাভ বুদ্ধ। গৌতম বুদ্ধ নন এঁরা একজনও। তবু সেই রকম মূর্তি, সেই বকম পদ্মাসন, সেই রকম মুদ্রা। নারার মতো এটিও ব্রহ্মের তৈবি, কিন্তু তত বড় নয়। উচ্চতা বিয়ানিশ ফুট। উপবিষ্ট অবস্থায়। মুখমণ্ডলের দৈর্ঘ্য সাত ফুট সাত ইঞ্চি। চোখেব দৈর্ঘ্য তিন ফুট চাব ইঞ্চি। কানের ছ'ফুট তিন ইঞ্চি। মুখবিবরের দু'ফুট আট ইঞ্চি। নাকেব দু'ফুট ন' ইঞ্চি। দুই জনুর মাঝখানের দূবত্ব প্রায় ত্রিশ ফুট। এই বিগ্রহের মাথার উপাবে ছাদ নেই। মণ্ডপ ভেসে গেছে সমুদ্রেব জোয়ারে। সাড়ে চার শ' বছব আগে। প্রতিষ্ঠা ১২৫২ সালে। পবিকল্পনা মহাশোণন যোবিতোমোব। কাজে পরিণত হয়

তার মৃত্যুর পরে। বীর চেষ্টায় হয় তিনি ছিলেন শোওন অন্তঃপুরিকা ইমানো-নো-ৎসুবোনে। যে মন্দিরের চত্বরে এই বিশ্বহের অবস্থান তার নাম কোতোকু-ইন মন্দির। মন্দিরের সংলগ্ন মঠ। একাংশে প্রধান পুরোহিতের বাসগৃহ।

## ॥ একুশ ॥

মন্দিরের প্রধান পুরোহিত মাৎসুও সাতো একজন শাস্ত্রজ্ঞ গণিত ও অধ্যাপক। সংস্কৃতও জানেন। তাঁর পত্নীও একজন বিদূষী মহিলা। স্বামীর চেয়ে ইংবেজীতে এক কাঠি সন্দেশ। আমরা তাঁদের বাড়ি গিয়ে দেখা করতেই সাতো বললেন, ‘এবনি আমাকে মন্দিরে যেতে হচ্ছে পৌরোহিত্য করতে। শরৎকালেব এই অমাবস্যায় পিতৃপুরুষদের স্মরণ কবতে হয়।’

তখন আমি মিলিয়ে দেখলুম যে ওই দিনটি আমাদের মহালয়া। বললুম, ‘আমাদেরও পিতৃপুরুষদের তর্পণ করতে হয় এই দিন।’ আশ্চর্য। না? কোথায় জাপান আর কোথায় ভাৰত। পূর্বপুরুষদের স্মরণ কবা হয় একই তিথিতে। জাপান সরকার ওটিকে অন্য নামে ন্যাশনাল হলিডে করেছে।

সাতো-গৃহিণীর সঙ্গে ইংবেজীতে আলাপ করা গেল। তিনি ভাবতীয় নারীদের সম্বন্ধে আগ্রহাষিত। স্থানীয় মহিলাদের নিয়ে তিনি সমিতি কবেছেন। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, ‘জাপানের মেয়েদের স্বাধীনতা বেশী দিনেব নয়। গত মহাযুদ্ধে পুরুষেরা যখন লড়াই করতে যায় ক্রীবা তখন স্বাধীন হয়।’

তার আগেব মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডেও তাই হয়েছিল। এব পবেব মহাযুদ্ধে মধ্যপ্রাচীতেও তাই হবে। হাঁ। যুদ্ধেবও একটা ডালো দিক আছে। সংস্কারকদের লাখ কথাব যা হয় না যুদ্ধেব প্রয়োজনে আপনা থেকে তা হয়। মেয়েবাই তখন আপিস আদালত স্কুল কলেজ দোকান হাট কলকাতাবানা ট্রেন ট্রাম চালায়। যুদ্ধের পব তাদের সবহিকে অন্দরে স্বেবৎ পাঠানো যাব না। পুরুষেরা পবেব দেশ জয় কবে এসে দেখে নিজেদের সদর বেদখল হয়ে গেছে।

বসবাব ঘরে একটি টেলিভিসন সেট ছিল। একজন কুস্তিগির পাঁচতাবা কবছে তো কবছেই। না তারা তাঁড়? তাঁড়ামি কবছে? সাতো-গৃহিণী বললেন টেলিভিসনটি তাঁব ক্রীস্টান বান্ধবী নোবুকো য়োশিয়া উপহার দিয়েছেন। বান্ধবীটি বিখ্যাত মহিলা ঔপন্যাসিক। উপন্যাস লিখে দু’দুটি টেলিভিসন যন্ত্র পুরস্কার পান, তাবই একটি আমি দেখছি। নোবুকো য়োশিয়াব উপন্যাসেব বাণী হলো পুরুষকেও নারীর মতো সতী হতে হবে। কারিক অর্থে।

শুনুন। শুনুন। ক’ হাজার বছর অবদমনের পরে কত বড় বেদনাকে বাণী দেওয়া হচ্ছে। আমার যদি সাধ্য থাকত আমিও তাঁকে আরো একটা টেলিভিসন সেট পুরস্কার দিতুম। জাপানের মতো দেশে এ কথা মুখ ফুটে বলতে দুর্দান্ত সাহস লাগে। আমার ভে মনে হয় নোবুকো য়োশিয়া ক্রীস্টান বলেই এ রকম অসমসাহসী। ১৯৫২ সালে আটাব বছর বয়সে তিনি মহিলা সাহিত্যিক প্রাইজ পান। পুরুষদের গোখগুলি চোখে আত্মশ দিরে দেখাতে তিনি সিদ্ধান্তলি। পুরুষকে তিনি মানুষ না করে ছাড়বেন না। তাঁব পুরোনো একখানি উপন্যাসের নাম ‘আকর্ষ স্বামী’। তাঁব লেখা জনগণের প্রিয়।



সৈন্য সাহসীদের পূর্বে মধ্যাহ্নভোজনে বসে গেল তোকোনোমার সামনে। কর্তা ততক্ষণে অনুষ্ঠান সেরে ফিরে এসে আনুষ্ঠানিক সাক্ষ হেঁড়ে আলাপ-আলোচনার যোগ দিয়েছেন। একটি মুণ্ডিতমস্তক বৌদ্ধমূর্তি দেখে জিজ্ঞাসা করলুম, 'ইনি কে?' উত্তর পেলাম, 'কিত্তিগর্ভ'। বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ। বোখিসম্মু কিত্তিগর্ভ বত দূর জানি মধ্য এশিয়া থেকে জাপানে আমদানি। ভারতে তাঁর আদি নয়; এক পণ্ডিত মশাই ভারত থেকে জাপানে বেড়াতে গিয়ে কিত্তিগর্ভের মুণ্ডিতমস্তক দেখে সিদ্ধান্ত করেন তিনি শঙ্করাচার্য। জাপানে এসে আমার আর কিছু না হোক এই শিক্ষা হলো যে ইসলামের মতো বৌদ্ধধর্ম বা সঙ্ঘর্ম ছিল বর্ণশ্রেণীকে অতিক্রম করে বহু দূর দেশে প্রসারিত, জাপান চীন সাইবেরিয়া মধ্য এশিয়া কাখোডিয়া শ্যাম মালয় ইন্দোনেশিয়া জুড়ে বিস্তারিত ছিল তাঁর পরিধি, আরবীর মতো সংস্কৃত ছিল তার শাস্ত্রভাষা, যদিও পালিতেই তার শ্রবর্তকের অনুশাসন। আরবী নাম তো আমাদের বাঙালী মুসলমানদেরও। তা বলে কি তাঁরা আরব? তেমনি অমিতাভ, কিত্তিগর্ভ ইত্যাদি অনেকে ভারতীয় না হওয়াই সম্ভব।

তোকিয়োর উএনো মিউজিয়মে অনেক বৌদ্ধ মূর্তি দেখেছিলুম। নাম সংস্কৃত, অথচ কল্পনা অভাবহীন। একটি মূর্তির নিচে লেখা ছিল নীলকণ্ঠ, কিন্তু কোনো মতেই তাকে শিবমূর্তি বলা যায় না, যা কিছু আলো ঠিকরায় তাই সোনা নয়। যা কিছু সংস্কৃতনানা তাই হিন্দু নয়। তা যে ভারত থেকে আমদানি তেমন কোনো কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই। কামাকুরার একটি মিউজিয়মে দেখলুম সব্বতীর্থ মূর্তি। জাপানী নাম বেনজাইতেন বা বেনডেন। বীণাবাদিনী নন, কোতোবাদিনী। ইনি হলেন সরস্বতী নদীর দেবীকণ। সঙ্গীতের সঙ্গে ঐর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু বিদ্যার সঙ্গে নয়। ঐর কোনো বাহন নেই। ঐর অধিষ্ঠান সব্বসীতটে। চাতানী আমাকে সৈন্য নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কামাকুরার নিকটবর্তী একটি দ্বীপে অধিষ্ঠিত সব্বতীর্থ-মূর্তি দেখতে। সাধ ছিল, কিন্তু সময় ছিল না। জালের সঙ্গে সব্বতীর্থ অবশ্য-সম্বন্ধ আমরা এ দেশে ভুলে গেছি। হাঁস বোধ হব জলের বাঙালী বহন করে।

শিন্তোসেব হাচিমান-ও পীঠস্থান দেখতে গেলুম। গাড়ি রেখে অনেকটা পথ হাঁটতে হলো। অত্যন্ত জনপ্রিয় পীঠ। হাচিমানকে সাধারণত মনে করা হয় বগদেব, কিন্তু এখন ইনি জেলসের দেবতা। সম্রাটের এক পৌরাণিক পূর্বপুরুষের নাম হিকোহোহো-দেমি। কালক্রমে তিনিই হয়ে দাঁড়ান জেলসেব ঠাকুর। পবে তাঁকেই হাচিমানের সঙ্গে অভিন্ন বলা হয়। তার থেকে হাচিমান হলেন জেলসেব দেবতা। হাচিমানকে আবাব বিশ্বকর্মা বলেও পূজা করা হয়। কামারশালার দেবতা। হাচিমান কথটির মানে অষ্ট পতাকা। নাবা যখন বাজধানী ছিল তখন হাচিমানকে বৌদ্ধ ধর্মের রক্ষক দেবতা করা হয়েছিল। পববর্তী কালে তিনি হন অমিতাভ বুদ্ধের সঙ্গে এক। কামাকুরায় যখন রণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় তখন বুদ্ধের সঙ্গে এক না হয়ে তিনি হলেন বুদ্ধের সঙ্গে এক। ইতিমধ্যে তিনি আবার শান্তির সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছেন, বুদ্ধের সঙ্গে নয়।

শিন্তোসের প্রধান পীঠস্থান দেখতে হলে ইসে যেতে হয়। সে নাকি বিরাট ব্যাপার। মহা আড়ম্বরময়। সে ছাড়া শিন্তোসের আছে ৮৯টি জাতীয়, ২৭টি বিশিষ্ট জাতীয়, ৮৭টি রাষ্ট্রীয়, হাজার পঞ্চাশেক আঞ্চলিক বা গ্রাম্য, তেবট্টি হাজার গোত্রহীন পীঠ। তার উপরেও আরো হাজার হাজার পীঠ আছে যা গোত্রহীনেরও অধম। ইসের পীঠস্থান সূর্যদেবীর। অন্যান্যগুলিও তাঁর এবং অন্যান্য দেবদেবীদের, সম্রাটের বা সেনাপতিদের, গ্রামদেবতার, উপদেবতার, অপদেবতার, প্রাকৃতিক প্রপঞ্চের, পশুপাখীর, বিবিধ বস্তুর। মৃত সৈনিকদের পীঠও বড় কম নয়। বহু ক্ষেত্রে একই পীঠে একাধিকের আরাধনা হয়।

কাসুগা পীঠস্থানের মতো হাচিমান-ও পীঠস্থানেও লক্ষ করলুম ভেন্টাল ভার্জিন বা উৎসর্গিত কুমারী। কিন্তু নৃত্যগরা নয়। লগুনের দাঁড়িয়ে কর্মতৎপর। সজ্জায় যাদুধর বন্ধ ছিল। সেখান থেকে

যাই আধুনিক শিক্ষাশালায়। সেখানে নানা দেশের নানা যুগের পোস্টালিন দেখি। তারপর প্রাচীন মূর্তির মিউজিয়মে। সেখানকার সরস্বতী প্রতিমার কথা উল্লেখ করেছি। সেখানেই আমি আবিষ্কার করলুম—বড় দেরিতেই আবিষ্কার করলুম—যে আগানের প্রত্যেকটি মন্দিরে, মিউজিয়মে, দ্রষ্টব্যস্থলে রত্ন শিলমোহব থাকে। কলনেই অটোগ্রাফের মতো ছেপে দেয়। পরে সবাইকে দেখাতে পরা যায় আলবামের মতো।

কামাকুবার ল্যাকার করা কাঠের কাজ বহুশতাব্দী ধরে প্রসিদ্ধ। তাকে বলে কামাকুবা বোরি। লালচে রঙের থালা, বাটি পর্দা প্রভৃতির উপর মনোহর নকশা থাকে। একটি দোকানে গিয়ে কেনা গেল। অকস্মাৎ শুনি চাতানী-সান বলছেন, 'আপনাকে কী যে উপহাস দিই ভেবে পাচ্ছিলুম না। এই নিন।'

সেদিন আমার অভিপ্রায় ছিল আত্মমি গিয়ে তানিজাকির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে, ফিরতে না পারলে আত্মমিতেই বাত কাটাতে। কিন্তু ইতিমধ্যে খবর পেয়েছিলুম তানিজাকি সেখানে নেই, কিরোডো চলে গেছেন। কামাকুবা থেকে ফেয়ার লথে চাতানী বললেন বাশিয়ান ব্যালে তখনো জাপান ছাড়েনি, সেই সন্ধ্যার স্পেশাল শো। এত দিন রুশ দূতাবাস থেকে দ্বিতীয় টিকিট না পেয়ে আমি তো ধরে নিয়েছিলুম যে ওরা চলে গেছে। পাগলের মতো ছুটলুম কোমা থিয়েটারে, দৈবকৃপায় যদি টিকিট কিনতে পাই। দেখলুম লম্বা কিউ দাঁড়িয়ে গেছে। কোনো দামের একখানাও টিকিট পাবার জো নেই। চাতানী-সান বললেন ব্যালে দেখবে বলে আমেরিকানরা উড়ে এসেছে প্রশান্ত মহাসাগরবব ওপার থেকে, টিকিটের দাম দ্র্যাক মার্কেটে বিশ হাজার ইয়েন। তখন বুঝলুম কমপ্লিমেন্টারি টিকিটের মূল্য কত।

পবেক দিন সকালে ইনাজু মহাশয় এসে আমাকে তামাগাওরা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে গেলেন। তোকিযোর শামিল, অথচ শহর থেকে অনেক দূরে নির্জন আরণ্যক পরিবেশ। বহু ব্রিশেক আগে পাহাড় কাটিয়ে জঙ্গল সাফ করিয়ে এর প্রতিষ্ঠা হয আশ্রম বিদ্যালয়ের মতো। প্রতিষ্ঠাতা আচার্য কুনিয়োশি ওবাবা বন্ধুর কাছে টাকা ধার করে গোড়া ভূমি কেনেন ও সহধর্মিণী সহযোগে ছোট একটি বিদ্যালয় পত্তন করেন। এখনো প্রচুর ভূমি অনাবাদী পড়ে রয়েছে। কতক ভূমি চাষও হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিভাগ হলো কৃষিবিভাগ। ওবাবা হাতে কলমে কাজ করার উপর জোব দেন। ছাত্রছাত্রীরা একসঙ্গে পড়ে, একসঙ্গে খেলে, একসঙ্গে খাটে। কিন্তু থাকে আলাদা আলাদা আবাসে। উপাসনাব জন্যে একটি খ্রীস্টীয় চ্যাপেল। ওবারা স্বয়ং প্রেস্‌বিটারিয়ান হলেও উপাসনাপদ্ধতি সাম্প্রদায়িক নয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার সব ধর্মের কাছে উন্মুক্ত। বৌদ্ধদর্শনও শিক্ষা দেওয়া হয়। আব জেনদেব মতো চা অনুষ্ঠানও করা হয়, বিশিষ্ট অতিথির খাতিবে। আমার জন্যেও চা অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল, কিন্তু আমি পৌছলুম দেরিতে তাই বাদ গেল।

ছোটদের বিভাগগুলি দেখতে দেখতেই আমার মধ্যাহ্নভোজনের সময় হলো, তাব পবে চ্যাপেলে গিয়ে আমাকে ভাষণ দিতে হলো সমবেত ছাত্রছাত্রী শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের। তাব পবে জিম্ন্যাসিয়মে নিয়ে গিয়ে আমাকে ব্যায়াম দেখানো হলো সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত রেখে। ডেনমার্ক থেকে ও সুইটজারল্যান্ডের জেনিভা থেকে ওবারা এ পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন, তার আগে সাবা ইউরোপ ঘুরে সন্ধান করেছেন কোন্ দেশের ব্যায়াম শ্রেষ্ঠ। সেমনি লেখাপড়ায় পদ্ধতি নিয়ে তিনি বাছবিচার ও পরীক্ষানির্বীক্ষা চালিয়েছেন। শিশুরা নিজেরাই নিজেরদের রুটিন ঠিক করে। দেখলুম ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে একখানা বড় ছবি আঁকছে। একটি ছেলে একাই একটি মূর্তি গড়ছে। কয়েক জনকে দেখা গেল নিজের হাতে পিস্তানো বানাতে। একটা রেডিও ছিল, সেটা ছেলেদের হাতে গড়া। বেহালাও দেখলুম, অসমাপ্ত কাজ। বিজ্ঞানের ঘবে চলেছে এক্সপেরিমেন্ট।

ইংরেজী সকলেই শেখে, কিন্তু শিক্ষার মাধ্যম জাপানী। ভাষাগাওয়ার ছেলেমেয়েদের গান শেখানো হয় পাশ্চাত্য সুরে। তাতে আমি আশ্চর্য হইনি, কিন্তু তাজ্জব বনে গেলুম যখন তাদের চ্যাপেলে গিয়ে গুনলুম তাদের কণ্ঠে 'জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাতা।' পবিত্রপূর্ণ অনুকরণ।

তখন আমার ভাবণ আবদ্ধ করলুম আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের অর্থ ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা কবে। তার থেকে এলো ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ও আঞ্চলিক ভাষার নাম। ভাষাসমস্যা। হিন্দী বনাম ইংবেজী। এমনি কত কথা। চ্যাপেল কেবল উপাসনার জন্যে নয়। স্বয়ং কুলপতি ওবাবা সেখানে নীতিশিক্ষা দেন। সেইজন্যেই তার অস্তিত্ব। চব্বত্রগঠনই ভাষাগাওয়ার সূন্যমেব হেতু। গত মহাযুদ্ধের সময় ওবাবাকে যুদ্ধবিরোধী বলে কাবাক্ক করা হয়েছিল। কিন্তু তাঁকে ধরে রাখাও যায় না। কাবারক্ষীরা সেলাম করে বলে, 'মাস্টারমশাই'। আর জেনাবেল ও গ্যাডমিরালরাই তাঁদের ছেলেমেয়েদের পাঠান তাঁর বিদ্যালয়ে চব্বত্রগঠনের জন্যে। মাস ছয়েক পবে তিনি খাপাস!

প্রেসিডেন্ট ওবাবাকে জিজ্ঞাসা কবলুম, 'এত বড় প্রতিষ্ঠান চালান কী করে?' সবকারী সাহায্য পান নিশ্চয়।'

'সরকারী সাহায্য।' তিনি অবাক হলেন। তাব পব আমাকে অবাক করে দিয়ে বললেন, 'আমি নেব সরকারী সাহায্য! নিলে তো ওরা বর্ডে যায়। নিতে ওবা আমাকে বাব বাব সেধেছে। না, বাপু। ও রাস্তায় আমি নেই। জাপানে তিন হাজার সাত শ' প্রদশক আছেন, ভাষাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ তাঁদের মধ্যে সপ্তম। বই থেকে আয় হয়, ভূমি থেকে আয় হয়, জমির উপর তৈরি বাড়ি থেকে আয় হয়। তাব উপর ছাত্রবেতন থেকে আয়। সব ধাব শোধ কবে দিয়েছি। সরকারী সাহায্য কী হবে?'

ছেলেমেয়েদের জন্যে ভাষাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জাপানী ভাষায় যে বিশ্বকোষ প্রকাশ করা হয়েছে তাব অনেকগুলি খণ্ড তিনি আমাকে উপহাব দিলেন। চমৎকাব ছবি আব ছাপা আব কাগজ। আমরা এ রকমটি পাবিনে, পাববও না। আমাদের বিরকয়সংখ্যা কম। জাপানে কাগজ ইত্যাদি বাবদ খরচও কম। ওবারা পুৰোদন্তব প্রাক্‌টিকাল মানুষ, সেইসঙ্গে আত্মশ্রমাদী। তিনি যে শিক্ষা দিচ্ছেন তা সরকারী চাকুরে তৈরি কবে না। এ সেই বুন্যাদী শিক্ষা যা ছাত্রছাত্রীদের স্বাবলম্বী কবে, স্বাধীন কবে। জীবনে শ্রী এনে দেহ। শরীর মন চরিত্র সুগঠিত ও কর্মঠ হয়। এসব মানুষ নিজের স্থান নিজেই করে নেবেই। এবা মূল্যবান। দেখলুম আমাদের উত্তরপ্রদেশের একটি ছাত্র এখানে কৃষিবিদ্যা শেখে। মাস ছয়েকের মধ্যে জাপানী ভাষা চলনসই বকম আয়ত্ত কবেছে। জাপানী খাদ্যও অভ্যাস কবেছে। বয়স মাত্র বোলো-সতেরো। চম্পাপাল সিং বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে। ভাবতীয় বলে তার খাতির কত।

ফেব্রার পথে ঘুরে গিয়ে ওবারা-সান ও ইনাজু-সান আমাকে নিয়ে গেলেন মুশানোকোজিৰ বাড়ি। জাপানের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্যতম। বয়স সত্তবেব উপব। প্রথম যৌবনে ইনি টলস্টয়ের জীবনদর্শনের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন। সে প্রভাব তেত্রিশ বছর বয়সে রূপ নিল 'নুতন গ্রাম' পণ্ডনে। অভিজাত বংশব আত্মসুখের অন্বেষণ না কবে কবলেন সর্বোদয়ের ধ্যান। সবাই বাস কবে একটি আদর্শ গ্রামে, আদর্শ সমাজে। সকলেই গভর খাটাবে, মাটি চববে, সৃষ্টি করবে, পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য ঝুঁজবে। লোকে বলল ইউটোপিয়া। নিন্দাবাদ কবল। যোতের বিরুদ্ধে সাঁতাব কেটে এখনো তিনি সেই 'নুতন গ্রাম' পরিচালনা করছেন। কিন্তু নিজে সেখানে থাকতে পাবেন না, থাকেন তোকিয়োর শহরতলীতে।

'না, আমি টলস্টেরপন্থী নই।' আমাকে বললেন মুশানোকোজি, সংক্ষেপে মুশাকোজি। 'টলস্টয়ের কতকগুলি আইডিয়া সম্বন্ধে আয়ব আগ্রহ ছিল।' বললেন জাপানীতে। দোভাষী হলেন

ইনাছু।

আমি যখন গাছী ও বিনোবার সঙ্গে তুলনা করলুম তখন বললেন, 'তারা চান গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। শত শত গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। আমার ভেতন কোনো উচ্চাভিলাষ নেই। আমি চাই কয়েকটি ব্যক্তি নিজেদের অন্তর্জীবনকে আর একটু গভীর করবে, আর একটু স্বচ্ছ করবে।'

চল্লিশ বছর হলো, 'নূতন গ্রামের' প্রতিষ্ঠা। এখন সেখানে থাকে এগারো জন অবিবাহিত পুরুষ ও একটি বিবাহিত দম্পতি। বাড়তে বাড়তে এমন হয়নি, কমতে কমতে হয়েছে। বিশ-পঁচিশ বছর আগে বেশ শ্রীমন্ত অবস্থা ছিল। যেমন ছিল সাংবরমতী ও সেবাগ্রাম আশ্রমের। আফসোস করে কী হবে! এই রকমই হয়ে থাকে। মুশাকোজি-সানকে বললুম, 'আপনার ঝঞ্ঝাট আশ্রম হবে যখন ঐ এগারোটি পুরুষ এগারোটি বৌ ঘবে আনবে ও এগারোটি পরিবার সৃষ্টি করবে।' আবস্ত হবে কী, অনেক আগেই হয়েছিল, এই ভাব পরিণাম। মুখ ফুটে বললুম না সে কথা। তিনি কক্ষগতাবে চেয়ে রইলেন, নিরুত্তর, অসহায়।

মুশাকোজি মহাশয় প্রধানত উপন্যাস লিখতেন, দ্বিতীয়ত নাটক। ষাট বছর বয়সের পর থেকে সাহিত্য ছেড়ে চিত্রকলায় মশগুল রয়েছেন। তাও পাশ্চাত্য চিত্রকলা। আমাকে তাঁর বহুস্তর একখানি ছবি উপহার দিলেন। তা ছাড়া কিছু তর্জমা। জিজ্ঞাসা করলুম, 'আধুনিক জাপানী সাহিত্য সম্বন্ধে কী আপনার মত?' উত্তর হলো, 'পড়িইনে।'

তাঁর 'নূতন গ্রামের' যখন সুদিন ছিল তখন তাঁর সাহিত্যের কাজও সমান পবিগতি ও শক্তিমত্তা লাভ করেছিল। তখন তিনি এক হাতে গ্রাম চালাচ্ছেন, এক হাতে সাহিত্য। তার পর তিনি ইউরোপে যান। তাঁর স্বপ্নের দেশ। ইউরোপে প্রবেশ্য বছর পাঁচ-সাত কাটল। তার পর জাপানের পবাত্তব, মুশাকোজির চিরলোকে অপসরণ। যুদ্ধের আদি থেকেই তিনি আপনাকে সবিধে নিতে শুরু করেছিলেন। যুদ্ধেও তাঁব আদর্শের পবাত্তব। এরূপ পরিস্থিতিতে শিল্পীধৃতির মানুষ শিক্সেই ফিরে যায় ও আশ্রয় পায়। মুশাকোজি তা বলে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক সাধনায় সুখী হবার পাত্র নন। তাঁর জীবনজিজ্ঞাসা মহত্তর সামঞ্জস্যের আশা রাখে।

জাপানের সাহিত্যিকদের রকমারি 'বাদ' অনুসারে বিভক্ত করা হয়। কেউ ন্যাচারালিস্ট, কেউ রিয়ালিস্ট, কেউ আর্ট ফর আর্ট সেক-ইস্ট। কেউ কেউ আবার সেটানিস্ট (Satanist), নিও-রোমান্টিক, নিও-সেনসুয়াস, থ্রোটিংবিয়ান। মুশাকোজি জানতে চাইলেন আমি কোন 'বাদী'। বলতে হলো, 'হাইয়ার রিয়ালিস্ট'। ইনাছু বললেন, 'না, আপনি আইডিয়ালিস্ট।' আমি মেনে নিলুম।

ভারতবর্ষে মুশাকোজি মহাশয় অল্প সময় ছিলেন। শিবপুরের বটানিক গার্ডেন তাঁর মনে পড়ল। সেখানে তিনি একটি বীদর দেখেছিলেন, সেটিকেও ভোলেননি।

এই ঋষিকল্প শিল্পী যে ঘরে বসে কাজ করেন সে ঘরও দেখলুম। বলা বাহুল্য চা পান করা গেল। লাঞ্চ করলুম তাঁর স্ত্রীভাগ্য।

ইংলেণ্ডের যেমন 'অর্ডার অফ মেরিট' জাপানের যেমন 'অর্ডার অফ কালচারাল মেরিট'। দেশের বাহ্য বাহ্য সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দর্শনিক, চিত্রকর, ভাস্কর ইত্যাদিকে দেশের সরকার এই ভাবে সম্মানিত করেন। ১৯৩৯ থেকে আরম্ভ করে আঠারো বছরে চোদ্দ জনকে এ সম্মান দেওয়া হয়েছে। মুশাকোজি তাঁদের অন্যতম। তাঁর বন্ধু শিগা আরেক জন। তানিজাকি আরো এক জন।

কিন্তু মুশাকোজি তো কেবল সাহিত্যরথী নন, তিনি গ্রামসংস্কারক, সমাজপ্রবর্তক। কোলরিজ, সাসে প্রভৃতির 'প্যান্টিসোফ্রেসী' ছিল নিছক কবিকল্পনা, বাস্তবে বেশী দিন টিকল না। মুশাকোজি 'নূতন গ্রাম' চল্লিশ বছর পরেও বিদ্যমান। এখনো তার সম্বন্ধে পত্রিকা বেবোয়। তিনি আমার হাতে

একখানি দিয়ে বললেন, ‘দেখে আসতে পারেন। এমন কিছু দূর নয়।’ নিজের সেখানে থাকেন না, থাকে যারা তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, ভবু তাঁর প্রত্যয় তেমনি দূর, তাঁর নিষ্ঠা তেমনি নিষ্কম্প।

দেশে ফিরে এসে এই নিয়ে কথা হচ্ছিল এক জাপানী বন্ধুর সঙ্গে। বন্ধু বললেন, ‘মুশাকোজি যখন পুনর্বাস বিবাহ করেন তাঁর নববধূ তাঁকে পরিষ্কার জানিয়ে দেন যে গুসব গ্রামে ট্রামে বসত করা তাঁর পোষাবে না। কী কববেন, স্ত্রীর ইচ্ছাই মেনে নিতে হলো।’

টলস্টয়ের জীবনেরও ট্রাজেডী নিহিত ছিল এইখানে। স্ত্রীর ইচ্ছা তাঁর আদর্শবাদকে ক্রমেই পরাস্ত করছিল। শেষে তো তিনি গৃহত্যাগ করে পথের ধারে এক রেলস্টেশনে দেহত্যাগই করলেন। স্ত্রী গেলেন সেবা করতে। স্বামী তাঁর মুখদর্শন করলেন না। কল্পববা যদি প্রতিজ্ঞা হতেন তা হলে গান্ধীজীকেও হয় নগরবাসী হতে হতো, নয় পল্লীত্যাগ কবতে হতো। সেই গান্ধারী ছিলেন বলেই গান্ধীজীর আদর্শে ও বাস্তবে সামঞ্জস্য ছিল।

সেদিন আমাদের দূতাবাসের পুষ্পদাসের ওখানে আমার নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। আমার সঙ্গে আমার বন্ধুদেবও। তাই ওয়ারা-সান ও ইনাকু-সানকে নিয়ে প্রথমে গেলুম রাষ্ট্রদূত ভবনে। সেখানে সাজবদল করব। যেতেই রাষ্ট্রদূতের সাবধি দিয়ে গেল এক তাড়া চিঠি। বলে গেল, ‘কশ দূতাবাস থেকে টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছে, দেখবেন।’ কোথায় স্ত্রীর চিঠি পড়া, কোথায় সাজবদল, কোথায় কী! উভয়সঙ্কেত পড়ে উত্তেজনা চেপে আচার্য ওবাবাকে বললুম, ‘থ্রেসিডেন্ট ওবাবা, আপনিই বলুন এখন আমার কর্তব্য কী। ব্যালে দেখতে যাব না ডিনার খেতে যাব?’

ওবারা-সান ব্যসে অনেক বড়। আমুসে মানুষ। বঙ্গ করে বললেন, ‘আরে, বাবা, যে জিনিস দেখতে আমেরিকা থেকেও মানুষ উড়ে আসছে সে জিনিস পায়ে ঠেলতে আছে? গো। গো। গো। ইমিডিয়েটলি। আমাদের জন্যে ভাববেন না। আমরা গিয়ে খানা খাব ঠিক। এখন শুধু একটাবার টেলিফোন করে নিমন্ত্রণকর্তার অনুমতি নিন।’

ছ’টায় আবহাওয়া আর মিনিট দশেক বাকী। তাব পাঁচ মিনিট গেল টেলিফোনে। রান কবছেন পুষ্পদাস। টেলিফোন ধরলেন তাঁর পত্নী। আমার কথা শুনে বললেন, ‘এক শ’ বার। এমন সুযোগ হাতছাড়া করতে নেই। না, আপনাকে আটটার মধ্যে উঠে আসতে হবে না। ন’টা। সাড়ে ন’টা। দশটা। যতক্ষণ না শেষ হয় ততক্ষণ দেখবেন। আমরা আপনার জন্যে খাবার নিয়ে বসে থাকব। না, এতে আমাদের একটুও অসুবিধে হবে না।’

কাছেই কোমা থিয়েটার। আমার ধারণা ছিল সেইখানে হবে। কিন্তু টিকিটের গিছনে জাপানী ভাষায় লেখা ছিল ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। সেটা সুমিদা নদীর ও পারে। বহু দূরে। ওবারাদেবের পুষ্পদাসের ওখানে দিয়ে তাঁদেবি গাড়ি নিয়ে উধাও হলুম আমি, অবশ্য তাঁদেবি পরামর্শে। নইলে ফিরে আসার সময় ট্যাক্সি পেতে কষ্ট হতো। খরচ তো বাচলই। কিন্তু আমার তখন বিপরীত বুদ্ধি। কেন আমাকে ট্যাক্সি করতে দিলেন না, কেন আমাকে পুষ্পদাসের বাড়ি খোয়ালেন, আগে সময় না আগে ট্যাক্সি। ঘড়ির দিকে চেয়ে থাকি। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট.. প্রায় চল্লিশ মিনিট দেরি হলো পৌছতে। অথচ ওঁরা যদি না থাকতেন, জাপানী ভাষায় কী লেখা আছে যদি না বলতেন, তা হলে আমি তো কোমা থিয়েটারে গিয়ে আরো এক চক্র ঘুরতুম, আরো দেরিতে পৌছতুম। কিংবা পৌছতুমই না আমাদের দূতাবাসের জর্জের মতো। জাপানে বাস করে জাপানী না জানার ফলে বেচারার রাশিয়ান ব্যালে দেখা হলো না, যদিও টিকিট জুটেছে আমারি মতো।

‘কই। মিঃ জর্জ কোথায়!’ বার বার উঠছিলেন কশ দূতাবাসের রোজানোভ। আমার আসন তাঁরই এক পাশে। আমার আশাও তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। বললেন, ‘আঃ। আপনার জন্যে টিকিট জোটাতে আমাকে যা করতে হয়েছে! আপনি যদি আমাকে এক বাস আগে খবর দিতেন।’ আমি

তখন ভারতবর্ষে শুনে অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 'ওঃ! তাই তো। কিন্তু টিকিট সব এক মাস আগে থেকে বিক্রী। কোনো মতেই আপনার জন্যে আসন মেলে না। আজ শেষ দিন। বেশী লোক দেখতে পাবে বলে স্টেডিয়ামে ব্যালে দেখানো হচ্ছে। স্টেডিয়াম কি ব্যালের উপযুক্ত! আর এইসব আসনে কি রাষ্ট্রদূতদের বসতে দেওয়া! বেঁচে গেল কয়েকটা জায়গা। ভাবলুম আপনি তো ডিপ্লোম্যাট নন, লেখক মানুষ, আপনার হয়তো অপমান লাগবে না। তাই সাহস করে পাঠালুম একখানা টিকিট।'

ভাগ্যিস আমি ডিপ্লোম্যাট নই। লেখক। রোজানোভকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, 'এ কিছু মন্দ আসন নয়, কিন্তু এর চেয়ে মন্দ আসনেও আমার আগতি ছিল না। আমরা আর্টিস্টরা সব রকম অভিজ্ঞতার জন্যে প্রস্তুত। যদি সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাই। যদি সৌন্দর্য রূপান্তরিত করতে পারি। এখন আমাকে বলুন, 'সোয়ান লেক' দেখানো হয়েছে কি না।'

না। দেখাযনি। বাঁচলুম। সাবা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি যে ট্যাক্সিভাড়া রাখতে গিয়ে আমি হয়তো 'সোয়ান লেক' হাবাচ্ছি। কুল রাখতে গিয়ে শ্যাম।

## ॥ বাইশ ॥

'সোয়ান লেক' সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না। যার জন্যে আমার দ্বিতীয় বাব আসা। ওটা শেষ রক্তনীর পর শেষ অতিরিক্ত রক্তনী। শিল্পীরা সকলেই শ্রান্ত। আস্ত একটা ব্যালের জন্যে দম নেই। তা ছাড়া যাদের জন্যে এই শেষ অতিরিক্ত রক্তনী তাবা রসিক দর্শক নয়, সর্বসাধারণ। তাবা চায় বিচিত্র অনুষ্ঠান। তাই প্রোগ্রাম হয়েছে ভগ্নাংশের সঙ্গে ভগ্নাংশ জুড়ে। কিংবা স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ডনৃত্যের পব স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ডনৃত্য সাজিয়ে।

সূচীৰ অনেকগুলি অংশ আমার আগের বাবই দেখা ছিল। সেগুলি বাদ দিলে যেগুলি থাকে তাদের মধ্যে ছিল 'ডাইং সোয়ান'। মূর্খু মবাল। পাভলোভার প্রিয় নৃত্য। পাভলোভা আপনি। ত্রিশ বছর পূর্বে পাভলোভাকে দেখেছিলাম নাচতে। সে নাচ যে আব কেউ নাচতে পাবে তা কল্পনা করা শক্ত। নাচলেন তিথেমিবনোভা। এর স্থান বোলশয় থিয়েটারে লেপেশিন্‌স্কায়ার ঠিক পরে। এ নাচ এমন নাচ যে বার বার দেখেও তৃপ্তি হয় না। মৃত্যুর বিবাদ জীবনের শুভ কোমল পাখার উপর শান্তির মতো নেনে আসে। ঢলে পড়ে হাঁসটির গ্রীবা। ধীরে। অতি ধীরে।

এটি দেখার পব আব কিছু দেখার অভিল্লাব ছিল না। বেশীৰ ভাগই পুনরাবৃত্তি কিংবা জনতার তৃপ্তিবিধান। কিন্তু লেপেশিন্‌স্কায়াকে একবারও দর্শন না করে কেমন করে উঠি! আটটা বাজল। সাড়ে আটটা বাজল। মনে মনে সংকল্প করলুম ন'টায় গা তুলব। দর্শন হয় হবে, না হয় না হবে। কিন্তু সত্যি সত্যি ন'টা বখন বাজল অথচ দর্শন মিলল না তখন দেখি পা উঠতে চায় না। পা যদি না ওঠে গা উঠবে কী কবে। ওদিকে বসে আছেন নৈশভোজনের অতিথিরা। তাঁদের মধ্যে অনেকেই আমার দ্বারা নির্বাচিত। কী লজ্জা! কিন্তু আমার তখন লজ্জাবোধের চেয়ে প্রবল হয়েছিল জেদ। ব্যালো দেখতে এলুম, লেপেশিন্‌স্কায়াকেই দেখলুম না। হ্যামলেট দেখতে এলুম, হ্যামলেটকেই দেখা হলো না। এ কি কখনো হয়! তবে কি তিনি এখনো পা ভেঙে পড়ে আছেন? না, আমি যখন এসে পৌঁছাইনি তখন নাকি তিনি একবার নেচেছিলেন। তাতে আমার খেদ শুধু বেড়ে গেল। তা হলে তিনি নৃত্যকর্ম। আমার অনুপস্থিতিতে নাচবেন আবার। দেখুন দেখি কী

অন্যায়।

এমনি করে গেল কেটে পাঁচ মিনিট। লেপেশিন্কারার জন্যে আবুল প্রতীক্ষায়। অন্যদের তো আমার মতো দোঁটানা নেই। তারা প্রত্যেকটি দৃশ্যের পর করতালির করতাল বাজিয়ে ‘আঁকোব’ জানাবে। আর নাচিয়ে ষ্ঠ্যকরিক পুনর্বীর নাচিয়ে ছাড়বে। হাঁস মবে গেছে, ওরা তা মানবে না। মরা হাঁসকে আবার জ্যাক হুয়ে উঠে দাঁড়াতে হবে, নাচতে নাচতে মরতে হবে। সব চেয়ে কৌতুকের ব্যাপার রাখ্যদিনকেই লোকে সব চেয়ে পছন্দ করে। যেমন কোমা থিরেটাবে তেমন টেডিয়ামে তাঁকেই নাচতে হলো বার বার তিন বার। বাশকির অঞ্চলের শিকারীর নাচ। শিকারীর কাণ্ড দেখে বাঁচিনে। নাচ নয় তো, মুহূর্ত হাই জাম্প। দুই হাত দুই পা পরিপূর্ণভাবে মেলে সোজা করে সমান্তরাল করে সে কী ওস্তাদী উল্লম্ফন। ববারেব বলের মতো উঠছে আর পড়ছে; আর হাত পা ছড়িয়ে শূন্য ভেসে থাকছে। ‘আঁকোর’! ‘আঁকোর’! তালি বাজছে তো বাজছেই। শেষ আর হয় না। ওদিকে আমার দেরি হয়ে বাজে।

নটা বেজে যখন বিশ মিনিট, যখন আমি মবীয়া হয়ে আসন ছাড়তে উদ্যত, তখন কাকে দেখতে পেলুম, বলুন তো? প্রেওব্রাজেন্জিকি। সীত যদি আসে বসন্ত কি খুব বেশী পেছিয়ে থাকতে পারে? না, পাবে না। দেখতে দেখতে প্রবেশ কবলেন লেপেশিন্কারা। ‘ডন কুইকসোটো’র একটি দৃশ্য। আস্ত একটা ব্যালে না হলেও সভ্যকব ব্যালের একংশ। আমাব সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা সার্থক হলো। ভুলে গেলুম কোথায় কে আমার জন্যে বসে আছে নৈশভোজনের দলে। ভুলে গেলুম আমার নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা। এও তো একপ্রকার ভোজ। সৌন্দর্যের ভোজ। কত বার যে লেপেশিন্কারা পায়ের আঙুলের ডগার উপর ভর দিয়ে ঘূর্ণিহাওয়ার মতো ঘুবলেন। কেমন অবলীলাক্রমে ‘কত বার যে তাঁর নৃত্যসহচর তাঁকে শূন্যে ভুলে ধবলেন। যেন ইনি একটি হারকিউলিস আৰ উনি একটি পাখী। মানবদেহের সুবমা ও সৌষ্ঠব পূর্ণ প্রকট হলো। কী প্রাণচাকল্য। কী শক্তিমত্তা। কী উল্লাস। কী কুশলিতা। ওদিকে সঙ্গীত পবিচালনা কবহিলেন বজ্জেটডেনজি। আবেক জাদুকর।

ব্যালিবিনাকেই প্রশংসা বোলো আনা দেওয়া বেওবাজ। কিন্তু তাঁর পার্টনার যদি হন প্রেওব্রাজেন্জিকির মতো গুণী তবে প্রশংসটাকে সমান সমান না হোক দশ আনা ছ’ আনা ভাগ করে দিতে হয়। পরে একদিন চম্পশেখর বলেছিলেন, ‘আমাব মতে প্রেওব্রাজেনজি কোনো অংশে কম নন। ববং বড়।’ কশ দূতাবাসেব কক্টেল পাটিতে চম্পশেখর তো সোজা বলে বসলেন, ‘আপনার নাম প্রেওব্রাজেনজি। আমাদের ভাবায় গ্রিষ কথটাচ মানে কী, জানেন?’ মঞ্চের বাইরে কিন্তু তাঁকে হারকিউলিসের মতো বলবান মনে হয় না। অথবা তাঁর সঙ্গিনীকে বিহঙ্গের মতো লঘুভাব। জাপানে এসে এই তিন সপ্তাহে তাঁর ওজন কমে গেছে বারো না ত্রোদ্ পাউণ্ড। বোধ হয় ব্যালিবিনার বাহন হয়ে। পরে অবগত হইছি তা নয়, আমাব ও ধারণা ভুল। ব্যালিবিনাদের এমন সুকৌশলে ধারণ করতে হয় যে পার্টনারদেব উপর চাপ পড়ে না। আর ব্যালিবিনাবা এমন সুকৌশলে নাচেন যে চাপ পড়ে পায়ের উপর নয়, উকব উপরে।

এ যুগের সাধারণ দর্শক সে যুগের অভিজ্ঞাত নয়। ব্যালেকে যদি সেকালের একটা মবা নদী না করে একালের বহুতা নদী করতে হয় তবে এ যুগের সাধারণের মুখ চেয়ে বিষয় মনোনয়ন করতে হবে। দেখলুম জাপানের সাধারণ চায় লোকনৃত্য? চায় স্যাক্রোবাটিক্স। বোধ হয় সব দেশের সাধারণ তাই চায়। তা বলে অভিজ্ঞাত ঐতিহ্য এখনো নিঃশেষ হয়নি। ব্যালের নিঃশ্বাস এখনো ক্লাসিকাল নৃত্য বা নাট্য। যা দিয়ে লেপেশিন্কারার ও প্রেওব্রাজেনজিকির অগ্নিপরীক্ষা। এই দুই ধরার মাঝামাঝি হচ্ছে ফ্যান্টাসি নৃত্য বা নাট্য। স্বপ্নময়, ভাবময়, কল্পনাপ্রবণ। যেন পরীর রাজ্যে নিয়ে যায়। তিনটে ধারাই কম বেশী থাকে যে কোনো দিনের প্রোগ্রামে, যদি না আস্ত একটা ব্যালে মঞ্চস্থ

করতে হয়। সে বকম হয়েছিল একদিন কি দু'দিন। কে আমাকে টিকিট দিচ্ছে যে দেখতে যাব।

ব্যালের জন্যে চাই অসীম স্পেস। বিপুল মঞ্চ না হলে ব্যালে জমে না। নাচতে হয় হাত পা ছড়িয়ে, শ্রাণ খুলে, দলে দলে, আবর্তন করে। ব্যালে শুধু পায়ের কাজ বা হাতের কাজ নয়। সারা দেহের সকল অঙ্গের কাজ। তা ছাড়া অভিনয় তো বটেই। তাকে স্বল্পপরিসর একটি মঞ্চে সংক্ষেপিত করা যায় না। আমাদের দেশে তার উপযুক্ত মঞ্চই নেই। জাপানে আছে। জাপানীরা এসব ক্ষেত্রে কত যে অগ্রসর তা ভারতে থাকতে আমরা অনুমান করতে পারিনে। বোলশয় থিয়েটারের ব্যালে সম্প্রদায় ভারতে এলে নাচবে কোথায়! তা সত্ত্বেও তাঁদের আমি স্বাগত জানিয়ে এসেছি। বলেছি, আসবেন, আসবেন আমার দেশে। বলেছি সেদিন নয়, পরের দিন। হ্যাঁ, পরের দিনও তাঁদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটেছিল। নিমন্ত্রণ ছিল সোভিয়েট দূতাবাসে। পরে বলব সে কথা।

সে বাত্রে পুষ্পদাসেব ওখানে ঝেতে গিবে দেখি তখনো অতিথিরা অপেক্ষা করছেন, কিন্তু আহাবেব পরে। কমাগার্না করলুম সকলের কাছে। আলাপ কবব কখন। রাত তখন দশটা। একে একে গ্রহান করলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন শ্রিয়দর্শন সুখী হাজিমে নাকামুবা। সত্ৰীক। ভারত সম্বন্ধে গবেষণার গ্রন্থ উপহার দিয়ে বললেন, 'শিবাঃ সন্ত পছানঃ।' সুন্দর সংস্কৃত উচ্চারণ। সময় থাকলে যাওয়া যেত তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে, তোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখানে তিনি ভাবতীয় দর্শন অধ্যাপনা করেন।

আমার সুখের জন্যে ধবে রেখেছিলুম ওষাবা ও ইনজুকে। তাঁদের তো আশো দূরের পান্না। যেতে হবে তামাগাওয়া। কৃতজ্ঞতা জানালে যদি দ্রুতিপূরণ হতো। তাব পব আমাকে ভোক্তনে বনিষে দিলেন পুষ্পদাস গৃহিণী। ফবাসী মহিলা। পুষ্পদাস স্বয়ং পণ্ডিচেবীবাসী। গল্প কবা গেল বাত জেগে। তার পব ওঁরা দুজনে গাডি কবে আমাকে বাড়ি পৌছে দিলেন। পথে যেতে যেতে এক অস্ট্রীয়ান মহিলার স্বামী জাপানী ডাক্তার বললেন, 'আপনাব কণওয়াবাতা যাসুনাবি, শিগা নাওইয়া ইত্যাদিব যুগ গেছে। আজকের জাপানে কে এদের লেখা পড়ে।'।

মধ্যাহ্নিক ভুশ্য দেখতে দেখতে চললুম। দোকানপাট তখনো কিছু কিছু খোলা। কিন্তু নিওনেব রঙিন আলোব বিজ্ঞাপন নিশ্চত হবে আসছে বা নিবে গেছে। বাস্তব ভিত নেই, মোটরব সংখ্যাও কম। অবশেষে এলো শিনজুকু। ওনোছলাম তোকিয়োর ওটি একটি লালবাতি এলাকা ও পথ দিয়ে বাত কবে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরতে ব্যরণ কবেছিলেন কা-বা। একলা পদাতিক দেখলে চোর বাটপাড় যদি বা ছাড়ে ললনাবা ছাড়বেন না। তোকিয়োর সমৃদ্ধিব সোনার অস্ত্ররালে দাবিদ্র্যেব ভয়াবহ খাদ। সেটা দিনের বেলা পুলিশেব দাপটে গোপন থাকে। বাতের বেলা নরখাদক হয়। এক হাতে বিভব ও অন্য হাতে ব্যাধি নিহার কবে ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজম যাব অভিমুখে মানুষকে নিয়ে যাচ্ছে তা সুখস্বর্ণ নয়। এমন কি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলেও নয়। তাই খোবো, টলস্‌চ, গান্ধী, মশাকোজি প্রভৃতি দিশারীবা বলছেন, ববীন্দ্রনাথের 'ভাসায়, 'ফিবে চল মাটিব টানে।' কিন্তু সে ফিবে যাওয়া যেন শ্রম্যযুগে ফিবে যাওয়া না হয়।

পবেব দিন পঁচিশে সেপ্টেম্বর। আব তো বেশী দেরি নেই, এবার ফিবে চল দেশেব টানে। কেনাকাটা করতে হবে। চাতানী-সান সহায় হলেন। নিয়ে গেলেন মিৎসুকোশিতে। জাপানের এইসব ডিপার্টমেন্ট স্টোর এক একটি মহাভারত বিশেষ। মাত্রা নাই এখানে তাহা নাই জাপানে। যদি কেউ এক দিনে জাপান দর্শন কবতে চান তা হলে তাঁকে পরামর্শ দেব মিৎসুকোশি কিংবা তাকশিমায় কিংবা দাইমাক ডিপার্টমেন্ট স্টোরে দিনটা কটাতে। কিনতে যে হবেই এমন কোটো বাধ্যবাধকতা নেই, নামমাত্র কিছু কিনলেও চলবে। তবে না কিনে তিনি থাকতে পারবেন না। লোভ হবে সব কিছু কিনতে। ইচ্ছা কবলে গান ওনতে পাবেন। ক্লাসিকাল ও আধুনিক গান। ছবি দেখতে পাবেন।



সেকালের ও একালের। শিকার ও বিনোদনের অকুপণ ব্যবস্থা। কিনলুম উপহার সামগ্রী, বেশীখ ডাঙই পুতুল। তার পর চাতনী আমাকে এগিয়ে দিলেন। স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটা গেল কলের ভিতর মুদ্রা ফেলে। ট্রেনে উঠলুম আমি, বিদায় দিলেন তিনি। কেনা জিনিস বাড়ি পাঠানোর ভাব নিল স্টোর।

ঘুরে ফিরে শিনজুকু স্টেশন। স্টেশন থেকে বেরোতেই নাকামুরায়া বেস্টোবাট। সেই যার মালিক ছিলেন রাসবিহাবী বসুর স্বপুত্র। এই পরিবার যেনন ধনী তেমনি বদান্য। এঁদের টাকাখ একটি কলেজ চলে শুনেছি। যত দুব জানি রাসবিহাবী বসুর কন্যাই এখন রেস্টোবাট চালান। চলে ভালো। লিফটে চড়ে উপরেব তলাখ গিয়ে দেখি আমাব জনো একটি কক্ষে অপেক্ষা কবছেন হিবোশি নোমা প্রভৃতি অত্যাধুনিক লেখক আব আমাকে খুঁজতে বেবিয়েছেন ওকাকুরা-সান। পবে তিনি ও তাঁব পড়ী যোগদান কবলেন। অহাংর পরিপাটি হলো।

হিবোশি নোমা একখানি উপন্যাস থেকেই যা কিছু মানুষেব কামা সব কিছু পেয়েছেন। প্রভুত যশ, প্রচুর বিস্ত, রাজধানীতে বাড়ি, সুন্দরী ভার্যা। বইখানিব ইংবেজী অনুবাদ হয়েছে। 'Zone of Emptiness' জাপানীতে 'শিনজুকু চিতাই' পুন্য তেপান্তব। নোমা আমাকে মূলগ্রন্থটি উপহার দিলেন। যুদ্ধেব সময় তাঁকে পবে নিয়ে সৈনিক কবেছিল। সৈনিক জীবনেব অভিজ্ঞতা তাঁকে ঔপন্যাসিক কবে। অত্যন্ত নিষ্ঠব ও কর্মব অভিজ্ঞতা। এব পব তিনি হন কমিউনিস্ট ও শান্তিবাদী। তা বলে তাঁব উপন্যাসটি কমিউনিস্ট উপন্যাস নয়।

যুদ্ধোত্তব জাপানী কথাসাহিত্য প্রধানত যুদ্ধযাচিত, যুদ্ধোত্তব বিপর্যয়যাচিত। আমাদের দেশে যেমন একদা পবাদ ছিল কানু বিনা গান নেই, তেমনি জাপানেও যুদ্ধেব আগে পর্যন্ত প্রথা ছিল গেইশা বিনা গল্প নেই। এখন সে জমানা গেছে। সামন্ততন্ত্র, ধনতন্ত্র ও রণতন্ত্রেব উপব নতুন জেনাবেশনেব অধিকাংশ লেখক নিকপ। গেইশা তো সেই একই জীবনপবিকল্পনাব অঙ্গ সাহিত্য ক্রমে গেইশাব কবল থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে। কোনো বকম মোহ নয়, মিদাকণ বাস্তব নিয়ে একালের সাহিত্যিকালেব কাজ। নোমাব চেয়ে আবে নাম কবছেন শোহেই ওওকা। পবাক্তিত ও ভগ্নমনোবল সৈনিকবা ক্ষুধাব ভাডনাখ মানুষেব মাংস খেতে বাধা হয়। ওওকা তাই শুনে 'নোদি' লেখেন। তামুবা সালে এক পনিত্যক্ত সৈনিক ভগবানকে খুঁজে বেড়াচ্ছে আব চোখে আগুন দেখছে।

নোমা-সান কললেন, 'আমি কিন্তু I-novel লিখিনে।'

এব মানে কী হলো আন্দাজ কবতে আমাব বেশ কিছু সময় লাগল। মানে, জাপানী ঔপন্যাসিকবা সাধারণত গল্প বদান 'আমি' বলে একজনকে দিয়ে। গল্পটা বলছে কে? না 'আমি'। নোমা এই রীতি বর্জন কবেছেন। এটাও কি যুদ্ধোত্তব পরিবর্তন? জানিনে।

সেদিন নোমা-সানকে নিয়ে আমি একটু তামাশা কবলুম। বললুম, 'অন্ত টাকা নিয়ে আপনি কবলেন কী না বাড়ি তৈরি। বুজোয়াবা যা কবে।'

তিনি বললেন তিনি কিছু দানখয়ত্রাতও করেছেন। তাব পব আমাকে চমকে দিলেন এই বলে যে, 'আমাদের দেশেব গবর্নমেন্ট তো নেহক গবর্নমেন্টেব মতো ভালো গবর্নমেন্ট নয় যে বাড়ি বানিয়ে দেবে।'

নেহক সম্বন্ধে জাপানীদের ধারণা গ্রাং হিমালয়েব মতো উচ্চ। আমাব চলে আসার ঠিক পবে তিনি জাপান পবিক্রমাখ যান। তাঁব প্রত্যাবর্তনেব পর জাপান থেকে এক বন্ধু লিখলেন যে, ও-দেশেব জনগণ নেহককে যেমন সম্বর্ধনা করেছে তেমনটি কোনো কালে কোনো বিদেশীকে কবেনি। এত শ্রদ্ধা, এত ভালোবাসা আর কোনো আগন্তুক পাননি।

সেদিনকার পার্টিতে আরো কয়েক জন লেখক ছিলেন। তাঁদের অনুরোধে আমার নিজের সাহিত্যিক আদর্শ নিয়ে দু'কথা বলি। চিরকাল আমার বিশ্বাস ছিল সত্য বলতেই হবে, সুন্দর করে বলতেই হবে। কিন্তু কিছুকাল থেকে আমার ধারণা এই বশেষ্ট নয়। অন্তঃসৌন্দর্য থাকা চাই। প্রথমে করতে হবে অন্তঃসৌন্দর্যের উপলব্ধি, তার পরে তার প্রকাশ। শুধুমাত্র অন্তঃসৌন্দর্য নয়। সার সৌন্দর্য। এসেনশিয়াল বিউটি।

গরম জলে-ভেজা তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মোছা আহারে বসার আগে একবার হয়েছিল, আহা!রাতে আবার হলো। পল্ল করতে করতে আমরা সময় অতিক্রম করেছিলুম। ওকাকুরা গৃহিণী উঠলেন, উঠে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন একটি উপহার, রায়গৃহিণীর জন্যে। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাঁর স্বামী আর আমি চললুম অধ্যাপক তোমোজি আবের বাড়ি। বাড়ির নম্বর যদি দেওয়া থাকে ১৩৬৭ আর রাস্তা সঞ্চাঙ্ক যদি ঝলা হয়ে থাকে সেভাগারা ২-ভাগ তা হলে খুঁজে পেতে বেশ একটু কষ্ট হয় বইকি। ট্যাক্সিওয়ালার মজা।

ওদিকে আবে মহাশয় আমাদের জন্যে পথ চেয়ে বসে আছেন। তাঁর ওখান থেকে যেতে হবে সেডিয়েট দূতাবাসে, সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে কতটুকুই বা কথা হতে পারে! তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী হলো ইনটেলেকচুয়াল বা মননশীল। একসা তিনি নিউ আর্ট গোষ্ঠীর ধনুর্ধর ছিলেন। যুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধজনিত মানসিক হার্টনাব কথা লেখেন। যুদ্ধের পরে ছাত্রদের মনোব জবাবের কথা। বিবেকবান ইনটেলেকচুয়াল হিসাবে তিনি সামাজিক বিষয় নিয়েও মন্তব্য করেন। পেন কংগ্রেসে জাপানের প্রতিনিধি হয়ে এডিনবরা যান, ইউরোপ ঘুরে আসেন। দিল্লীতে বে এশিয় লেখক সম্মেলন হলো তাতে জাপানের প্রতিনিধিরূপে তিনিই পাঠিয়েছিলেন রোশিয়ে হোস্তাকে। সেদিন যে হাইড্রোজেন বোমাবিরোধী কনফারেন্স বসল জাপানে, তার জন্যে তাঁকেও খটতে হয়েছে। মনে হলো তিনি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছেন আর্টের রাজ্য থেকে কল্যাণের রাজ্যে। তাঁর বিবেক তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন তৎকালীন একখানি 'নিউ স্টেটসম্যান।' একটি প্রবন্ধ ছিল পড়তে বললেন। ভাঙ্কো ডা গ্যামা যখন সমুদ্রপথে ভারত আবিষ্কার করেন তখন ভারতের জাহাজ আফ্রিকার বন্দবে বন্দরে। ভারতীয় লঙ্করই তাঁকে পথ দেখিয়ে ভারতে নিয়ে আসে। খাল কেটে কুমীর ডাকার পরিণাম গোরা দখল। সে যাই হোক, আবিষ্কারক মহাশয় কিছুই আবিষ্কার করেননি। সমুদ্রের পথঘাট ভারতীয়বাই তাঁর চেয়ে ভালো জানত। আর আফ্রিকাও অসভ্য মানুষের দেশ ছিল না। ছিল বন্দবে বন্দবে আকীর্ণ।

আবে গৃহিণী চা নিয়ে এলেন। পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে। আধুনিক জাপানী গৃহস্থের সংসাবে দু'রকম আয়োজন থাকে। যারা চেয়াব না হলে বসবেন না তাঁদের জন্যে চেয়ার, টিপার ইত্যাদি। যারা মাদুরে বসা পছন্দ করেন তাঁদের জন্যে জলটোকির মতো উঁচু চতুষ্পদ। যারা ছুরি কাঁটা চীনাশাটির প্লেট না হলে খাবেন না তাঁদের জন্যে তাই। আবার যারা ল্যাকারেব বাসন ও চপ স্টিক ভালোবাসেন তাঁদের জন্যে সে রকম। একবার ইউরোপীয় পোশাক মেনে নিলে আর সব একে একে আসে। জা বলে নিজেদের চিরাচরিত অশনবসন কেউ ছাড়তে পারে না। সে সবও থাকে। জাপানের দোটা না কেটে গেছে। সে এখন দুই সভ্যতাকেই জাতীয় জীবনের দুই অঙ্গ করে নিয়েছে। সদব শু অন্তর।

কিন্তু সহ-অবস্থান আর সামঞ্জস্য তো একই জিনিস নয়। সদরের সঙ্গে অন্তরের বুঝ যে একটা সামঞ্জস্য হয়েছে তা তো মনে হয় না। তাঁর পর আধুনিকতাকে নিয়ে আমাদের যে সমস্যা জাপানেরও সেই সমস্যা। মধ্যযুগে কিংবদন্তি যেতে চাইনে, তার মানে কি এই হলো যে নীতি চাইনে, ধর্ম চাইনে? নীতি চাই, ধর্ম চাই, তার মানে কি এই হলো যে মধ্যযুগে দাঁড়িয়ে থাকতে চাই?

আসল কথা মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের যেমন অতিবৃদ্ধি ঘটেছে তার সঙ্গে সমান্তরালভাবে নীতির বা ধর্মের সেই অনুপাতে বিকাশ বা বিকর্তন হয়নি। আধুনিক যুগের নীতিনিপুণতা তথা ধর্মস্বারা মধ্যযুগেই রয়ে গেছেন, যে দু'চারজন যুগের সঙ্গে পদযাত্রা কবছেন তাঁরা তাঁদের যুগটাকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেননি। একে বর্জন করতে পারলেই তাঁদের কাজ সোজা হতো। তা যখন সম্ভব নয় তখন সে ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার। সহ-অবস্থান। সামঞ্জস্য নয়।

অধ্যাপক আবে আমার পেন কংগ্রেসের বক্তৃতা পড়েছিলেন। বললেন, 'মর্মস্পর্শী হয়েছে। মোটের উপর আমাদের বেলাও প্রযোজ্য।'

আমরা যে সাম্প্রদায়িক হিংসাবাদীদের দমন করতে গিয়ে অহিংসায় অটল থাকতে পারিনি আমার এ কথা তাঁর স্বরণ ছিল। 'জ্ঞানেন, আমাদের এখানেও শোভিনিস্টরা সক্রিয়।'

যথাকালে লিখতে ভুলে গেছি যে ফ্রেডুস্ সেন্টারে কে একজন ভ্রমলোক কি ভ্রমমহিলা আমাকে বলেছিলেন, 'আমরা তো ভাবতের দিকে চেলে বসে আছি। নেতৃত্বের জন্যে।' আমি উত্তর দিয়েছিলাম, 'অমন কবে আমাদের মাথা ঘুবিয়ে দেবেন না। আমরা বিনম্র হতে চাই আমাদের গৃহবিবাদেই অস্ত হয়নি। হিংসাব আশ্রয় না নিয়ে আত্মবক্ষা করতে কি পারব। আমরা আপনাদের অন্ত বড় প্রত্যাশাব যোগ্য নই।'

আমার প্রত্যাশারূপে পব জবাবহলাল যে জাপানের বুকেব উপর প্রীতির এক টাইফুন বইয়ে দিয়ে এলেন, উদ্দেশ হলো তাব বন্ধ, এব বহস্য কী? ভাবতের কাছ নেতৃত্বের প্রত্যাশা। মানবজাতি যাতে রক্ষা পাব। যাব যাব গোষ্ঠীগত আত্মবক্ষা নয়, সমষ্টিগত আত্মরক্ষা।

সেদিন অধ্যাপক আবেব সঙ্গে আলোচনা অসমাপ্ত বেখে ছুটে হলো কশ দূতাবাসে। কন্কটেল পার্টি শুক হয়ে গিয়ে থাকবে। সময়মতো না পৌঁছলে বা দম্পতি হয়তো আমার জন্যে অপেক্ষা কবাবেন না, তখন আমাকে খান্না দম্পতির বাড়ি খানা খেতে নিয়ে যাব কে? বাস্তব্যাট ফোন নম্বর জ্ঞানিনে। কশ দূতাবাসে সেখি লেপেশিন্কায়া হল-ঘবে দাঁড়িয়েছেন। কল্লতকব মতো। তাঁব চাব দিকে অটোগ্রাফপ্রার্থীদের বাহ। বোজানড আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। কী আফনোস। তিথেমিবনোভাসেব অটোগ্রাফ বাতে ছিল সেই খাতাখানা সঙ্গে নেই। নেটবুকাটা তাঁর হাতে দিয়ে বললুম, 'মাদাম, আমার কন্যাধয়েব জন্যে অটোগ্রাফ।' মাদাম কসকস কবে ইংরেজীতে দু'ছত্র লিখে সেই কবলেন দু'বাব। বললেন, 'এক নেয়েব জন্যে ইংরেজীতে, আবেকটিব জন্যে রুশভাষায়।' ক্ষিপ্র, কর্মঠ, প্রাকটিকাল প্রকৃতির মহিলা। কে বলবে যে ইনিই সেই ব্যালেবিনা। ববং প্রেওব্রাজেন্‌স্কিকে দেখে মনে হয় আপনভোলা উদাসী আর্টিস্ট।

লেপেশিন্কায়াব সঙ্গে পবে আবাব কথাবার্তা হবে ভাবিনি। দূতাবাসেব মিসেস মালিক বললেন, 'আমাকেও আলাপ কবিয়ে দিন না।' মাদাম পাশেব ঘরে বসে অনা একজনের সঙ্গে গল্প কবছিলেন। কিছুক্ষণ পবে ঝাঁক পাওয়া গেল। আমাদের প্রথমেব উত্তবে বসলেন, 'আসুক ঝড়, আসুক বৃষ্টি, আসুক ববফ, নাচেব আমার কোনো দিন খেলাপ হবে না। এ-বেলা তিন ঘণ্টা ও-বেলা তিন ঘণ্টা প্রতিদিন আমি নাচবই। এ গেল আমার দৈনিক অভ্যাস। এ ছাড়া ক্ষেব নাচ। না, জাপানেও এর ব্যতিক্রম হয়নি।'

কী অদম্য সংকল্প, অচল নির্ভা। এ না হলে সাধনা। নিজেব সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে লজ্জা পেলুম। আমার তো খেলাপটাই অভ্যাস, অভ্যাসটাই ব্যতিক্রম। মনে মনে বললুম, আসুক ঝড়, আসুক বৃষ্টি, আসুক পশ্চিমে হাওয়া, লেবার আমার খেলাপ হবে না, বোজ ছ'ঘণ্টা আমি লিখবই। এটা যেন লেপেশিন্কায়াব যাবী। আমার উদ্দেশ্যে দেওয়া।

মাদামকে বললুম, 'সেদিন আমাদের রাষ্ট্রদূতের মধ্যাহ্নভোজনে আপনি এলেন না। নিবাস

হলুম। আমার যে দেখতে ইচ্ছা ছিল আপনি কী কী খান, কত খান।’

‘ওঃ! নাচতে নাচতে এক একদিন রান্সের মতো খিদে পায়। কিন্তু বেলে কি রক্ষা আছে! একেজো হয়ে পড়ব যে!’ তিনি হাসতে হাসতে বললেন।

এর পর হল-ঘরে ফিরে গিয়ে চন্দ্রশেখর ও লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে দেখা। তাঁরাও চাইলেন মাদামের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে। ইতিমধ্যে লেপেশিন্‌স্কারা কী মহাৰ্ষ পুষ্পগুচ্ছ উপহার পাঠিয়েছিলেন রাষ্ট্রদূত ভবনে! ধন্যবাদ দিলেন বা দম্পতি। তখন কথাশ্রমসে মাদাম বললেন, ‘আঃ! কী নাম গুঁর। রাজ্জ! রাজ্জ কাপুৰ। আমার বন্ধু। আর ওই যে ফিম্ম! ‘আওয়ারা’। আহা! কী চমৎকার ওই ফিম্ম!’ ভদ্রমহিলার পূলক ও উচ্ছ্বাস আন্তরিক।

মনে মনে বললুম, মাদাম, আপনার কাছে আমি আমার হৃদয়টি হারিয়েছিলুম। কিন্তু আপনার কটি দেখে আমার হৃদয় আমি কিরিয়ে নিলুম।

কামা চেপে তার পব বাই খাম্বাসের সঙ্গে খানা খেতে। সেখানে এক কানাড়ার লোকের সঙ্গে আলাপ। তিনি বললেন, ‘ফুজি পর্বত আমি শতবার দর্শন কবেছি। প্রতিবারেই নূতন। আছে গুর কিছু আধ্যাত্মিক শক্তি।’ কথাটা আমার মনে গাঁথা হয়ে গেল।

চমকে দিলেন আমাকে এক জাপানী অফিসাব। সুভাষচন্দ্র যেদিন সায়গন থেকে শেষ যাত্রা করেন তখন তাঁকে গ্লেনে ডুলে সেবার জন্যে উপস্থিত ছিলেন ইনি। নেতাজী বলে যান তিনি জাপান থেকে চলে যাবেন সোভিয়েট রাশিয়ায়।

## ॥ তেইশ ॥

যাত্রার সময় আমার বড় মেয়ে আমাকে বিশেষ করে বলেছিল ফুজি পর্বত দেখে আসতে। একবার আকাশ থেকে ও একবার তোকিয়োর দূতাবাস থেকে দৃষ্টিপাত করে ফুজি দর্শন আমার দৈবাৎ ঘটেছিল। তাই ফুজি দেখে আসার জন্যে দিন ফেলিনি। যাব সময় স্বল্প ও অর্থ ততোধিক অল্প তার পক্ষে দেশময় অস্থমেধেব ঘোড়ার মতো ঘুবে বেড়ানো সুযুক্তি নয়। আমি স্থিব করে রেখেছিলুম তোকিয়োতেই শেষের দিনগুলি কাটাতে ও মানুষের সঙ্গে মিশতে। দেশ দেখার চেয়ে মানুষ দেখা আমার কাছে আবো লোভনীয়।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট ওবারা বলে পাঠালেন যে আমার জাপান প্রবাসেব শেষ বক্তনীটিকে চিরস্মরণীয় করতে তিনি আমার জন্যে হাকোনে হোটেলে বাত্রিবাসের আয়োজন করেছেন। আমার সহযাত্রী হবেন ইনাজু। সহযাত্রীর কাছে গুনলুম ওবারা স্বয়ং হাকোনে গিয়ে হোটেলের ঘর পছন্দ করে এসেছেন, কথাও দিয়ে ফেলেছেন। মুশকিলে পড়লুম। ‘না’ বলি কী করে? তা শুনে চাতানী বললেন, কোথাও যদি যেতেই হয় তবে হাকোনের বদলে নিকো। চন্দ্রশেখরও বললেন, নিকো না দেখলে খেদ থেকে যাবে। কথায় বলে, ‘না হেবিষা নিকো কহিও না কেঙ্কো।’ জাপানী ভাষায় কেঙ্কো মানে সুন্দর।

তখন শেষ মুহূর্তে আমাকে ভাবতে হলো, কখনকখন না তাজমহল? কোনটা দেখব, কোনটা ছাড়ব? নিকোতে বাত্রিবাস করলে তোকিয়ো ফিবে এরার ইণ্ডিয়ার আগিসে জিনিসপত্র জমা দেওয়া হয় না। সেদিন শনিবার, একটা পর্যন্ত আগিস। তা ছাড়া জমা দেওয়ার আগে

গোছগাছ করাও হয় না উপহার জমতে জমতে স্থাপকর। বেশীর ভাগই বইকাগজ।

বৃহস্পতিবার সকালবেলাটা গোছগাছ করতে বসলুম। অনেকক্ষণ ধন্যধন্তি করে বুঝতে পারলুম আমার সাধ্য নয়। শুকন বেনী, পরিমাণ বেনী, আরতন বড়। কোনো মতেই দুটো ব্যাগে ও একটা সুটকেসে আঁটে না। ছাতাটা হুড়িটার মতো আলতো নিয়ে বাওয়া সম্বন্ধেও কড়া নিয়ম। কেতাবগুলো জাহাজে করে পাঠাতেই হবে। ইতিমধ্যে পুস্পদাসের পরামর্শ চাইতে গেছলুম। তিনি বললেন, সে কি সোজা ব্যাপার। তার চেয়ে এক কাজ করুন। ধর যাচ্ছেন জলপথে। তাঁকে ধরুন। তিনি হয়তো রাজী হবেন সঙ্গে নিতে। টেলিফোনে ধরকে ধরা গেল না। দূতাবাস থেকে বেরোচ্ছি, এমন সময় দেখি এক বাঙালী ভদ্রলোক ঢুকছেন। কে? না সচিদানন্দ ধব। রাজী? আনন্দের সঙ্গে রাজী। এই অপরিচিত ব্যক্তির আমাকে বাঁচালেন।

তবু গোছগাছ করা আমার দ্বারা হলো না। বার বার প্যাক করি, আনপ্যাক কবি। যাতে ভাণ্ডার ভিতরে ব্রহ্মাওকে পোরা যায়। বুধা চেষ্টা। আবার কিছু কেনাকাটা বাকী ছিল। হোকুসাইব আঁকা ফুজি পর্বতের দৃশ্য। উড ব্লক প্রিন্ট। Sublime-এর পর ridiculous. আমার ছোট্ট মেয়ে চেয়েছে মাথায় মাথবার ডেল, যা দিয়ে জাপানী মেয়েবা খোঁপা বাঁধে। মিসেস বাবার কাছে শুনেছে, কিন্তু নাম মনে রাখেনি। মিৎসুকোশির বিকিকিনি যাদের হাতে সেই তবলীদের নিজে সুধাতে পারিনে, কাবণ জাপানী জানিনে। চাতানীকে বলেছিলুম। তিনি খবর বাখেন না, খবর নিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন। ওকাকুরা আমার সহায় হলেন। তরুণীবা এনে দিল এক বকম ডেল। বলল ওই ডেল ওরা নিজেরাও মাথায় মাখে।

কিন্তু ওদের সকলের বব করা চুল। খোঁপা থাকলে তো খোঁপা বাধবে। ইতিমধ্যে আমি আবিষ্কার করেছিলুম যে খোঁপা জিনিসটা একালেব মেয়েরা বাঁধে না। এমন কি গেইশা মেয়েরাও না। তৈবি খোঁপা কিনতে পাওয়া যায়। নানান ছাঁদের। খুশিমতো কিনে নিয়ে মাথায় বসিয়ে দিলেই হলো। মাথা জোড়া খোঁপা হচ্ছে এমন এক বিলাসিতা বাব জ্ঞানো দিনে তিন ঘণ্টা খবচ কবতে বিলাসিনীরাও নারাজ। যারা খেটে খায় তারা অত সময় পাবে কোথায়। নারীর কেশ ইউরোপের মতো খাটো হয়েছে। কেশটেল হয়েছে সেই কেশের জন্যে প্রস্তুত। কববাব জ্ঞানো নয়। নিবাস হলুম কাঁকই কিনতে ডুলে গেলুম। মেয়ে চেয়েছিল কাঁকই। উর্ধ্ব খোঁপাব থাকে থাকে কাঁকই গোঁজা থাকে মাথার উপর টানা চুলকে খাড়া বাধতে। কাঠের কাঁকই।

নারীদের মাথা থেকে বোকা নেমে গেছে। তারা হালকা বোধ কবছে। স্বদেশীর তুলনায় পাশ্চাত্য পোশাকও লঘুভাব। সৌন্দর্যের দিক থেকে হয়তো কিছু কমতি পড়ল, কিন্তু সৌষ্ঠবের দিক থেকে কিছুমাত্র না। ক'জন মনে বেবেছেন যে ভাবভববের পুরুষবাও নারীদের মতো লজ্জা চুল রাখত, খোঁপা বাঁধত, চূড়া বাঁধত। চাঁদের পুরুষরা তো বেণী বাঁধত। এখনো দক্ষিণ ভারতে তাব রেশ আছে। পাশ্চাত্য পদ্ধতি যদি পুরুষদের শিবোদ্যর্থ হয়ে থাকে তবে নারীদের হওয়া বিচিত্র নয়। একদিন ভারতেও দেখা যাবে আমাদের নারীরাও তাতেই বুশি। সামাজিক অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি খোঁপাও বাজাবে বিকোবে। তবে আমরা তা দেবে বুশি হব না। ওঃ কত বড় শক পেলুম যখন শুনলুম যে সুন্দরীদের কববী দোকানের পণ্য! কালে কালে কত গুনব! ঘোব কলি।

বিকলে আমার বক্তৃতা ছিল ফ্রেণ্ডস সেন্টাবে। যে প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে বক্তৃতা তার নাম ফেলোশিপ অফ রিকনসিলিয়েশন। ঐদের কাজ জাতিতে জাতিতে মৈত্রী পুনঃস্থাপন। কর্মসচিব পল সেকিয়া জাপানী কোমেকার। কাইরে মুশলধারে বর্ষণ, ভিডরে সুইটমের জোতা। সেকিয়া বলবেন, 'কী আফসোস!' আমি বললুম, 'একটি মানুষ না এলেও আমি বক্তৃতা দিতুম। এক মার্কিন প্রচারক যা করেছিলেন। নেপথ্যে ছিল একটি লোক। তার জীবন বদলে গেল।' আমি বর্ণনা কবলুম

গান্ধীজীর গত মহাযুদ্ধকালীন নীতি ও নীতি অনুযায়ী কার্যকলাপ। প্রথমত ভাৰতীয় জাতীয়তাবাদী হিসাবে। দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত মানবশ্রেমিক সত্যগ্রহী হিসাবে। পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁর আগে কেউ যুদ্ধের মাঝখানে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন পরিচালনা করেননি, যুদ্ধরত সরকারকে রাজত্যাগ করতে বা রাজত্যাগ করতে বলেননি। প্রতিপক্ষ তাঁকে বদনাম দিয়েছে এই বলে যে তিনি তাঁদের শত্রুপক্ষের সমর্থক ও সহায়ক, একালের বিভীষণ। তাঁকে হিংসার জন্যেও দায়ী করেছে। কোনো দেশের সরকার যদি দেশের লোকের অমতে বৃদ্ধি লিপ্ত হয় ও তার কলে দেশের উপর আক্রমণ আসন্ন হয় তা হলে লোকমনের কর্তব্য সবকিছুকে লোকমণ্ডে সম্মুখীন হতে বাধ্য করা। আর সত্যগ্রহীর কর্তব্য দুই যুগ্মমান শিবিরের মধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে উভয়কে শান্ত করা, অথবা উভয়ের পেষণে গুড়িয়ে ফাওয়া। গান্ধীজী যদি ১৯৪২ সালে কমতার হস্তান্তর ঘটাতে পারতেন তা হলে তাঁর চেষ্টা হতো জাপানের সঙ্গে আমেরিকার ও জার্মানীর সঙ্গে ইংলণ্ডের তথা রাশিয়ার সম্মানজনক সন্ধিসূত্র আবিষ্কার। তা হলে পরমাণু বোমা পড়ত না। আরপাত্তের নব নব উদ্ভাবন রহিত হতো। গান্ধীজী কমতার জন্যে কমতা চাননি। নিজের জন্যেও না।

ওদিকে গান্ধি এসে অপেক্ষা করছিল। পাঠিয়েছিলেন এশিয়া কাউন্সিলের প্রতিনিধি প্রাচ্যবিদ্যার্ণব ববার্ট বি হল। তাঁর ওখানে নৈশ ভোজন। হল দম্পতি দীর্ঘকাল জাপানে আছেন। বাড়িতে জাপানী প্রভাব। খানা টেবিলেও। আমেরিকার ঐতিহ্যে বা শ্রেষ্ঠ তাব পরিচয় এঁদের চেহারা, এঁদের কথাবার্তা, এঁদের আচরণে, এঁদের বিশ্বাসে। সকল, ধনী, সাময়িক, অহঙ্কারী আমেরিকার মেজাজ আমাদেব চেনা। আরেক আমেরিকা আছে। তাকে না চিনলে সে দেশেব মহন্ত পরিমাণ কবা যায় না। ছেলেবেলা থেকে আমি এই আবেক আমেরিকার কথা পড়ে এসেছি। এব অস্তিত্ব তো আমাব নিজের ঘরেই। অনায়াসেই হল দম্পতি আমাকে আপনাব কবে নিলেন। যদিও শেরওয়ানী পবে গেছি। হলের সঙ্গে এই তৃতীয় বার দেখা। দ্বিতীয় বার তো তিনি আমাকে চমকে দিয়েছিলেন এই প্রশ্ন করে, ‘আচ্ছা, ভাবতবর্বেও কি আন্তহতাব হাব জাপানের মতো? না জাপানের চেয়ে কম?’ আত্মহত্যা জাপানীদের কাছে ছেলেখেলা। কবে বেশীভ ভাগ বোলো থেকে বিশ বছর বরসের ছেলেমেয়ের। আর বাট সত্তর বছর বয়সী বুড়োবুড়ীরা। আত্মহত্যা পাপবোধ নেই, ধর্মভয় নেই।

নৈশ ভোজনের আলপাী অধ্যাপক উইলিয়ামস বললেন, ‘নিজ্ঞো দেখে যুদ্ধ হইনি। তা ছাড়া অনবরত বৃষ্টি। আপনি যদি না দেখেন এমন কিছু হাবাবেন না। কিন্তু ফুক্তি না দেখলে হাবাবেন।’ এ কথা শোনাব পব আমি মনঃস্থির কবলুম যে তোকিবোব বাইবেই যদি শেষ বাতটি কাটাতে হয় তো ওবারার হস্তাবই গ্রাহ্য।

কিন্তু পবের দিন সকালবেলা বৃষ্টিব আড়ম্বর দেখে মনে হলো ফুক্তি দর্শনও অসম্ভবপব। ওনলুম আবার টাইফুন আসছে। বিমান চলচল স্থগিত। বা দম্পতিও পবায়র্শ দিলেন কোথাও না বেরোতে। টেলিফোনে ওবারাকে পেলুম না, ওকাঁকুবাকে অনুবোধ কবলুম হাকোনে যাত্রা যাতে বন্ধ হয় তার উপায় কবতে।

চন্দ্রশেখর আমাকে কার সাব বলেছিলেন জাপান থেকে একটা ক্যামেরা কিনে আনতে। জাপানী ক্যামেরা এখন দুনিয়ার সেবা ক্যামেবাপ্তলিব মধ্যে গণ্য। আমাব ও শখ নেই, ভাবলুম ছোট ছেলের জন্য কেনই যাক ছোট দেখে একটা। কিন্তু কেনবার সমস্ত কী কী দেখে কিনতে হয় তা তো জানিনে। সঙ্গে যদি কাৎস্যাবন থাকতেন! কাৎস্যাবনের কথা চিন্তা করতে কবতে দূতাবাসে গেলুম। জর্জের ঘবে ঢুকে দেখি জর্জ টেলিফোন ধরে আছেন। কে যেন তাঁকে কী যেন বললেন আর তিনি তার উত্তর দিলেন, ‘মিস্টার বার?’ তিনি এইখানেই উপস্থিত। তাঁব সঙ্গে কথা বলবেন?

আচ্ছা, দিচ্ছি।’

কে? না বাৎসায়ান! অকক কাণ্ড। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আসতে বললুম। তিনি আসতেই দু’জনে মিলে ক্যামেরা কিনতে যাওয়া গেল। তাঁরই পছন্দ অনুসারে কেনা গেল। তার পর আমরা একসঙ্গে মধ্যাহ্নভোজন করতে মারুনৌটির এক রেস্টোরাণ্টে প্রবেশ করলুম। জাপানের রেস্টোরাণ্টের একটি উত্তম প্রথা যেদিনকার বা মেনু তা বাইরে কাচের শো কেসে বস্তুগতভাবে সাজিয়ে রাখা হয়। কণক্সে কী ছাপা আছে তা আপনাকে পড়তে হবে না, পড়ে হয়ত বুঝতে পারবেন না, বোঝাতে পারবেন না। আপনি যে সুপাটি, যে মাছটি, যে মাংসটি, যে পুডিংটি, শো কেসে দেখে মুগ্ধ হলেন সেটি ওয়েট্রেসকে ডেকে দেখিয়ে দিলেই সেই রকমটি আপনার টেবিলে এসে হাজির হবে। শো কেসে জিনিসের নিচে দামও লেখা থাকে। কত খবচ হবে তার হিসাব জেনে নিয়েই খেতে বসবেন। বকসিস? বকসিস শব্দকরা দশ ইয়েন। কিন্তু বিলের সঙ্গে যদি বকসিস আদায় করে না নেয তা হলে গারে পড়ে কেউ বকসিস দেয় না। সাধারণ রেস্টোরাণ্টে চায়ও না।

এর পর বাৎসায়ান চলে গেলেন নিজের কাজে। আব আমি তোকিযো স্টেশনে গিয়ে টিকিট কলে ইয়েন মুদ্রা ফেলে শিনজুকু টিকিট পেলুম। আমার উদ্দেশ্য শিনজুকু স্টেশনে ইনাঙ্কুর সঙ্গে মিলিত হয়ে বলা যে আজ আমার হাকোনে যাওয়া হলো না, আমার জন্যে হোটেল যে ঘর সংরক্ষণ করা হয়েছে সেটি খারিজ করা যাক।

ইনাঙ্কু মহাশয়ের সঙ্গে যখন দেখা হলো তিনি বললেন, ‘অসম্ভব। ট্রেনলাইডিয়ে আছে, তাতে আপনার ও আমার সীট বিজার্ভ করা হয়েছে, টিকিট কটা হয়েছে ওদাওবাবা পর্যন্ত। তিন মিনিটের মধ্যেই ছাড়বে। আসুন, ওঠা যাক।’

সর্বনাশ! আমার সঙ্গে না আছে বাতের পাখজামা, না আছে বাড়ি কামানোব জুর। একদ্বয়ে কেউ কখনো শহরের বাইরে রাত কাটাতে যায়? তা ছাড়া ঝা-দেব তো বলে আসা হয়নি যে আমি হাকোনে যাচ্ছি। ইনাঙ্কু-সানের দিকে একবার তাকালুম। তিনি নাছোড়বান্দা। ‘সব কিছু ওখানে পাবেন। চলুন, এখুনি ছেড়ে দেবো।’

বে-আমি এসেছিলুম টেলিফোনে খবর দিতে না পেরে সাক্ষাতে খবর দিতে যে, হাকোনে যাওয়া আমার হবে না, সেই আমি প্রাটকর্নের বাইরে একটা টেলিফোন দেখতে গেরে পৌঁড়ে গিযে ডায়াল ঘুরিয়ে খবর দিলুম যে, হাকোনে যাচ্ছি, সে বাত্রে ফিবব না, ঝা দম্পতি যেন অপেক্ষা না করেন। তাব পব ছুটতে ছুটতে লাফ দিয়ে ট্রেনে ওঠা। আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের গতিবেগ অনুভব করা।

করিডোব ট্রেন। ককককে নতুন। এই লাইনটিকে বলে ওদাকিন্সু লাইন। আমাদের যেমন কর্ড লাইন। সোজা চলে গেছে ওদাওয়ারা। সাগর অভিমুখে। দক্ষিণ দিকে। তাব পব মোড় ঘুরে পশ্চিমে। হ্রদ অভিমুখে। পার্বত্য অঞ্চলে। ওদাওয়ারাবার নেমে আমবা বাস ধরলুম। বাস চলল পাহাড়ের রাস্তায় অরণ্যের ভিতর দিয়ে। ওর নাম জাপানের ন্যাশনাল পার্ক। জনতা যায় ছুটির দিন চড়াই বেয়ে চড়াইভাঙি করতে। সেইজন্যে এক মহিল আধ মহিল অন্তর অন্তর হোটেল সরাই মোকানপাট। স্থানে স্থানে উষ্ণ প্রবণ। ব্রনের সুযোগ। ইনাঙ্কু একখানা মানচিত্র দেখতে দিলেন। ছবি আঁকা মানচিত্র। তার এক জায়গায় লেখা ছিল ‘প্রমো- দ’। জাপানীরা যে পাশ্চাত্য নর এই তার প্রমাণ, হলে অবস্থানটা উচ্চ রাখত। না, আধুনিকও নয়। এটা প্রাচীন মানসিকতার লক্ষণ।

জাপানের বাস জাপানের রেলগাড়ির মতো কাঁটায় কাঁটায় চলে না। বৃষ্টিও পড়ছিল। তাই সেদিন আমাদের হ্রদের জলে স্টীমার বিহার হলো না। ওবারাব আইডিয়া। কথা ছিল স্টীমার ধরে

আমরা হোটেলের ঘাটে উঠব। সবটা পৰ বাসে করে যাব না। কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে আমরা হুলপথেই হোটেল পৰ্বন্ত গেলুম। হাফেনে হোটেল। আশিনোক্ষে হুদেব তটে অবস্থান। ঘরের জানালা খুললেই হুদের জল। মনে হয় জাহাজে বসেছি।

ইনাঙ্গ সনকে বনেছিলুম, আমি উষ্ণ প্রবণের জলে স্নান কবতে চাই। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, হোটেলের স্নানের ঘবে গিয়ে সে জল পাবেন। গিয়ে দেখি টোবাচ্চায় গরম জল, কিন্তু সে যে উষ্ণ প্রবণের তা কেমন কবে জানব? জলে একটু হলদেব আমেজ ছিল। উত্তাপটাও অতিরিক্ত। গা মেলে দিয়ে কয়েক মিনিট পবে গা তুলতে হলো। শোবার ঘবে যখন ফিবে আসি তখন আমি সিদ্ধপুরুষ। তপ্ত শরীরকে শীতল কবতে সময় লাগল। ইতিমধ্যে বাডেব খাওয়া চুকিয়ে দিয়েছিলুম। পাশ্চাত্য পদ্ধতিব উপায়ের ডিনাব। এব পব এক রাশ চিঠিব কাগজ ও এক বোতল কালি নিয়ে বসধুম—চিঠি লিখতে নয়, 'আসাহি লিম্বুন'-এব জন্য প্রবন্ধ লিখতে। ভাবত জাপান সংস্কৃতি বিনিময় প্রসঙ্গে। প্রসঙ্গত জবাহরলাল সম্বন্ধে।

নিঃশব্দ নিশীথ। লিখতে লিখতে ক্লান্ত হই। উঠি। জানালাব ধাবে যাই। খুলি। বাইরে তাকাই। আকাশে কালো মেঘ। হুদেব জল কালিব মডো কালো। দূবে একটি স্টীমার আশ্রয় নিয়েছে। কালো কেশে শাদা এক শুছি চন্দ্রমল্লিকা।

জাপানে এই আমাব শেষ বাত্রি। এ কি শিববাত্রি হবে? লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় দাঁড়ি টানলুম। তাব পব শুভ কোমল শয্যায় আপনাকে বিছিয়ে দিলুম। তাব আগে একবার জানালা খুলে দেখে নিলুম কোথাব আছি। আছি দিগন্তবিসারী হুদেব ধাবে।

ভাব হলো। কে একজন আমাকে জাগিয়ে দিলে গেল দলজাব টোক মেরে ছ'টাব বাস ধরতে হবে। ট্রেন সওয়া সাতটায়। ইতিমধ্যে সেবে নিতে হবে প্রাতঃকৃত্য। মেড এসে কনামাবাব সরঞ্জাম দিয়ে গেল। তাব পব এলো চা। ইনাঙ্গ আব আমি শেষ দিনেব প্রথম পান একসঙ্গে করলুম। জাপানে আজ আমাব শেষ দিন।

সবই হলো, কিন্তু যে জন্যে হাকানে আসা তাই হলো না। যুক্তি দর্শন। এদিক খুঁজি, ওদিক খুঁজি। কোথায় যুক্তি? যুক্তি নেই, কিন্তু কালো মেঘে আকাশ ছেবে আছে। পর্বতের নীল মুখে গেছে আর অপেক্ষা কবতে পাবিনে। বাস দাঁড়িয়ে আছে। বাস ছেড়ে দিল।

ইনাঙ্গু-সামের সঙ্গে গল্প কবতে কবতে চলেছি। প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম কবা হয়েছে, এমন সময় লক্ষ কবি ভদ্রলোকের মুখ ওকিয়ে আমসী। তিনি একবার এ পকেট হাতডায়েছেন, একবার ও পকেট। ব্যাপার কী? লক্ষ্যায় ভ্রান্তে চান না। কিন্তু না বললে নয়। ভাড়াভাডিতে পার্স ফেলে এসেছেন। এখন বাস ভাড়া দেবেন কী কবে? একটু পরে বেগভাড়া? টাকাও বড় কম ছিল না। পার্স যেখানে রেখেছিলেন সেখানে হয়তো এখনো পড়ে আছে। হোটেল ফিবে যাওয়াই সুবিধি। আমি কি অনুমতি দেব? অনুমতি দেব কী আমিই প্রবর্তনা দিলুম। অবশ্য ফিববেন তিনি একাই।

মাঝ রাস্তায় বাস থামবে না। তা ছাড়া তিনিও আমাকে ট্রেনে ডুলে না দিয়ে ছাড়বেন না। ওদাওয়ার স্টেশনে পৌছতে না পৌছতেই ট্রেন হাল্টিব। উঠে দেখি ইনাঙ্গুও উঠছেন আমাকে এক স্টেশন এগিয়ে দিতে চান। ফেলে আসা পার্সেব ভাবনার চেয়ে প্রবল হয়েছে ফেলে যাওয়া অভিধিব ভাবনা। ছোট একটা স্টেশনে তিনি নেমে গেলেন। সঙ্গী হতে পারলেন না, সে দুঃখ তাঁর নীরব বদনে।

এবার ওদাকিমু লাইন নষ। এ হলো সেই লাইন যে লাইন দিয়ে কিম্বোতো যাতায়াত করেছে। কিন্তু ট্রেন তো সেই ট্রেন নয়। তার চেয়ে নিকৃষ্ট। ভেতন সাফসুতো নষ। বহু লোক শহবে যাচ্ছে আপিস কবতে। দাঁড়িবেছে দুই কামবাব মাঝখানেব সেতুবন্ধে কিংবা শৌচাগারেব সামনে। এবা



বোধ হয় বিনা টিকিটের যাত্রী। তা বলে একা যে রেলপথের কঁকি দেবে তা নয়। টিকিট ঘরের পাশেই একটা ঘর থাকে। সেখানে হয় রেলভাড়া হিসাবনিকাশ। 'Fare adjustment' কোনো কারণে যারা টিকিট কাটতে পারেনি তারা স্বতঃপ্রসূত হবে সেখানে গিয়ে বকেয়া চুকিয়ে দেয়।

এই লাইন দিয়ে যেতে যেতে অথবা স্টেশনের নিকটে দেখতে গেলুম অবলোকিতেশ্বর বা কাল্লন দেবীর মূর্তি। বার বাব প্রশাম করলুম। বিনামূলি লুম জাপানের যৌক্তিক ঐতিহ্যের তথা ভারতীয় ঐতিহ্যের অনিবার্ণ শিক্ষার কাছ থেকে। জাপানের শেষ দিবসে কুজি দর্শন হলো না। তার বদলে হলো অবলোকিতেশ্বর দর্শন। বুকের ঠিক পরেই যার মান। সেই বিশাল বিগ্রহটি কামাকুরা বুকের মতো আকাশের তলে গুঁহীন। পঁচিশ বছর খবে তাব নির্মাণ চলেছে। নির্মাণ সমাপ্ত হবার পূর্বে আদি শিল্পীর মৃত্যু ঘটেছে। এই বকম গুনলুম।

ঝা-দেব সঙ্গে প্রাণ্ডারাম। লক্ষ্মীদেবী বললেন, 'কাল যখন বিকেলের দিকে রোদ উঠল তখন ভাবলুম কেন আপনাকে বাদলাব ভয়ে হাকোনে যেতে দিইনি। তার পর খবর এলো আপনি হাকোনের ট্রেন ধবংস যাচ্ছেন, খুশি হলুম।'

আমি বললুম, 'আমিও খুশি হয়েছি হাকোনে গিয়ে। ট্রেনে ওঠার আগে পর্যন্ত অনিচ্ছা ছিল। কিন্তু ট্রেন যখন উঠলুম, ট্রেন যখন ছাড়ল, তখন দেখলুম দিনটি পরিষ্কার, পাড়িটি নতুন, যাত্রীরা প্রফুল্ল, দৃশ্যগুলি বিচিত্র, হৃদয়টি চঞ্চল। ইউরোপে আমি একটিমাত্র বাটাশে কেস নিয়ে ঘুরেছি। এবার আমি একবস্ত্রে বেঁচেয়ে এলুম।'

এব পরে ঘবে গেলুম তন্মিত্রতা গুটোতে। এক মাস তো আছি জাপানে। এব মথোই আমার সঙ্গে 'মানা ব্যাগে স্টুকেসে আঁটছে না, কিয়োটোয় কেনা পাগেও না। এত কী জিনিস! কতরকম টুকিটাকি। পুতুল। গেলনা। বই। চবি। বিনামূলি উপহার। কাকে ছেড়ে কাকে বাধি। যাকে রাখি তাকে কোথায় বাধি। যাকে ছাড়ি তাকে কোন্ প্রাণে জাড়ি। জাযগা বাঁচানোর জন্যে প্রত্যেকটি ব্রব্যের কার্ডবোর্ড আধার খুঁজে ফেলে দিলুম। কিন্তু আধার বাদ দিয়ে চাসাচাসি কবতে গেলে শৌখীন সামগ্রীর গালে আঁচ লাগে, দুবেব পাড়িতে ভেঙে যেতে পারে। আবার সেই সব ফেলে দেওয়া বাক্সে তুলে নিয়ে উলস গিও ব্যাগের ঘাড়ে চাপালুম। কোনোটা সঙ্গে কোনোটা খাপ খায় না। এমন করে নিজেসব দেওয়া গিট নিয়ে থলতেই আমার সমস্ত যাব। কারা পায়। কেমন করে আমি বাবোটাম আগে এখান ইতিবাব জাপানে পৌঁছব। আবার আগে ভারতীয় দুতানাসে।

মাদাম কোবা এলেন গ্রামোফোন বেকর্ড দিতে। 'আহা' আমাকে বললেন না কেন। আমি এসে সাঁজিয়ে দিই।' শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি গছিয়ে দিলেন আমার ঘাড়ের সোফিয়ারির জন্যে উপহার। ঘবে ফিরে গিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লুম। তখনো সব এলোমেলো আগোছালো পড়ে রয়েছে মেজের উপর। খাটের উপর, সেটির উপর। পুরুষের সাধ্য নয়, নারীরও অসাধ্য। একমাত্র ভগবান ভবসা। প্রাণপণে জপতে লাগলুম হে প্রভু, বক্ষা কর। হে প্রভু, বক্ষা কর। সেই যে শুক হলো জপ এক ঘণ্টার উপর চলল মুহূর্তে অবিবাম।

ভগবান বুদ্ধি দিলেন, আর স্টুকেস একটা কিনতে হবে। মনে পড়ল কাছেই একটা দোকানে স্টুকেস চোখে পড়েছিল। গিয়ে দেখি বেশীভ ভাগই সেকেন্ডহ্যান্ড। স্টুকেস যদি বা পছন্দ হলো চাবি খুঁজে পাওয়া গেল না। চাবি। আমার প্রাণ শুনে দোকানদার তো অবাক। চাবি। চাবি আবার কী। চাবি কী দরকার। লোকটাকে বোঝাতে পারিনি যে চাবি না দিলে ভিতরের জিনিস চুরি যেতে পারে। সে আমার যুক্তির মর্মভেদ কবতে পারল না। বোধ হয় ভাবল কী সপেহশীল এই বিদেশীগুলো! চাবি না দিলে চুরি যাবে। জাপানে।

আরো কয়েকটা স্টুকেস নাডাচাডা কবলুম। একই ব্যাপার। চাবি নেই। বৃথা সময়ক্ষেপ।

কাছে কোথাও অন্য দোকান ছিল না। কিনতে হলে অনেক দূরে যেতে হয়। ওদিকে আমার জন্যে দূতাবাসে এসে বসে থাকবেন আসছি পত্রিকার প্রতিনিধি। সময়মতো না গেলে এয়ার ইন্ডিয়ায় আপিসও সরজা বন্ধ করবে। এই সঙ্কেট যদি ভগবানের নাম নিয়ে থাকি তবে সেটা বুদ্ধি খাটিয়ে নয়। আপনা থেকেই অন্তর বলে উঠল, 'প্রভু, রক্ষা কর। প্রভু, রক্ষা কর।' মুহূর্তে মুহূর্তে ভগবানকে ডাকে কারা? যাদের প্রাণ বিপন্ন। এক্ষেত্রে আমার মান বিপন্ন। ব্যাড়া বিনয়। তা ছাড়া আর একজনকে দূতাবাসে আমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের দিনকণ্ঠ জনিয়েছিলুম। তাঁর উত্তর পাইনি। তিনি যদি না আসেন তা হলে খেদ থেকে যাবে, যদি আসেন ও আমাকে না দেখে চলে যান তা হলে পরিতাপের সীমা থাকবে না।

ফিরে যাচ্ছিলুম। কী ভেবে দোকানে ঢুকলুম আবার। জার্মানীর মতো জাপানেও ককসাক পাওয়া যায়। তাতে এতাব জিনিস আঁটে। গিঠে বাঁধলে কেমন হয়? দোকানদার দুটি একটি ইংবেজী কথা জানত। বহস্য কাবে বলল, 'কী। হিমালয়ে উঠবেন নাকি।' হিমালয়ে না উঠি, বিমানে করে বিশ হাজার ফুট উচ্চতায় তো উঠব।

ককসাক আমার সমস্যার সমাধান করল। কিন্তু তার ওজন হলো এত বেশী যে তাকে গিঠে করে বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়। তাকে এয়াব ইন্ডিয়ায় কাছে ধরে দিতেই হবে। তারা যদি সাধু হয় তা হলে কোনো জিনিস চুবি যাবে না, যদি সন্তর্ক হয় কোনো জিনিস ধোঁয়া যাবে না। ককসাক আমার নিজের মানবচরিত্রে বিশ্বাসের পরীক্ষা নিতে এসেছে। বিশ্বাস থাকে তো এয়াব ইন্ডিয়ায় হাতে গছিয়ে দিয়ে আমি খালাস। না থাকে তো ফেরিওয়ালার মতো গিঠে গাঁটবি বেঁধে আমাকে বিমানে ওঠানামা করতে হবে হানেশার হংকং-এ ব্যাঙ্কে দয়দমে।

ককসাকে আর সব আঁটল, কিন্তু বইকেতাব বাইবেই পড়ে বইল গজালনের মতো। কী কবে যে পার্সেলের মতো বাঁধি। না আছে মোটা কাগজ বা কপড়, না আছে লড়িদডা। বর্ষাভী ছিল। তাই দিবে ঘুড়ে নিয়ে গেলুম। দৈবি যদি দূতাবাসে একটা হিসে হয়।

## ॥ চব্বিশ ॥

চন্দ্রশেখরের কাছ থেকে সাক্ষাতে বিদায় নেওয়া হলো না, তিনি অনেককণ চ্যাঙ্গেলারিতে চলে গেছেন। লক্ষ্মীদেবীর কাছে বিদায় চাইলুম। তাঁর ইচ্ছা ছিল আমি আরো দু'চার দিন থাকি। কিন্তু আমি তো জানতুম প্রধান মন্ত্রীর জাপান পরিদর্শন নিয়ে তিনি ও তাঁর স্বামী কী পরিমাণ অন্যমনস্ক। ইতিমধ্যেই ইন্দ্রিা গান্ধীর উপনীত হওয়ার কথা। কলকাতায় হঠাৎ ইনস্লুয়েঞ্জার শয্যাশায়ী হয়ে তিনি তাঁর পিতার জন্যে অপেক্ষা করছেন। ঝা দম্পতি না থাকলে আমার জাপান প্রবাসের শেষ ক'টি দিন ঘরে থাকার মতো স্বচ্ছন্দ লাগত না! অনেকটা নিঃসঙ্গ ও কতকটা নিরানন্দ মনে হতো। তাঁদের কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ।

চ্যাঙ্গেলারিতে গিয়ে দেখি, এ কে! আইকো সাইতো! চিত্রশিল্পী। আমাকে বিদায় দিতে এসেছেন। অভিজ্ঞত হলুম এই বোনটিকে দেখে। লজ্জিত হলুম এক ঘন্টা বসিয়ে রেখেছি। তিনি যে আসবেনই এমন কোনো কথা শুনিনি। আব শুনেই বা আমার সাধ্য কী যে যথাকালে লটবহর নিয়ে বেরোই! আসছি পত্রিকার প্রতিনিধিকেও এক ঘন্টা আটকে রেখেছি। সাংবাদিকদের কত

কাজ। তাঁর হাতে আমার লেখাটা পৌছে দিয়ে আমি দারমুস্ত হলাম। জাপানী অনুবাদ তাঁরই করাবেন। ছাপা হবে আমার গ্রন্থানের পরে আব জবাহরলালের গ্রন্থাংশের পূর্বে। ওকাকুরার প্রস্তাবমতো নেহরু প্রসঙ্গও প্রক্ষেপ করবেছি।

ওদিকে এয়ার ইণ্ডিয়া আমার জন্যে অপেক্ষা করবে না। ট্যাকসি দাঁড়িয়ে আছে বাইরে মালপত্র নিয়ে। দূতাবাসে যাব কাছের সাহায্য পাব ভেবেছিলুম তিনি সেখানকার বেজিন্টার সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় সেদিন আসতে পারেননি। তাঁরও ইনফ্লুয়েন্স। বইকেতার কি তবে অগোছালো অবস্থায় সচিদানন্দ ধর মহাশয়ের জন্যে দূতাবাসেই ফেলে যাব? এদিকে এই বোনটিকে আসতে বলে তার পর বসিয়ে রেখে তার পর কাছে গেয়ে কেমন করে দু'মিনিটের মধ্যে বিদায় নিই? অভিপ্রায় ছিল আধুনিক চিত্রকলার কোনো এক প্রদর্শনীতে বা গ্যালারিতে গিয়ে তাঁর সহায়তায় আমার শিক্ষার বোলো কলার একটি কলা পূর্ণ করব। কুমারী সাহিত্যে বললেন তিনি দূতাবাসেই বসে থাকবেন বতরুণ না আমি কিরি। সঙ্গে আছেন তাঁর পিতা। ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরে দেখি তিনি ঠায় বসে আছেন। সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি।

সেদিন আইকো সাহিত্যে আমাকে তাঁর নিজের আঁকা ছবি দেখালেন। তাঁর সঙ্গে ছিল ছবিগুলির ব্রাইড আব সেগুলিকে বড় করে প্রতিকলিত করার যন্ত্র। এক এক করে প্রতিকলিত হলো দূতাবাসের প্রতীকাক্ষের প্রাচীরে। সমস্ত ছবি abstract পদ্ধতির। কতটুকু তার বুঝলুম। শুধু এইটুকু বুঝলুম যে আইকোব সাধনা অব্যক্তিম ও তিনি বহুবু অগ্রসব হয়েছেন। মুখচোরা মধুব্রহ্মত এই কন্যাটির সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাঁকে আমি পাশ্চাত্য পোশাকে প্রত্যাশা করিনি। শিল্পীকে মানায় না। এর চেয়ে সুন্দর দেখতে তাঁর সেই কিমানো পরা মূর্তি।

জাপানী মেয়েকে বেশা আড়াইটে পর্যন্ত অভূক্ত রেখে কিয়ার মি ও নিই। তার পর সনৎবাবুর বাড়ি গিয়ে দীর্ঘ বাঙালীর মেয়ে অতিথির জন্যে অভূক্ত বসে আছেন। কী লজ্জা। বাত্রার উত্তেজনা আমার না হয় ক্ষুধাবোধ রহিত, তা বলে অপরের খিদে পাবে না? খেতে বসে দেখলুম বাঙালী মতে বায়া। কত কাল পরে মাছের কোল আব ভাত। গোপন থাকল না যে আমিও ক্ষুধার্ত। সনৎবাবুও সঙ্গ রাখলেন। ফরেন সার্ভিসে নাম দিয়েছেন, আমাদের যেমন এক জেলা থেকে আরেক জেলায় বদলি এঁদের তেমনি এক দেশ থেকে আরেক দেশে বদলি। ছোট ছোট মেয়ে দুটিকে জাপানী বিদ্যালয়ে দিয়েছেন। নিজেবাও জাপানী শিখেছেন।

চট্টোজ্যের একে অসুখ, তার উপর বাসাবন্দলের ঝঞ্ঝাট। তা সত্ত্বেও আমার উপদ্রব সহ্য করলেন। বর্ষাভী খুলে বইকেতারে বাণ ঢেলে দিয়ে ভারমুস্ত হলাম। ইতিমধ্যে ব্যাগ স্ট্রেকস সঁপে দিয়ে এসেছি এয়াব ইণ্ডিয়ান কর্মচারীদের হাতে। ককসাকটা আমাকে পবীক্ষা করে দেখল আমি সন্ধিহুমনা নই, সরলবিশ্বাসী। আশ্চর্য। বিশ্বাসের জয় হলো। জিনিস একটুও চুবি গেল না, খোয়া গেল না, যদিও চাবি দেওয়া হয়নি।

বিদায় নিতে যাব, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। তোকিযোব পূর্বাতনতম বাঙালী অধিবাসী শিশিরকুমার মজুমদার! তিনি যখন শুনলেন যে আমি ওখানে উপস্থিত তখন আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেন। এই বিশিষ্ট বাঙালীর সঙ্গে দেখা করতে আমারও বিশেষ আগ্রহ ছিল, কিন্তু একটুও ফুরসৎ পাইনি। ভুলেও গেছলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে আমার ইচ্ছাপূরণ হলো। মজুমদার মহাশয় মোটর ছুটিয়ে এসে পড়লেন। প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত। মাঝখানে কয়েক বছর দেশে ফিরে গিয়ে স্থান করে নিয়েছিলেন, কিন্তু জাপান তাঁকে আবার আকর্ষণ করল। তোকিযোতে তাঁর প্রচুর প্রভাব-প্রতিপত্তি। স্বাধীন ব্যবসায়।

ভ্রমলোকের সঙ্গে ভালো করে দুটো কথা কইব স্তাব উপায় ছিল না। চারটের সময়

ইম্পিরিয়াল হোটেল ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন। মার্কিনের মেয়েকে তো এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বসিয়ে রাখা যায় না। অগত্যা মজুমদার মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় ভিক্ষা করতে হলো। কী তাঁর মনে দুঃখ! আমারও কি কম! বিদেশে বাঙালীকে পেলে বাঙালী আর কিছু চায় না। প্রাণ ভরে বাংলা বলতে চায়। আমরাি দুর্ভাগ্য যে আমি বাঙালীদের জন্যে আমার কর্মসূচীতে যথেষ্ট কঁাক রাখিনি। অথচ চাটুজে ও ধর এই দুই বাঙালী আমার জন্যে যা করেছেন আর কেউ তা করতেন না। আমি কৃতজ্ঞ।

ফ্রান্সেস তো আমার আশা ছেড়ে দিয়ে হোটেল থেকে নিষ্কমণের চিন্তা করছিলেন। আমিও প্রথমটা তাঁকে দেখতে না পেয়ে ভাবলুম তিনি হয়তো চলে গেছেন। তাঁর সন্ধানে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছি তিনি কোন্‌খান থেকে বেরিয়ে এসে কঁকার দিবে উঠলেন। বাফল্য সেটাও একপ্রকার কষ্টসঙ্গীত। একদা তিনি অপেরার গেয়েছেন, এখনো মাঝে মাঝে রিসাইটাল দিয়ে বেড়ান। সঙ্গীতের অধ্যাপিকা।

‘আহা! আমাকে ডাকলে না কেন! আমি গিয়ে শুছিয়ে দিতুম।’ বললেন ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড বখন শুনলেন যে আমি প্রাণপণে ভগবানকে ডেকেছি।

বাস্তবিক, সমাধানটা যে এত সরল তা আমার মাথাব আসেনি। আমি ধরে নিয়েছিলুম যে ইনাঙ্ক থাকবেন আমার সঙ্গে, দরকার হলে তাঁকেই ডাকব সহায় হতে। হঠাৎ তিনি যে তাঁব পার্শ্বের পিছনে ছুটবেন তা তো গণনায় আনিনি। তা ছাড়া ঐ ক’টা জিনিস নিয়ে অমন রাজস্বয় যজ্ঞ করা কেন? যেখানে যত হিতৈষী ও হিতৈষিণী আছেন সবাইকে আহ্বান করা?

ফ্রান্সেস আমার জন্যে একটি ফুকশিকি এনেছিলেন। যা দিয়ে বইপত্র জড়িয়ে বাঁধা যায়। শুধু বইপত্র নয় যত রকম টুকটাকি জিনিস। জাপানীদের হাতে এ রকম একটি রঙীন বস্তানি দেখে আমার শখ হয়েছিল, কিন্তু বলিনি যে আমার চাই।

তাব পব চললুম আমবা ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে ভোঝিয়াব শহরতলীতে। কোতো বাদন শুনতে। তাঁকে একদিন বলেছিলুম যে আমার শিক্ষা অসমাপ্ত ববে যাবে যদি জাপানে এসে কোতো বাদন না শুনি। তাঁর এক বন্ধু ছোটখাটো একটি ওস্তাদ। ওস্তাদের বাড়ি গিয়ে তানাকাপ শুনতে হয়। সেইজন্যে তিনি তাঁব বন্ধুব সঙ্গে রদোবস্ত করেছিলেন। বড় বড় ওস্তাদের দর্শন মেলা অত সহজ নয়। দর্শনী লাগে।

জাপানের বেলগাড়ি কঁটায় কঁটায় আসে ও ছাড়ে, কিন্তু ডাকঘর গোকব গাড়িব অধম। ফ্রান্সেস তাই চিঠি লেখেননি, টেলিগ্রাম করেছিলেন। আর শিগেব কুবো তাব উত্তর দিয়েছিলেন টেলিফোনে। আমাকে তিনি কোতো বাজিয়ে শোনাবেন সানন্দে। আটাশে সেপ্টেম্বর শনিবার রাত এগারোটায় আমার ঘেন। বানী অফ আগ্রা। তার ঘণ্টা দুই আগে লিমুসিন ছাড়বে ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে। তাব ঘণ্টা দুই আগে আমার ফিবে আসা চাই ডিনাব খেতে ও বিদায় দিতে আসা বন্ধুদের সঙ্গে গল্প কবতে। আড়াই ঘণ্টা কঁাক ছিল। সেটা ভরানো গেল শহরতলীতে যাতায়াতে আর সঙ্গীত শ্রবণে।

কিমোনে পরিহিত নব্ব বিনবী যুবা আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা কবলেন তাঁব একখানিমাত্র কক্ষে। বাইবে ছোট একটি জাপানী পদ্ধতির বাগান। শিল্পীর পক্ষে আদর্শ পরিবেশ। একাই থাকবেন, একাই বাজান, কেউ গোল শেখান। ঐকান্তিক সাধনা ও নিকটা। ফ্রান্সেস থেকে থেকে গান গেয়ে উঠলেন তাঁব সুবেলা গলায়। আর কুবো বাজিয়ে চললেন গভের পর গং। প্রত্যেক বারেই নতুন কবে সুর বাঁধতে হব আর তাব পদ্ধতিও বিচিত্র। তেরোটি তারের নিচে ঠেকা সেবার জন্যে অনেকগুলো ঠেকনা। প্রত্যেক বারই তাদের স্থানান্তর কবতে হয়। এক একটি গভের জন্যে এক এক

রকম আরোজন। জাঙ্কল দিয়ে বাজায়। কোতোর অন্য নাম সে। যেমন লক্ষ্য তেমন চণ্ডা। কান নেই।

তা খেয়ে আর উপহাস পেয়ে ঝণী হয়েই ফিরলুম। ধন্যবাদ দিলে কি ঝণের বোঝা হালকা হয়? কেবল কুৰো-সান নন, বহু জনের কাছে বহু ভাবে আমি ঝণী। সবাইকে বলি, ‘সায়োনারা।’ তার আক্ষরিক অর্থ, যদি বিদায় নিতেই হয় তবে বিদায় নেওয়া যাক। বাচ্যর্থ, আবার দেখা হবে। কবে, কোথায়, কোন্ জগৎ জানিনি। হবে, এইমাত্র জানি। আমি বিশ্বাস করি যে কোনো দেখাই শেষ দেখা নয়।

ইচ্ছাপূরণ একে একে হয়েছিল, বাকী ছিল আরো কয়েকটি উড় ব্লক প্রিন্ট কেনা। কিন্তু তার জন্যে যদি দোকানে দোকানে ঘুরতে হয় দেরি হয়ে যাবে। হোটেলের ভোজনাপায়ে ডিনার পরিবেশন শুরু হয়ে গেছে। ফ্রান্সে আসি আমি আসন নিলুম। লক্ষ করলুম পরিবেশিকাদের পরনে কিমানো। অথচ পাশ্চাত্য মতে আহার। ইতিমধ্যে একবার উঠে গিয়ে দেখি ওকাকুরা-সান এসে বসে আছেন। শললুম, আমার খাওয়া সাবা হয়নি। ততক্ষণ আপনি কি অনুগ্রহ করে আমার জন্যে খান কয়েক উড় ব্লক প্রিন্ট কিনে আনতে পারবেন? তা হলে আমার আর কোনো খেদ থাকে না।

আহারের পর লবিতে এসে দেখি ইতিমধ্যে আরো কয়েক জন এসেছেন। মিস এতো। অধ্যাপক ইনান্ড ও তাঁর ছাত্রছাত্রীরা দল। উপহার। ফুলের তোড়া। এঁদের এই ভালোবাসা অকুত্রিম। এ শুধু মৌখিক সৌজন্য নয়।

লবিতে এঁদের নিয়ে ঘোরাকেরা করছি, এমন সময় চোখে পড়ল এক কোণে বসে আছেন এক শাড়ি-পরা ভদ্রমহিলা, তাঁর সঙ্গে এক বিলাতী পোশাক-পরা ভদ্রলোক। ভারতীয় এখানে কোন্‌খান থেকে এলেন? এঁরা কারা? চেনা চেনা ঠেকছে যে: দেখি, দেখি! ওমা!

তার পর নিজেই চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। হ্যাঁ, অবিশ্বাস্য, তবু সত্য। ওই তো আমার কমলাবোন আর ওই যে তাঁর ওসাকাপ্রবাসী ভাই। অশ্চর্য। কমলাবোন তো জানতুম চোদ্দ দিন আগে বওনা হয়ে গেছেন। না, তাঁর খাওয়া হয়নি। হ্যাঁও ওসাকায় অসুখ করে। অসুখ সারার পর্ব দুর্বলতা হয়ে যায়। একা ভ্রমণ করতে সাহস পান না। অপেক্ষা করেন আবার কয়েক দিন যাতে আমার সঙ্গে এক বিনামানে দেশে ফিরতে পারেন। এয়ার ইণ্ডিয়ায় খোঁজ নিয়ে জানতে পান যে আমি আটাদে ডাবিথেব প্লেন ধব্বছি। তাঁর ভাই তাঁকে দিতে এসেছেন তোকিয়ো পর্যন্ত এগিয়ে। চেহারায় অসুখ থেকে সদ্য শুষ্ঠার ছাপ।

আমি ভাব নিলুম কমলাবোনের। আর তিনি ভাব নিলেন আমার। ফ্রান্সে বললেন তাঁকে আমার ক্যামেরার উপর লক্ষ রাখতে, যাতে পথে কোথাও হাবিয়ে না বসি। অদ্ভুত ইনটুইশন নারীজাতির। পরের দিন ক্যামেরাটা সত্যি ফেলে আসছিলুম ব্যাঙ্ক এয়াবপোর্টে। চায়ের টেবিলে। কমলাবোন মনে কবিয়ে দিলেন। নইলে যখন মনে পড়ত তখন আমি আকাশে। একটা ক্যামেরা তো টাদপুরে জাহাজে হাবিয়েছি। সেই থেকে সত্তেরো বছর অনভ্যাস।

উকিয়োএ পাওয়া যাবে হাতের কাছে, এই মনে করে ওকাকুরাকে পাঠানো। কিন্তু কাছের দোকানগুলো বন্ধ দেখে তাঁকে ছুঁতে হলো কান্দা অক্ষলে। সেখান থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন তিনি সুন্দর কয়েকটি পট। না, আমার আব কোনো খেদ নেই। ভাই বা কী করে বলি? নিক্কো দেখা হলো না যে। ‘না হেবিয়া নিক্কো কহিযো না কেক্কো।’ কাউকেই সুন্দর বলা চলবে না নিক্কো যতক্ষণ না দেখছি। সেটা পরের বারের জন্যে তোলা রইল। হয়তো আসতে হবে আবার আমাকে নিক্কো দেখে কেক্কো বলতে।

নটা বাজল। বন্ধুদের হাতে হাত বেধে বিদায় নিলুম। সায়োনারা! সায়োনারা! লবি থেকে

গেট পর্যন্ত একসঙ্গে পারে হেঁটে গেলুম। আরেক বার বিদায়! সায়োনারা! সায়োনারা! মোটরে উঠে বসলুম। হানোদা বিমান বন্দরের জন্যে আরো কয়েকজন সহযাত্রী ও যাত্রী ছিলেন। কিন্তু তাঁদের কাউকে বিদায় দিতে এত লোক আসেনি। বোধ হয় তাঁদের কারো এমন মন কেমন করেনি। জাপানী বন্ধুদের আমি মাঝে মাঝে বলতুম, কতদিনের কথাটা আমার পছন্দ নয়। আমরা ফেট কারো কাছে ফরেন নই। দেশকেও ফরেন লাগে না। একই পৃথিবী, একই আকাশ। আর মানুষের সঙ্গে মানুষের নাড়ীর টান।

মোটর ছেড়ে দিল। আমার চোখে তো এলোই, বন্ধুদের কারো কারো চোখেও একটা কক্ষণ ভাব এলো। হাত ছেড়ে, ক্রমাল নেড়ে বলাবলি করা গেল, সায়োনারা! সায়োনারা! গাড়ি এবার মোড় নিল। অদৃশ্য হয়ে গেল বন্ধুজনের জনতা, অক্ষয় হয়ে রইল তাদের স্মৃতি। ভারাক্রান্ত হয়ে রইল হৃদয়। যে দেশ ছেড়ে যাছি সেই দেশই তখনকার মতো আমার দেশ। একজনকে বসেছিলাম, জাপান যেন আমার হোম। মাত্র এক মাসের পবিচরে এতখানি আত্মীয়তা আমাকেই বিমিত্ত করেছিল।

গত কয়েক দিন আবহাওয়া টাইফুনের আভাস ছিল। শোনা যাচ্ছিল টাইফুন আবার আসছে। এমন কথাও মনে হয়েছিল যে আমার স্নেন নির্দিষ্ট তারিখে ছাড়বে না। একখানি স্নেন নাকি এক দিন দেরিতে পৌঁছেছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত সব মেঘ কেটে গেল, দিনটির চেয়ে রাতটী হলো আরও বেশী পরিষ্কার। আমার যাত্রাপথ নিঃশব্দক হলো। টাইফুনের মাসে টাইফুন পেলুম না, ভূমিকম্পের দেশে ভূমিকম্প পেলুম না, পেলুম কিন্তু বৃষ্টিবাদল, তাও এমন কিছু নয়। মোটা একটা বর্ষাভী বয়ে বেড়ানোর মতো নয় নিশ্চয়।

হানোদা বিমান বন্দরে সাধীরা কে কোথায় সবে পড়লেন। দেখি আমবা দুটি মানুষ একা। কমলাবোন আব আমি। এশিয়ার সবচেয়ে বড় এয়াবপোর্ট। লোকে লোকবণ্ড। দোকানপসাবের কর্মতি নেই। শাদ্রে কলছে গৃহীত এব কেশেব ধর্মমাতবেৎ। মেয়েদের বেলা বলা যেতে পাবে, বিমানে ওঠার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত শাখেব জিনিস কিনবে। কমলাবোন কি মেয়েলি শান্তর লভন কবতে পারেন।

দশ পনেরো মিনিট অন্তর স্বস্তর ডাক পড়ছিল, ‘অমুক এয়াব লাইনের যাত্রীগণ! অমুক এয়াব লাইনের যাত্রীগণ! এইবার আপনারা তৈরি হয়ে নিন। আপনাদের স্নেন অপেক্ষা করছে।’ আর অমনি প্রতীক্ষাগার থেকে এক দল যাত্রী উঠে চলে যাচ্ছিলেন। তাঁদের স্থান শূন্য হচ্ছিল। নতুন লোক তেমন বেশী আসছিলেন না। বাত বাড়ছিল। ক্ষীণ হয়ে আসছিল জনতা। ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিলাম। ভাবছিলাম বড় দেবি হচ্ছে। এয়াব ইণ্ডিয়ার স্নেন কি আজ ছাড়বে না? ঘুরে বেড়াছি। হুঁঠাং লক্ষ কবলুম আমাদের দলের যাত্রীরা এগিয়ে বাচ্ছেন। কমলাবোন আমাকে খুঁজছেন। ডাক পড়েছে। তখন আমরা দল বেঁধে চললুম।

অত্যন্তরে বিশ্রাম করছিলেন বানী অক আগা। কক্ষের পর কক্ষ পাব হয়ে যেমন অন্তঃপুবে প্রবেশ করতে হয় তেমন প্রবেশ করলুম রানীর নিভৃত দরবারে। এয়াব হস্টেসরা আদর করে নিয়ে বসিয়ে দিলেন যার যার নির্দিষ্ট আসনে। বিমান উটপাখী মতো কিছুক্ষণ দৌড়ল, তার পর দাঁড়াল, তার পর গকড়ের মতো আকাশে উঠল, উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে এক সময় বোঝা গেল যে উড়ছে। বিমান বন্দরের লাল নীল বাতিগুলো ক্রমে জ্বলিত হয়ে এলো, তার পর কোথায় মিলিয়ে গেল। তোকিযো শহর তার আলোকমালা নিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে রেবেছিল, কিন্তু আব পাবল না পান্না দিতে। গেছিয়ে পড়ল। অত যে আলোব বাহাব তাব চিহ্ন রইল না। তার পর সমুদ্র দেখা দিল। তাব পর সমুদ্রই দৃষ্টি জুড়ল। জাপান এই একটু আগেও জাজ্জল্যমান সত্য ছিল।

সে এখন স্মৃতি।

কমলাবোনকে একজন এসে খবর দিলেন অন্য সারির পিছনের দিকে পাশাপাশি তিনটে আসন খালি। ইচ্ছা করলে তিনি মাঝখানকার হাতগুলো নামিয়ে খাটের মতো করে পা মেলে দিয়ে আরাম করে শুতে পারেন। তিনি বেঁচে গেলেন। তখন আমিও ফাঁকতালে পাশাপাশি একজোড়া আসনের অধিকারী হয়ে মাঝখানের হাতটা নামিয়ে দিয়ে পা মুড়ে শুলুম। সেই যে ভোর পাঁচটায় হাকোনে হোটেল বিছানা ছেড়েছি তার পর থেকে বাত এগাবোটা অবধি কেবল চরকির মতো ঘুরেছি। দেহময় ক্লান্তি। এখন একটু ঘুমতে পারলে বাঁচি। কিন্তু কোথায় ঘুম? ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে না। উত্তেজনা নয়, আশঙ্কা নয়, সেসব নেই। বরং আছে একটা উদ্দাম আনন্দ। মানবজাতির কত কালের সাথে পাখীর মতো আসমানে উড়বে। এই তো আমি পাখীর মতো উড়ছি। এ কি কম সৌভাগ্য! নিদ্রাঘ্র অচেতন হলে তো পাখীর মতো উড়ে চলাব স্বাদ পাওয়া যায় না, তা দিয়ে চেতনা ভবে নেওয়া যায় না। তার পব ধ্বিষ্ট্রীক কোলে স্পেস কোথায় যে স্পেসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাব। এক যদি সাহাবা মকছুমিতে উটের পিঠে চাপি বা প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজের বুকে ভাসি। তাব চেয়েও অসীম অগাধ স্পেস মহাব্যোমে। যদি পাখীর মতো ডানা মেলি, যদি গকড়ের মতো উর্ধ্বে উঠি তা হলেই পাই অনন্ত অতল স্পেসের স্বাদ। চেতনা ভরে নিই।

ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে না। রাজ্যের কথা মনে পড়ছে। যে রাজ্য ছেড়ে চলেছি সেই রাজ্যের কথা। জাপানকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি। এই এক মাসে কত দেখলুম, কত শিখলুম। কত জনের সঙ্গে পরিচয় হলো। কারো কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো। কে কে আমাকে ছাড়তে চায়নি। কাকে কাকে আমি ছাড়তে চাইনি। জাপানী, ভারতীয়, মার্কিন, রাশিয়ান, ফরাসী। স্বপ্নের মতো লাগছিল সত্য ঘটনাকেও। তাই তো আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিলাম। যেন স্বপ্ন ভেঙে যাবাব পব স্বপ্নটাকে জোড়া দিয়ে টেনে দীর্ঘায়িত কবছিলাম। কবতে কবতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছি। চোখ মেলে দেখি আলো হয়ে গেছে চাব দিক। দেয়াল-জোড়া কাঁচের শার্সি দিয়ে দিনের আলো ভিতরে এসে ছড়িয়ে গেছে। যাত্রী-যাত্রিণীদের কতক তখনো ঘুমিয়ে।

আকাশ আর সমুদ্র ছাড়া দেখবার আব কী আছে? আছে মেঘ। মেঘনাদ নাকি মেঘের আড়াল থেকে লড়াই করত। কিন্তু সে থাকত মেঘের কাছাকাছি। আমবা মেঘের চেয়ে অনেক উঁচুতে; অত উঁচু থেকে মেঘকে দেখায় নীল জলের উপর শাদা ফেনাব মতো, শাদা ধোঁয়ার মতো, শাদা ভেলার মতো। নীল? না, ঠিক নীল নয়। গাঢ় সবুজ। ঘন শ্যাম। দিগন্তেও এক একটি মেঘ দেখছি। মনে হয় বিমানের সমান উচ্চ। বজ্রিন মেঘও চোখে পড়ে।

কমলাবোন অন্য খাবে ছিলেন। বললেন, 'দেখুন, দেখুন! বামধনু' এত বিশাল বামধনু জীবনে দেখিনি। দুই প্রান্ত সমুদ্রে নেমে গেছে। মাঝখানে কে জানে কত শত ক্রোশ ব্যবধান। নীর্ঘ বোধ হয় বিমানের সমোচ্চ। যেমন বিশাল তেমন উজ্জ্বল। সব ক'টি রঙ ঝকঝক করছে। চোখ বলসে যায়। একটু পরে আবিষ্কার করি ওটা যুগল বামধনু। সেই সাতটি রঙ গিঠোগিঠি উলটো করে সাজানো। সাত নব্বী নয় চন্দ্র নব্বী হার। হারদুটির মাঝখানে কে জানে কত যোজ্ঞান ব্যবধান। বামধনু ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিব অতীত হলো। তার পব কমলাবোন আবার ডাকলেন। 'ও কী! বামধনু না?' দেখলুম সে এক আজব ব্যাপার। যে মেঘের উপর দিয়ে আমবা উড়ে চলেছি সেই মেঘের উপর বামধনুর সাত রঙ। মেঘের পর মেঘ। সাতরঙার পব সাতরঙা। মেঘের বিবর্তি। সাতরঙার বিবর্তি। মেঘের পুনরাগতি। সাতরঙার পুনরাগতি। অনেকক্ষণ পবে ঝল হলো যে এটা আমাদের বিমানেবই দ্বারা সৃষ্ট কর্ণালী।

তাব পব কমলাবোন বললেন, 'ওটা কী জলের উপর ভাসছে? ভাসতে ভাসতে আমাদের

সঙ্গে চলেছে?’ প্রথমে মনে হলো কী একটা জলজন্তু। কিন্তু এমন কোন জলজন্তু আছে যে প্লেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মহিলেব পর মহিল সমান দূরত্ব রক্ষা করতে পারে? না, ওটা জলজন্তু নয়। আমাদের বিমানেরই ছায়া। তাই ছায়ার মতো অনুসরণ করছে। তার পর দেখা গেল ক্ষুদে ক্ষুদে নৌকা। খেলনার মতো জাহাজ। দেখতে দেখতে আমরা হংকং বিমান বন্দরে পৌঁছে গেলুম। এবার আড়াই ঘণ্টা বিরাম। বহিরে যেতে পারি। ছাড়পত্র জমা দিলুম। এরার ইণ্ডিয়ার লোক আমাদের নিয়ে গেল কাওলুন শহর দেখাতে, হোটেলের প্রান্তরাশ খাওয়াতে। বর্দশিকা চৈনিক তরুণী বললেন, ‘আজকেই প্রথম সূর্যের মুখ দেখা গেল। এই ক’দিন চলছিল টাইফুনের উৎপাত।’

হংকং দিল চীনের একখানি আভাস। ক্রমে সেটুকু স্পষ্ট হয়ে এলো। আবার উডছি সাগরের উপর দিয়ে। উড়তে উড়তে এক সমতল লক্ষ করছি পর্বতমালা, উপত্যকা, নদী। মানুষের বসতি অল্পই। কেমন এক ভায়াল সৌন্দর্য এই দেশের! যেন কপকথাব মায়ারাজ। অকণ বরণ কিরণমালাব কাহিনীতে শোনা। এরই নাম ভিয়েতনাম।

এর পব এলো বাংলার মতো সমতল সবুজ ভূমি। বড় বড় ক্যানাল গেছে বড় দূবে সবল রেখা টেনে। জমি যেন ছক-কাটা শতরকম। ছকগুলো সমচতুষ্কোণ। যেন কেউ পবিকল্পনাপূর্বক দিগন্তবিসারী উল্যান বচনা করেছে। ধানের উল্যান। শ্যামদেশ শ্যাম দেশই বটে। ব্যাকব বিমানবন্দরে ঘণ্টাখানেকের জন্যে থামা। তার পর শহরের উপর দিয়ে ওড়া। ছোট ছোট খাল গেছে রাস্তার মতো নকশা কেটে। খালের পাড়ে বাড়ি। অগণিত প্যাগোজা।

সমুদ্রের উপর দিয়ে আবার উভতে উড়তে চেয়ে দেখি অবশ্য। নদীমালা। শস্যক্ষেত্র। জনপদ। সহযাত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ বললেন, বেশুন এইমাত্র ছাড়িয়ে আসা গেল। আমাব লক্ষ ছিল না। দৃষ্টি নিবন্ধ বঙ্গোপসাগরে। বঙ্গকে মনে পড়ছে অনুব্রত থেকে। দেশ আমাকে নিবিড় কবে টানছে। বড় আশা ছিল পূর্ববঙ্গের উপর দিয়ে উড়ব। দশ বছর পবে অবলোকন করব তাব লপ কিন্তু বিমান সুন্দরবনের পশ্চিম ঘেঁষে ভাবতপ্রবেশ কবল। শুরু বিন্দুবে নিবীক্ষণ কবলুম সমুদ্র কেমন করে জলময় মৃত্তিকা হয়ে বাম, তাব থেকে কেমন কবে কাদামাটি পলিমাটি জেগে ওঠে, তার উপর কেমন করে ঝোপঝাড় গজায়, ঝোপঝাড় কেমন কবে গাছপালা হয়, গাছপালা কেমন করে গহন বন, গহন বনে কেমন নদীমালাব আঁকিবুঁকি। ধীরে ধীরে আসে বিরল বসতি, ধানক্ষেত, রাস্তা। বিমান ততক্ষণে নিচু হয়ে আস্তে আস্তে উড়ছে।

আব আমি ততক্ষণে চঞ্চল থেকে চঞ্চলতব। এই প্রথম গৃহকলতব বোধ কবছি। মিলন যতক্ষণ সুদূব ছিল মিসনের কথা চেতনার আনিনি। যেই আসন্ন হলো অবনি চেতনা ছাইল। বিমান একটু একটু করে নামছে। দমদম দেখা যাচ্ছে। ঐ তো বন্দর। ওই যে কাবা সব অপেক্ষা কবছে। বিমান যেই ভূমিষ্ঠ হলো কমলাখোনকে শুভেচ্ছা জানিয়ে অবতরণ কবলুম। তাব পব তাঁবের মতো সোজা চললুম মাঠ চিরে এক লক্ষ্যে। কিন্তু যে মেঘটিকে আমাব ছোট মেয়ে মনে কবে একদৃষ্টে ছুটেছিলুম সে তৃপ্তি নয়। বা দিকে তাকাতেই দেখি তৃপ্তি, আর তাব মা, আব দুর্গাদাসবাব।

আমার ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা সাতটা। কলকাতাব ঘড়িতে বিকেল সাড়ে তিনটে। মেঘেব মা বললেন, ‘এসেছ?’ আব মেয়ে বলল, ‘বাবা, আমার জনো কী এনেছ?’



ফেরা



## ভূমিকা

পশ্চিম সম্বন্ধে আমার উৎসাহ কালক বয়স থেকেই। কিন্তু এমন একদিন এলো যেদিন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মহাহিংসাব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হলো। যদিও সেটা বিশ্বযুদ্ধ তা হলেও সেটা ইউরোপীয় যুদ্ধ। বিশেষ করে ইউরোপীয়। প্রথম মহাযুদ্ধেরই সেটা দ্বিতীয় অধ্যায়। সেই ইংরেজ-ফরাসী-রুশ বনাম জার্মান। মাঝখানে একটা বিপ্লব ঘটে গিয়ে প্রতিবিপ্লব ডেকে এনেছে। নাৎসী-ফ্যাসিস্ট প্রতিবিপ্লব। সুতরাং মহাযুদ্ধের মহাহিংসার দিক থেকে মুখ ফেরানো মানে ইউরোপের দিক থেকেও মুখ ফেরানো।

মুখ যেদিকে ফিরল সেদিক ভারতের অহিংস দিক। গান্ধীজী ও ভারতের জনগণ যার বীর্যবান সাধনায় নিমগ্ন। যে সাধনা সৃষ্টিশীল। বৈনাশিক নয়। যা মানুষকে এক করে, ভিন্ন ভিন্ন করে না। যা আপাতত ভারতের হলেও আখেরে সব দেশের, সব কালের। এই ধ্যান ধীরে ধীরে আমারও ধ্যান হয়, কেবল গান্ধীজীর বা তাঁর সহযোগীদের নয়। তবে আমি আমার শিরীষনোচিত স্বাস্থ্য রক্ষা করে চলি। গান্ধীপন্থীর ডিডে হারিয়ে যাইনে।

তাব পবে এলো আরেক দিন। গান্ধীপন্থীরাই গান্ধীকে ছাড়লেন। নোরাখালীর মাঠে 'আঁধার রাতে একলা পাগল যায় ফেঁদে'। শান্তরা শান্তিতীর্থ দিল্লী চললেন। বৈষ্ণব তাঁব একক সাধনায় নিমগ্ন বইলেন। পবে একদিন নিহত হলেন। যাদের হাতে হলেন তাবাও ভারতীয়। সেখা গেল মহাহিংসা শুধু ইউরোপেব বেলা সত্য নয়, ভাবতের বেলাও সত্য। পবিমাণ নিয়ে চুলচোষা তর্ক করা বৃথা। ভাবভেব হাড়ে হাড়ে জড়িয়ে আছে যে হিংসা সেই হিংসাব প্রকাশ্য কাণ জাতিভেদ, বর্ণভেদ, অস্পৃশ্যতা, সাম্প্রদায়িকতা। মানুষ মানুষকে দিনে দিনে তিলে তিলে যে হিংসা কবে তাকে একত্র কবলে যা দাঁড়ায় তাব পরিমাণ চাব পাঁচ বছবেব মহাযুদ্ধেব মহাহিংসাব চেয়ে কম নয়। তেমনি এক মহাহিংসাব আবার্তে পড়ে পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবেব বিভাগ কালে পাঁচ ছয় লক্ষ নবনাবী নিহত হয়। তার বহুগুণ হয় উৎপাটিত।

তা হলে কি আবার মুখ ফিরিয়ে নেব? এবাব ভাবতের দিক থেকে? না, তা হলে মহাখ্যার দিক থেকেও মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। সত্য শুধু মহাহিংসা নয়, পবম অহিংসাও সত্য। অনাদিকাল থেকে একটি অহিংসার ধাবাও যয়ে আসছে ভাবতের মাটিতে। সাময়িকভাবে সে নিহত হতে পাবে, পবে তার রেসারেকশন হবে।

তেমনি ইউরোপেরও একটি খ্রীস্টীয় দিক আছে। একটি হিউমানিস্ট দিক আছে। সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে আমারই ক্ষতি। ইউরোপের কী আসে যায়! আন্তে আন্তে ইউরোপের সঙ্গে আমার পুরোনো ভাব ফিবে আসে। মাঝখানকার বিমুখভাবটা কেটে যায়। ইউরোপও হ্রমে প্রকৃতিস্থ হয়। তখন পায়ে পা মিলিয়ে নেবাব সময় আসে। ফাঁক ভবিষ্যে নেবাব সময়।

সুযোগও একদিন আপনা হতে এসে হাজিব। জার্মান ফেডারেল রিপাবলিকের নিমন্ত্রণ। জার্মানী সম্বন্ধেই আমার সব চেয়ে কৌতুহল ছিল। কেমন করে ওরা আবার নিজেব পায়ে দাঁড়িয়েছে ও অন্যের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। অথচ আমাদেরই মতো পার্টিশন-জর্জবিত। বোঝাপড়াবও প্রশ্ন ছিল। কেমন করে ওরা নাৎসীদের পাল্লায় পড়ল। কই, ১৯২৯ সালে তো ওদের দেখে আমাব মনে হয়নি যে ওরা হিটলাবেব হুজ্জের পুতুল হবে। সে সময় নাৎসীদের চেয়ে ববং কমিউনিস্টদের প্রভাব

বেশী ছিল। যাবা দেখত তাবা ভাবত সোশ্যাল ডেমক্রেটিসের পরেই পাবন। কালাপানির নয়, লাল দরিয়ার। হঠাৎ একটা ভোজবাজি ঘটে গেল। কমিউনিস্টরা অদৃশ্য। নাৎসীরা সর্বেসর্বা।

এদেশেও কি তাই হবে? অনেক সময় ভেবেছি। কেননা জার্মানীর সঙ্গে ভারতের মিল আছে। 'পথে প্রবাসে'-তে ওকথা লিপিবদ্ধ করেছি। এদেশের সোশ্যাল ডেমক্রেটিসের সামনেও একই রকম সমস্যা। তাঁরা যদি সব দিক সামলাতে না পাবেন তাঁদেরও একদিন আসর ছেড়ে দিতে হবে। তখন কমিউনিস্টরা এগিয়ে আসবে, না আরো আগে ফাসিস্টবা এসে সর্বেসর্বা হবে, এই হলো প্রশ্ন। এর জন্যে আমি প্রায়ই জার্মানীর কথা স্মরণ করে থাকি। তবাকতের মধ্যে এই দেখি যে এদেশে একটি অহিংস ধারা আছে। গান্ধীজীর সঙ্গে সঙ্গে সে ধারা বিলুপ্ত হয়নি। এদেশের ফাসিস্টদের তাব সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে। তেমনি কমিউনিস্টবা যদি সকল হয় তবে কমিউনিস্টদেরও তার সঙ্গে মোকাবিলা না কবে উপায় থাকবে না। এবই নাম বৈষ্ণবী শক্তি। ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, পবমাণু বোমা তো অনেকদূরের কথা, তবু এ শক্তি আছে। আছে বলেই ভাবত নাৎসী জার্মানী হবে না।

এত কম সময়ে কীই বা দেখা যায়। তবু দেখেছি যতটা পেবেছি। পশ্চিম জার্মানী, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স কোনাখানেই আমার চলাকেরাব স্বাধীনতা ব্যাহত হয়নি। ঠিক যেমন নিভেৎ দেশে চলি ফিরি, মিলি মিলি। কথা বলি তেমনি। তিনটি দেশই গভীবভাবে ডেমক্রেটিক। যেমন ছিল আমার প্রথম দর্শনের সময়। মাঝখানকার উদ্ধততা হাওয়ার সঙ্গে গেছে। কী একটা হাওয়া! মধ্যযুগের মহামাবীব মতো।

জার্মান ও ফরাসী শব্দের বাংলা বানান যেখানে যেখানে পেবেছি ধ্বনির মতো কবতে চেষ্টা কবেছি, নয়তো পাঠকের সুবিধের জন্যে ইংরেজী মতো। বাংলায় ওসব ধ্বনি আনা যায় না। মতভেদ অপরিহার্য।

অন্নদাশঙ্কর রায়

## ॥ এক ॥

খুঁজতে বেরোলুম আমার পঁচিশ বছর বয়সের আমিিকে। যে মহলে বেখে এসেছিলুম সেই মহলে। 'আমার পিতার ভবনে অনেকগুলি মহল।' তাদের একটির নাম ইউরোপ। এমনি এক অক্টোবর সন্ধ্যায় বিদায় নিয়েছিলুম তার কাছ থেকে। বলেছিলুম, পুনর্দর্শনায় চ।

তখন তো জানতুম না যে, মাস হবে বছর, বছর হবে যুগ, এক যুগ গিয়ে তিন যুগে ঠেকবে। দেখতে দেখতে অদৃষ্ট হবে চৌত্রিশটি শবৎ। অর্ডারক্লেপ এলো কথা বাখার অবসর। পুনর্দর্শনের সুযোগ। পশ্চিম জার্মানির নিমন্ত্রণে পশ্চিমযাত্রা এবার আমার জীবনে পশ্চাদ্যাত্রা। এক রাত্রেই পাব হয়ে, গেলুম এক কুড়ি চৌদ্দ বছর। লুকটহালাস আসমানী প্রাজ্ঞ যেন আমার টাইম মেশিন। কলকাতায় আমার বয়স উনাবাট, কলকাতাতে পঞ্চাশ, ধাবানে চার্লশ, কায়কোতে ত্রিশ আর—

বাতপোহানী আলো আদানিতে আকাশ থেকে নিবাক্ষণ করি ভ্রম্যসাগরের নীল পাড় ধরে ইটাপী শ্যামল অঞ্চল উড়ে চলেছে। বন্দে। বন্দে। মনে মনে বলে উঠি, বন্দে। ইউরোপ, তোমাকে বন্দনা করি, ইটাপী, তোমাকে বন্দনা করি। বন্দনা করি তোমাকেও, যে আমার পঁচিশ বছর বয়সের জীবনায়ীবন।

বিবোধি ও ফিরে পেলেটি। ধনাত্ম। ধনাত্ম।

এক এক সময় মনে হতো ইউরোপে ফেরা আব হবে না। আব হলেই বা কী। যার সঙ্গে আমার পরিচয় সে ইউরোপে কি আব আছে। সে চিবকালের মতো গেছে। এ ইউরোপে আমাকে চিনবে কে। আব আমিই বা চিনল কাকে। গোটে ঠাব প্রথম বয়সের প্রেমিকাদের সঙ্গে দেখা করতে ভয় পেতেন তবণীর বদলে দেখবেন ভবতীকে। মোহিনীর বদলে দেখবেন বহুস্তানবর্তী ঘবণীকে। মোহভঙ্গ হবে। তাব চেয়ে না দেখাই ভালো। চোখ বুজে ধ্যান করছি ভালো তখনকার বয়সের কপলাবণ্য।

ভনে ভয়ে তাকাই। ভয় ভেঙে যায়। এ তো সেই প্রকৃতি। প্রকৃতির বয়স বাড়ে না। সে স্থিরায়ীবন। শুধু সাজ বদলায়। তাব সঙ্গে আবাব সেই শাবদীয় সাজ। আন্সারও কি বয়স বাড়ে। সেও চিবযুবা। শুধু কালো কেশ ধূসর হয়, উষ্ণ বস্ত্র শীতল হয়। তা সত্ত্বেও আমার অন্তরে সেই প্রথম গৌবনের স্মৃতি।

বলে গেছলুম, আবাব দেখা হবে। আবাব দেখা হলো। এই আমাদের পুনর্দর্শন। যে চোখে তাকে দেখেছিলুম সেই চোখেই আবাব দেখলুম। তাবই চোখে চোখ রেখে দেখতে পেলুম পঁচিশ বছর বয়সের আমিিকে।

ঠিক কঁটায কঁটায না হলেও প্রায় কঁটায কঁটায চৌত্রিশ বছর বাদে ফেরা। যতদূর মনে পড়ে সেবার অক্টোবরের সপ্তদশ দিবসে আমি ইটালীতেই ঘুরছি। আব সাত আট দিন পবে মার্সেলসে জাহাজ ধবব। এবার আসমানে উড়তে উড়তে আমি আমার ছোড়ে যাওয়া বেই হাতে নিলুম। দুই প্রান্ত জোড়া লেগে গেল। ফিরে এলো ধানাবাহিকতা। কন্টিনিউইটি।

যেখানে শেষ সেইবান থেকেই আবস্ত। আমার মনে হলো না যে, আমি চৌত্রিশ বছর ফেরা

অনুপস্থিত ছিলুম। চেয়ে দেখি ভোর হয়ে আসছে। বিমান থেকে রোম দেখা যাচ্ছে। বিহঙ্গের দৃষ্টিতে অবলোকন করলুম ইটালীর রাজধানীকে। তীর্থযাত্রীর দৃষ্টিতে দর্শন করলুম সেন্ট পিটার্সকে। এই সেই ইটার্নাল সিটি। ইউরোপের যে রূপ চিরন্তন, যে রূপ কালজয়ী তাকে আমি চিনতুম। এক নিমেষে চিনতে পারলুম। প্রথম প্রভাত নিয়ে এলো শুভদৃষ্টি। শান্তদৃষ্টি। ধ্রুবপদের মতো বেঁধে দিল আমার পুনরুত্থানের সুর।

এর পরে আমার সৌন্দর্য্য অভিষেক। আল্পস পর্বতের উপর দিয়ে উড়ছি। রাঙা হয়ে গেল পূর্ব দিক। আকাশ ও পৃথিবী জুড়ে হোলি থেলা। মেঘের আড়ালে অকণোদয়। এ দৃশ্য তো কতবার দেখেছি। দেখেছি টাইগার ছিল থেকেও। কিন্তু এর মতো কোনো বার নয়। পর্বত পড়ে আছে পারের তলায় মাথা হেঁট করে। কালো মাথার সাদা পাগড়ি। তার মানে বরফ। কাঁধ বেয়ে নেমে যাচ্ছে স্রু স্রু পৈতে। তার মানে নদী। উপত্যকার থেকে উঠে আসছে ধূপের ধোঁয়া। তার মানে মেঘ। পরম উচ্চতায় বসে আছি আমি। সিংহাসনে বসে অভিষেক।

পুষ্পক, তোমাকে ধন্যবাদ।

## ॥ দুই ॥

ওদিকে ইউরোপের ভূমিস্পর্শের জন্যে পদব্রজ অধীর। আশা কবেছিলুম রোমে পবন পাবে। বিমান সেখানে থামল, কিন্তু আমবা যাত্রী জার্মানীর যাত্রী তাদের নামতে দিল না। বলল দেবি হয়ে গেছে।

ফ্রাঙ্কফুর্টে অপরূপ করছি আব গ্যেটেব কথা ভাবছি। তাঁর জন্মস্থানে ইউরোপের ভূমিস্পর্শ। নিশ্চয় এই যোগাযোগেব একটা তাৎপর্য আছে। আমার কাছে তিনিই তো মূর্তিমান ইউরোপ। সেবার যখন ইউরোপে প্রথম আসি মার্সেলসে ঘটেছিল ভূমিস্পর্শ। ছিল বইকি একটা তাৎপর্য। যবাসী বিপ্লবের সামরিক উত্তাপ হয়েছিল সেখানে।

‘আমবা ফ্রাঙ্কফুর্টে নামছি। দূর্ভেদ্য কুয়াশা।’ শুনে বুকটা দমে যায়। ওমা, এমন সুন্দর সূর্যোদয়ের পর সর্বগ্রাসী কুয়াশা। ‘অসমর্য চললুম মিউনিক।’

হায় গ্যেটে:

কী চমৎকার উজ্জ্বল দিন! মাটিতে পা দিতেই মাটি আব আকাশ আর আবহ যেন একসঙ্গে সুর করে বলে উঠল, মনে পড়ে:

আমি তখন মনে মনে উচ্চারণ করছি, বন্দে। বন্দে! মুক্তিকা, তোমাকে বন্দনা করি। জার্মানী, তোমাকে বন্দনা করি। গ্যেটে, তোমাকে বন্দনা করি।

বন্ধুরা ভয় দেখিয়েছিলেন মিউনিকে বরফ পড়বে, ওভারকোট গায়ে দিয়ে নামতে হবে, পশমের অন্তরীক পাবে নিয়ে নামতে হবে। হঠাতের হমোডে অন্তরীক বদলানো হয়নি। শুধু ওভারকোটটাই চড়িয়েছি। কিন্তু কুশা। শীতের লেশমাত্র নেই, বরফ তো কল্পনাও কল্পা যায় না। কোথায় বৃষ্টি। কোথায়ই বা কুয়াশা!

‘কেন আপনি অক্টোবরে যাবেন? আপনার নিমোনিয়া হবে। জুলাইতে যান।’ বলেছিলেন ভাইস কনসাল মিস স্টেকলার।

‘এবাব যদি যাই তবে দৃশ্য দেখাবার জন্যেই যাব না। দৃশ্য আমি অনেক দেখেছি।’ আমি তাঁকে

বলেছিলুম, 'এবাব যাৰ মানুহকে দেখতে, মানুহেৰ সঙ্গ কথাবলতে। যাঁদেৰ সঙ্গ আলাপ করতে চাই তাঁবা অষ্টোবাবেৰ আগে স্বস্থানে ফিবকেন না। গ্ৰীষ্মকালে বাডি ছেড়ে বেঁবিষে পডবেন।'।

'জানিনে আপনাৰ ভাগ্য কেমন। হযতো আপনাৰ ভাগ্যে ভালো ওয়েদাৰ জুটেবে।' হাল ছেড়ে দিষে সৌজন্য প্রকাশ কবেছিলেন তিনি।

'ভাগ্য আমার জাপানেও ভালো ছিল, জাৰ্মানীতেও হবে।' বডাই কবে বলেছিলুম আমি।

বওনা হবাব আগে কনসাল জেনাবেল বএটে উদ্বিগ্ন ব্যস্ত কবেন। আমি বেপবোয়া হয়ে বলি, 'দেখবেন আমিই উত্তম ওয়েদাৰ বহন কবে নিয়ে যাব।'

মুখে বললে কী হবে। বিষম শীতকাত্তবে আমি। টোব্রিশ বছৰ আগে ছিলুম না। ইতিমধ্যে হয়েছি। শীতেৰ ভয়ে বাঁশিষা যাইনি। এবাব জাৰ্মানী যেতেও মে ইতস্তত কবিনি তা নয়। গৃহিণীকে বলেছি, কাজ কী অষ্টোবাবে গিবে। এথিলে গেলেও তো সুখীদেৰ সঙ্গ আলাপ হবে। শীতেৰ মুখে এ বয়সে নাই বা বেবোলুম। তিনি বলেন, কথা যখন দিযেছ তখন বাখতেই হবে। জুলাইতে গেলে না কেন? ওঁবা তোমাৰ জানেই বন্দাবন্ত পালটেছেন। এখন আবাব পালটাতে বলা বেআদি হবে। ওদিকে আকো কত বকম এন্গেজমেন্ট হয়ে থাকবে।

শীতেৰ ভয় যে কোথায় ফেবাব হলো। ইউবোপেৰ মাটিতে পা দিতেই আমি আবাব সেই পঁচিশ বছৰেৰ যুবকেৰ মতো নিভীক হয়ে গেলুম। ওস্তাবকেট তো খুলে ফেললুমই, পাবলে গবম সোযেটাৰও খুলে বাখতুম। কিন্তু বাখতুম কোথায়? স্টেকেস তো লুপ্টহাপাব হেফাজতে। ফেবাব পাৰ কোলোনে। আসলে আমি কোলোনেবই যাত্রী। ফ্ৰাঙ্কফুৰ্টে বিমান বদলেব জনেই থামাব কথা। মিউনিকেও ততি।

বিষম বিমানবন্দৰে বসে মিউনিকেৰ স্বাদ পাওয়া যায় না। কিন্তু জাৰ্মানীৰ স্বাদ মেলে। ভিডেৰ মণ্ডো ভিডে গিষে মিলেমিণে এক চয়ে যাই। সব কটা উক্ৰিয় দিষে অনুভব কবি যে আমি এক নতুন দেশ। নতুন অখচ চেনা। বিদগ্ধ অগ্ৰচ বিদেশেৰ মতো লাগে না। যাকে দেখি তাকে ডেকে বলতে ইচ্ছা কবে, ওহে, আচ্ছ। কেমন? কতকাল পবে দেখা। তুমি ভাবছ আমি একজন ট্ৰেনজাৰ। আবে না, না, না, না।

এব পৰ কোলোনে যাত্রা। নিৰ্মল আকাশ। শবতেৰ হান আভা। ব্লিঙ্ক বৌব্র। ছবিৰ মতো নিসৰ্গ। বাঙেবিযাব বনজঙ্গল পাহাড়। শহৰ মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। গ্রাম অত উঁচু থেকে দেখা যায় না। স্বীণকায নদী। উডতে উডতে এক জায়গায় দেখি গাঢ়তম কুয়াশা। ফ্ৰাঙ্কফুৰ্ট নয় তো? এব পবে ফ্রমেই আকাশেৰ বং পালটাতে থাকে। কোথায় সূৰ্য। বিবৰ্ণ ঘোলাটে আসমান। বৃষ্টিৰ আয়োজন। বৃষ্টিৰ ধাবা ঝবছে মাঠে, আব ক্ষেত্রে। হাওযাব পেলা লাগছে গাছে।

তুমি যতই বল আব যতই কব শবৎশেষে এসে সোনালি বোদ তুমি পাবে না। মন, তৈবি হয়ে নাও ভিজতে আব কাপতে। এই হচ্ছে এ দেশেৰ এ স্বত্বৎ কপ। সকালে যেটা দেখেছিলে সেটা তোমাৰ স্বপ্নেৰ জেব।

কাল্লা পাগ আমাব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও পায়। এইবাব সতি। সতি ইউবোপে এসেছি। তাব যা প্লিবিট আমাবও তাই। আমবা পবোয়া কবিনে শীত বৃষ্টি কুয়াশাব। ববং ওতেই আনন্দ পাই। হাঁ, এইবাব ইউবোপেৰ মতো লাগছে।

কোলোনে যখন নামি তখন বৃষ্টি টিপ টিপ পডছে। তা পড়ক। আমি পৌছে গেছি।

## ॥ তিন ॥

পুনর্বীর পশ্চিমে যাচ্ছি শুনে বজুরা বললেন, ‘এবারেও আর একখানা ‘পথে প্রবাসে’ লিখবেন তো?’

না। ‘পথে প্রবাসে’ আর নয়। আমার এবারকার পশ্চিমযাত্রায় ‘পথে’ আছে, ‘প্রবাসে’ নেই। মাত্র চার হস্তার খোড়োড়। খোড়োড় পক্ষিরাজ। সেটার পিঠ থেকে নামি তো মোটরের পিঠে উঠি। মাঝে মাঝে রেলের পিঠেও। প্রবাস বলতে বোঝায় সাময়িক একটা স্থিতি। সেবার আমি দুটো বছরের জন্যে একটা স্থিতি পেয়েছিলুম। এবার আমি যাত্রী।

তা ছাড়া আজকালকার দিনে সব দেশ জুড়ে একটাই দেশ। কোনো দেশেই আমি ঠিক বিদেশী নই। কোনোটােই ঠিক আমার প্রবাস নয়। এ ঘর আর ও ঘর। এ পাড়া আর ও পাড়া। যেখানে আমরা বাস করছি সেকালটা আমাদের সকলের স্বকাল। আমরা ইতিহাসেব একই কালাঞ্চলেব বাসিন্দে। যে বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছি সেটা বিংশ শতাব্দীর বাতাস। যে আলোতে দিক দেখছি সেটাও যুগলোক।

‘পথে প্রবাসে’ আর নয়। তখনকার দিনে আমার প্রত্যয় ছিল ভারতবর্ষেব পুনর্বীরনেব জন্যে চাই করা সংযুবনী মন্ত্র আর সে মন্ত্র রয়েছে প্রতীতির গুরুচারণের ঘরে। কচের মতো। আমাদের যুবকদের যেতে হবে সে মন্ত্র আদায় কবে আনতে। নিছক দেশভ্রমণেব জন্যে আমার যাওয়া নয়। তবু এ কথাও সত্য যে পশ্চিমে না গিয়ে আমার সোয়াস্তি ছিল না। তাব ডাক আমাকে ব্যাকুল করে তুলত। সেটা যেন প্রতি অঙ্গকে প্রতি অঙ্গের ডাক। পশ্চিমকে বাদ দিখে পূর্ব সম্পূর্ণ হবে কি না এ নিয়ে তর্ক করা চলত, কিন্তু ইউরোপে না গেলে যে আমি অপূর্ণ থাকব সেটা ছিল আমার কাছে স্বতঃসিদ্ধ। আমার সে বয়সের পশ্চিমযাত্রা আমার জীবনেব পূর্ণপূর্ণতাব জন্যে শ্রয়োজনীয় একটি প্রিয় উপলব্ধি।

পরবর্তীকালে প্রতীচীষ সংযুবনী মন্ত্রের উপর আমার বিশ্বাস ক্রমে শিথিল হয়। আমার মনে সন্দেহ জাগে যে ইউরোপ তার ভরা ভোগেব মাঝখানেও অনির্দেশ্য এক অসুখে ডুগছে। অসুখটা কারিক নয়। মানসিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক। এরূপ একটা সন্দেহ আমার মনে উদয় হবার পথ আর আমি তার ঐশ্বর্য বা ক্ষমতা বা নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি দেখে বিমুগ্ধ হতে পাবিনে। তাব যৌবন যদিও অযুযুত তবু জীবন তার অনিশ্চিত। তার মাথাব উপর পরমাণুর ঝড়গ ঝুলছে। আর একটা মহাযুদ্ধ বাধলে তাব যৌবন তাকে বাঁচাবে কি? জীবাব উত্তর সে আমাদের দিতে পাবে, কিন্তু ল্যাঘিণ উত্তর? মৃত্যুব উত্তর?

না। ‘পথে প্রবাসে’ আর নয়। সে বয়সও নেই। সে চোখও নেই। সে বয়সেব চোখে অচেনা দেশ যেন অচেনা নারী। প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম সেই বয়সেই সম্ভব। ‘পথে প্রবাসে’ একটি প্রেম পড়াব কাহিনী। বহুকালের অদর্শনে সে প্রেম স্তিমিত হয়েছে। ইতিমধ্যে তার ও আমার জীবনে কতবকম ঘটনা ঘটেছে। কতবকম পরিবর্তন হয়েছে। তখনকার দিনে একের প্রতি অশ্বরের যে টান ছিল এখনকার দিনে সেটা আশা কবা যায় না। মাঝখানে এসেছে ভাবভেব জনগণ। তৃতীয় এক সত্তা। এবও একটা আকর্ষণ আছে। এব আকর্ষণটিই নিকিডতব। এটাও তেমনি প্রতি অঙ্গকে প্রতি অঙ্গের ডাক। এ ডাক যদি না শুনি তবে আমিই অপূর্ণ থাকব। কিন্তু এমন কোনো জাহাজ বা ট্রেন বা গোকর গাড়িব ঠিকানা জানা নেই যাতে চড়ে জনগণেব কাছে পৌছানো যায়।



‘পথে প্রবাসে’ আর নয়। এটা আমার ‘সেণ্টিমেন্টাল জার্নি’। একদা যাকে চিনেছি ও ভালোবেসেছি তার অন্বেষণে যাওয়া। তাকে আর একটিবাব দেখতে চাওয়া ও পাওয়া। যদিও জানি যে সে ইউরোপ এখন পুনর্দর্শনের অতীত।

আমার এই ‘সেণ্টিমেন্টাল জার্নি’ আমাকে নিয়ে এসেছে ঠিক সেইখানে যেখানে শেষ হয়েছে ‘পথে প্রবাসে’র ইউরোপ হতে বিদায়। তার থেকে ভুলে দিই।

‘আহা, আবার কবে দেখব—যদি বেঁচে থাকি, যদি পাথের জোটে, যদি এই ভালোবাসা এমনি থাকে। অতগুলো যদি উপর হাত চলে না গো, ইউরোপা।’ মানুষের সঙ্গে ভালোবাসা ও দেশের সঙ্গে ভালোবাসা এ দুইয়ের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। তুমি যেখানে থাকলে সেইখানেই থাকলে। মানবী হলে নিশ্চয়ই আমাব দেশে আমার সঙ্গে দেখা কবতে যেতে। তা যখন তুমি পারবে না তখন প্রায়কেই আসতে হয়। অস্তিত্ব বলতে হয় যে আবার আসব।

বললুম, আবার আসব। ভয় কী। কতই বা দূর! চলপথে পনেরো দিন, স্থলপথে বাবো দিন, আকাশপথে সাতদিন মাত্র। কিছু না হোক, মনোব পথে এক মুহূর্ত।

বললুম ওকথা। তবু জ্ঞানভূমি ওকথা মিথ্যা। জীবনে কিবে আসা যায় না। একবারমাত্র আসা যায় এবং সেই আসাই শেষ আসা। আবার যদি আসি তবে দেখব সে ইউরোপ নেই। এ দুটি বল্লর যা পেলুম তাব বেশী এ জীবনে পাওয়া যাবে না। এই বা ক’জন পাৰ। এত জ্ঞান এত মান এত প্রীতি এত মমতা।

স্মৃতির দাগ আপনি মুছে যায়। স্মৃতিব পথ যেবে কত পথিকের আনাগোনা। তাদের চবণতল মৃত্যব মতো নির্ময়। তবু যদি স্মৃতির দাগ যবে যাওয়া সম্ভব হয় তবে কোন্ ইউরোপকে দেখব। ইউরোপ তো শুধু স্থান নয়, দৃশ্য নয়, সে মানুষ—ইউরোপের মানুষ। সেই মানুষগুলি কি আমাব অপেক্ষাব অপবিবর্তিত কাগ নিয়ে অচঞ্চলভাবে আমাব স্মৃতিনির্দিষ্ট স্থানে কেউ বা বসে কেউ বা দাঁড়িয়ে কেউ বা টনটম হাঁকিয়ে কেউ বা ঠেলাগাড়ি ঠেলে কেউ বা বইয়ের উপর ঝুঁকে বয়েছে?

পদে পদে পবিবর্তনশীল ইউরোপ। তাত্ত্বিক পবিবর্তনশীল মানুষের জীবন যৌবন জীবিকা ও শ্রেম। স্মৃতিতে ফাদেব যে সময়ের যে অবস্থাব কোটো বইল তাবা যদি বা জীবিত থাকে তবু তাদের সে বয়স আব থাকবে না, তাদের মধ্যে যাবা আকস্মিকভাবে আমাব দৃষ্টিপথে পড়েছিল তাদের নামঠিকানা আমি হাজাব মাথা ঝুঁড়েও পাব না। রাইন নদী চিবকাল থাকবে, স্টীমারও তাতে চলতে থাকবে। কিন্তু সেই যে মেঘটি তবনী ও সূন্দবী হয়েও মুখে বঙ্ক মেখেছিল তাকে তাব শ্রেমিকের কঙ্কলগব্যাপে আব একটিবাব দেখতে পাব কি? না যদি পাই তবে বাইনের উডযতটেব গিৰিদুৰ্গ তেমন সুদৃশ্য বোধ হবে না। লোবেলহিয়েব মায়াসঙ্গীত শুনে নাবিকরা যেখানে প্রাণ দিত সেখানে আনাব বৃকের স্পন্দন হঠাৎ স্থিব ও তাব পবে প্রবল হয়ে উঠবে না।

আমাব অদৃষ্ট আমাকে আবার নিয়ে এসেছে বাইননদীৰ তটে। কিন্তু নদী নয়, নদ।

## ॥ চার ॥

হে প্রবহমান নদ, পুনরায় তোমার কূলে এসেছি। কিন্তু তুমি কি সেই প্রবাহ, না সেই কূল? সেবার তোমাব যে জীবনস্রোতে অবগাহন কবেছি এ কি সেই স্রোত, না সেই ঘাট? আর আমিও কি সেই

তেইশ চব্বিশ বছর বয়সের বিমোহিত বোবন? না তার প্রতিদ্বন্দ্বি?

জিজ্ঞাসা করি রইনকে। সেই সূত্রে জার্মানীকে। সেই সঙ্গে ইউরোপকে। আর আপনাকে।

চৌত্রিশ বছর গেছিবে গিয়ে দেখেছি আর কেউ গেছিয়ে নেই। সবাই ইতিমধ্যে এগিয়েছে। চৌত্রিশ বছর এগিয়েছে। এখন তাদের সেই অগ্রগতির সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে হবে। আমাকেও এগোতে হবে। এমন ভাবে এগোতে হবে যাতে মাঝখানকার সময়টার কোনো অংশ বাদ না পড়ে। কোনো অংশ ডিষ্টিয়ে যেতে না হয়।

লুক্টহাভার সাথ্য কী যে আমাকে চৌত্রিশ বছর এগিয়ে দেয়! তাও চোদ্দ দিনে! ওদের কাজ হলো আমাকে এক শহর থেকে আরেক শহরে নিয়ে যাওয়া। কোনোখানেই আমার বাস তেবাত্রির বেশী নয়। কোনো কোনোখানে দু'রাত্রি। কোলোন থেকে মোটাবে বন্। বন্কে কেন্দ্র করে রইনল্যান্ড। বন্ থেকে বেলপথে স্টুটগার্ট। সেখান থেকে মোটাবে ট্রুবিসেন ও প্রত্যাভর্তন। স্টুটগার্ট থেকে রেলপথে মিউনিক। সেখান থেকে মোটরে ওবারআমাবগাউ ও প্রত্যাভর্তন। মিউনিক থেকে আকাশপথে বার্লিন। বার্লিন থেকে আকাশপথে হামবুর্গ। মোটানুটি এই হলো আমার প্রোগ্রাম। প্রধানত জার্মানদের ইচ্ছায়। আমার ইচ্ছাব অংশ কম। আমি যখন অতিথি তখন আমার ইচ্ছাকে খাটো কবাই ভালো।

কতকটা পুনরাবৃত্তি, কতকটা পূর্বানুবৃত্তি। মনে মনে চৌত্রিশ বছর পশ্চাৎদর্শন। লোক দিয়ে পরিক্রমণ ও অতিক্রমণ। যুগপৎ দেশ ও কাল। শুধুমাত্র সারকেন্স দেখে আমি তৃপ্ত হতে পারিনি। আমার অন্বেষণ গভীরতর হবে। সদব মহল থেকে আমি অল্পব মহলে যাবাব সঙ্কেত খুঁজি। সেইজানো মানুষের সঙ্গ চাই। ইন্টারন্যাশনালনেস নামক যে সরকারী সংস্থা আমার ভার নিয়োজিত সে কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট স্থানে জার্মান সাহিত্যিক বা সৃষ্টাদেশ সঙ্গে আমার যোগাযোগের যথেষ্ট ব্যবস্থা করতে পারেন। মর্নাধীবা হয় অসুস্থ নথ অনুপস্থিত শুনে আমি নিজেই উদ্যোগী হই। চিঠি লিখি আন্তর্জাতিক পি ই এন ক্লাবেব সেক্রেটারি ক্রেমার-বাডোয়নিকে। তিনি তৎক্ষণাৎ মিউনিকে, বার্লিনে, হামবুর্গে খবর দেন।

কোলোন আব বন্ কাছাকাছি। বন্-এব এক বনেদী হোটোলে আমাকে তোলা হয়। সঙ্গে দেওয়া হয় এস্‌কট বা গাইড। হসিকগ্রাফ নামক ছাত্র। মার্জিতকটি প্রবদর্শন বিচক্ষণ। একই সময় পাওয়া যায় শান্তিনিকেতনেব প্রাক্তন বিদ্যার্থী বাৎশ্যাম পুবেহিতকে। আমার প্রীতিভাজন সুলেখক। বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণাবত।

বেঠোভেনের জন্মস্থান বন্। নমাতো পশ্চিম জার্মানীব রাজধানী হবার যতো যোগ্যতা নেই অতটুকু শহরের। প্রথম মহামুকেব পরাজয়েব পব জার্মানরা স্ববণ কবে গোটেকে। তাঁব কর্মভূমি ভাইমারকে। ভাইমার যদিও রাজধানী হয় না তবু সেইখানে বসে কমিসিটচুয়েন্ট আসেদ্বলি। নতুন সংবিধান রচিত হয়। সেইসূত্রে প্রতিষ্ঠিত প্রজাতন্ত্রেব নাম হয় ভাইমার রেপাবলিক। দ্বিতীয় মহামুকে পবাজিত হয়ে দেখা যায় ভাইমার পড়েছে কশ অধিকৃত এলাকায। ভাই পশ্চিম জার্মানীব নেতাদেব মনে পড়ে বেঠোভেনকে।

ছাত্রির পরম দুর্দিনে ভার্ভি কাকে ধরে উঠে দাঁড়ায়? জার্মানবা এব উত্তবে বলেছে কবি ও সঙ্গীতকার। একই দিনে আমি এই দুই মহাশিল্পীব জন্মস্থান স্পর্শ করতে পারতুম, কুয়াশা যদি অন্তবাব না হতো। কোলোনে অবতবণেব পর বৃষ্টির জোরও কমে এলো। বন্ যখন পৌছই তখন দুপূব। ফরসা হয়ে আসছে। বেবিয়ে পড়ার পক্ষে প্রশস্ত।

অন্তবড় একটা আকাশদৌড়েব পব বিশ্রাম করাই তো সমীচীন। দেশে হলে আমি তাই অবতুম। কিন্তু ইউরোপে আমি ক'টা দিনেব জন্যেই বা এসেছি! বিশ্রাম যদি কবি তো দেখব কখন।

শুনব কখন। চিনব কখন। পুরোনো পরিচয় ঝালিয়ে নেব কখন। শরীর দম নিতে চাইলেও মন বলে এখন নয়। আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়। চোখ কান ভরে নিতে হবে।

রাইন নদের ধারেই হোটেল। মাঝখানে শুধু একটা থোমেনাড। জানালার ওপারেই ভেসে চলেছে অসংখ্য জাহাজ আর লঞ্চ আর ভেলা। শরীর চায় তাদের উপর দৃষ্টি বেখে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেসে চলতে। সেটাও কি বেরিয়ে পড়া নয়? পরিশ্রম বছর আগে আমি এই বন্ থেকেই স্টীমার ধরে উজ্জিয়ে গেছি দক্ষিণে। পরের বছরও তাই করেছি, কিন্তু আরো দক্ষিণ থেকে। এবার আমার হাতে অত সময় নেই। তা ছাড়া যাত্রীবাহী স্টীমার গুনছি একটা বিশেষ তারিখের পর চলাচল করে না, তার সীজন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

বেরিয়ে পড়ার আগে এক শ' রকম ভাবনা, কিন্তু একবার বেরিয়ে পড়লে দেখি জীবন আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। সে আমার সব অবসাদ যুছে দেয়। একপ কর্মচাঞ্চল্য দেশে থাকতে অনুভব করিনি। এটা অবশ্য নতুন কথা নয় যে বাইরে গেলে সব কটা ইন্দ্রিয় সহসা রাশছাড়া হতে চায়। দেশ ছেড়ে বেরোনোব পর এখনো চমকিত ঘন্টাও হয়নি। বন্-এ আমি পূর্বে হাওয়াব মতো শন্ শন্ কবে ঘুরছি। মোটেবে চড়ে।

বন্ ছিল ঘুমন্ত একটি শহর। ছোট অথচ প্রাচীন। কোলোনের মতো রোমান আমলের। কোলোন ছিল রোমানদের কলোনী আর বন্ ছিল তাদের সেনাবাস। বোয়ানরা থাকতেই খ্রীস্টধর্ম এ অঞ্চলে প্রবেশ করে। তখন থেকেই এই অঞ্চল রোমান ক্যাথলিকদের একটা ঘাঁটি। বেফহমেশনও তাদের এখন থেকে হটাতে পারেনি। কোলোনের যিনি আর্চবিশপ তিনিই ছিলেন এই অঞ্চলের শাসক। সম্রাট নির্বাচনে তাঁরও একটা ভোট ছিল, তাই তাঁকে বলা হতো ইলেকটর। ইলেকটর ছিলেন মাত্র সাতজন, পরে আটজন। এরাই ছিলেন জার্মানীর ভাগ্যবিধাতা। সম্রাট যদিও জার্মান তবু পোপের আশীর্বাদে সাম্রাজ্যের নাম হোলি রোমান এম্পায়ার। সেকালের রোমান সাম্রাজ্যের অনুবর্তন। নির্বাচনটা রোমান রীতি। কার্বট সম্রাটেব বংশধরই সম্রাট হতেন। ডিয়েনা বাকধানী।

নেপোলিয়নের পতনের পর এসব এলাকা প্রাশিয়াব অধিকায়ে চলে যায়। পবে প্রাশিয়ার রাজা হন জার্মান সম্রাট। আর্চবিশপদের শাসনক্ষমতা তাব আগেই রহিত হয়েছিল। আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসনও রহিত হলো। কোলোন তাব গুরুত্ব বন্ধ করে চলল বিশিষ্ট বাণিজ্যকেন্দ্র হিসাবে। ওভিকোলোনের নাম কে না শুনেছেন। কোলোনের বিশ্ববিদ্যালয়ও একটা গ্রন্থিক ছিল, কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীখ সেই বিশ্ববিদ্যালয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে বন্ধ হয়ে যায়। বিংশ শতাব্দীতে সেটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। কোলোনের বিশ্ববিদ্যালয় যেসময় বন্ধ হয়ে যায় তাব কিছুকাল পরে প্রাশিয়ার রাজা নতুন এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন। বন্-এ। এখন বন্ বিশ্ববিদ্যালয়েবই দেশবিশেষে খ্যাতি।

যতবার বন্-এর ভিতর দিয়ে যাই ততবার বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট দিয়ে যাই। অতি সুদৃশ্য এই ফটক একটি স্মরণীয় চিহ্ন। নভেম্বরের পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় খুলবে না, তাই বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করা যাবে না।

## ॥ পাঁচ ॥

ক্রান্ত, তবু সন্ধ্যাবেলাটা আমি শূন্য যেতে দেব না। থিয়েটার বা কনসার্টের জন্যে আগে থেকে বলা সত্ত্বেও আসন রিজার্ভ হয়নি। এখন কী উপায়। রাশেশ্যার গুলে বসলেন, 'আপনাকে একটা নতুন ফেরা

ধরনের থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যেতে পারি। কন্ট্রা-ক্রাইসে (Kontra-Kreise)।

কখনো শুনিনি ওর নাম। বুঝিনে কী ওর মানে। তবে বর্ণনা থেকে মনে হলো এই সেই পকেট থিয়েটার যার কথা কলকাতার শুনেছিলুম। ঊৎসুক ছিলাম। বাজী হয়ে পেলুম।

কন্ট্রা-ক্রাইসে মানে বুজের বিপরীত বা বৃক্ষবিবোধী। বিপ্লবের যেমন প্রতিবিপ্লব বুজের তেমনি প্রতিবৃক্ষ। কিন্তু আক্ষরিক অর্থ দিয়ে তত্ত্বটাকে বা জিনিসটাকে বোঝানো যায় না। মোটামুটি বলতে পারি এটা থিয়েটার নয়, থিয়েটারের উল্টো। থিয়েটারের উপর হত্যাশার থেকেই এষ উদ্ভব। এটা নতুন একটা মুভমেন্ট।

স্ট্যানিস্লাভস্কি চেষ্টা করে বড় অর্থরিচি কে। তিনি তাঁর শেষ জীবনব্যপীতে বলে গেছেন—

'As a stage director and actor I have worked, on the one hand, in the field of production, and on the other, in the actor's sphere of inward creativeness. Having tried in the theatre all the means and methods of creative work, having paid homage to the enthusiasm for all types of productions along all lines of creativeness—costume drama, symbolic, ideological and others—having learned the production forms of various artistic movements—realistic, naturalistic, futuristic, schematized, exaggeratedly simple (with statuary drapes, screens, tulle and all sorts of lighting effects)—, I have come to the conclusion that all these things are unable to offer the background which the actor needs to display his creativeness to the full. And while my studies of scenery and stage design convinced me in the past of its limitations, I can now say that its possibilities are indeed exhausted.'

তাই যদি হয় সত্য তবে নতুন নতুন পন্থিকা নির্বাক্স চলবে অভিনয়কেই লক্ষ্য করে। চোখ যেন আর কোনো দিকে না যায়। দৃশ্যপট, সেটিং, আলোকসম্পাত ইত্যাদি কি অভিনয়ের জন্যে, না অভিনয়ের থেকে দৃষ্টিকে সর্বো নিম্নে বিশ্রামের জন্যে? থিয়েটার এক কালো একমুখী ছিল, ক্রমে ক্রমে বহুমুখী হয়েছে। কী করে তাকে আবার একমুখী করা যায় এই চিন্তা এখন অনেকের মনে। তাইই একটা নমুনা হলো কন্ট্রা-ক্রাইসে।

স্টেজকে এরা একেবারে ছাড়াই করেছেন। অভিনেতা ও দর্শকের মাঝখানে কোনো ব্যবধান রাখেননি। প্রয়োজনের দিক থেকে সেকালের যাত্রার মতো সহজ ও সরল। অথচ অভিনয়ের দিক থেকে আধুনিক থিয়েটারের মতো চতুর্দ ও সূক্ষ্ম।

আমার দুই বাহন আমাকে নিয়ে গেলেন ছোট্ট একটা বাড়িতে। তার যে অংশটা মাটির উপরে সেটাতে সিনেমা। যে অংশটা মাটির তলায় সেখানে কন্ট্রা-ক্রাইসে। বেসমেন্টে গিয়ে দেখি একখানা হলঘর। তাই এক প্রান্তে একটা টেবল, অপর প্রান্তে একটা আয়না। টেবলের দিক থেকে আয়নার দিকে যাবার জন্যে ঘরের মাঝখান দিয়ে এক বাস্তা। তার দু'ধারে সারি সারি চেয়ার ডান সারির চেয়ারের মুখ বামে সারির দিকে। এক সারির পিছনে আরেক সারি। এমন তিন কি চার সারি। থিয়েটারে বা সিনেমার মতো কবে সাজানো নয়, দবাবের মতো কবে সাজানো। মাঝে মাঝে যাতায়াতের জন্যে ফাঁক। চেয়ার সংখ্যা শ' দেড়েক কি শ' দুই।

টেবলের ডান দিকের সামনের সারিতে আমাদের জন্যে বান দুই চেয়ার খালি করে দেওয়া হলো। রাধেশ্যাম বসলেন পিছনের সারিতে। চেয়ে দেখি ঘর প্রায় ভরে গেছে। কিন্তু মঞ্চ কোথায়? আমাদের দৃষ্টি মঞ্চাভিমুখী নয়। বরং বলা যেতে পারে দ্বাবাভিমুখী। যে দ্বাব দিয়ে ভিতরে ঢুকেছি, সামনে যাদের দেখছি তাঁরাও আমাদের মতো দর্শক। তাঁরাও দেখছেন আমাদের। টেবলের দিকে বা আয়নার দিকে তাকাতে হলে ছাড় বেঁকাতে হয়। আর নম্রতো একটু ঘুরে বসতে হয়। সকলের নজর টেবলের উপর দেখে আমিও তারই উপর নজর রাখলুম। আয়নাটা সত্যি কথা বলতে কি

তখনো আমাব চোখে পড়েনি। একথাও বলে বাৰি যে টেবলটা মেছেন উপৰে পাতা 'আব আঘনাটা দেয়ালে লটকানো ছিল। আব টেবলেৰ পিছনে ছিল একটা পৰ্দা।

সেই পৰ্দাটা ঠেলে কখন একসময় যবে ঢুকলেন দুই খৌচা। টেবলেৰ দু'পাশে দুটা চেৰাব টেনে নিয়ে বসলেন। একজন হো গৃহিণী। আবেকজন তাঁৰ প্ৰতিবেশিনী। আলাপটা চলছিল গোপনে। কিন্তু আমবা সবাই তা শুনতে পাৰ্ছিলুম। এত কাছে বসে আছি আমবা, তবু আমাদেব অস্তিত্ব তাঁরা বেবাক ভুলে গেললেন। আমবা তাঁদেব লক্ষ কৰছিলুম, কিন্তু তাঁরা যেন আমাদেব দেখতেই পাৰ্ছিলেন না। অভিনেতা সম্বন্ধে আমবা সচেতন, দৰ্শক সম্বন্ধে তাঁরা অচেতন।

ভাবনাৰ কথা নইনি। মেঘেল বয়স হ'য়েছে। সে বিয়ে কৰতে চাব। ছেলেটিও ভালো। মেয়েটি ডাব খুব পছন্দ। কিন্তু কোণাথ বাধ্যছে, জানো? একটা দৰকাৰী দলিল খুঁজে পাওযা যাচ্ছে না। বাৰাৰ্জীৱন জেদ ধৰে বসেছেন, সেটি চাইই চাই। নইলে বিয়ে হ'তে পাৰে না। সেটি চাচ্ছে কন্যেৰ মা বাবাৰ বিয়েৰ লাইসেন্স।

প্ৰতিবেশিনীৰ প্ৰস্তাৱ। কন্যাব প্ৰবেশ। এখন বোকা গেল আঘনাটা ওখানে কেন, আঘনা যদি না থাকবে তো মেয়েটি কিসব সামনে দাঁড়ায় চুল ঠিক কৰে নেবে? আব ওখানে যদি না থাকলে তো কোনখানে থাকবে? আমাদেব মাৰখানোৰ পথ দিয়ে ছোট গেল এগৰা একবাৰ ফিৰেও তাকাল না আমাদেব দিকে। বোকা গেল সে তাল নিস্তব বাডিৰ এ ঘৰ থেকে শু যেন যাওয়া আসা ব'লছে। আমবা অদৃশ, অশব্দী চকু।

মেয়ে কিন্তু মাৰে সায় শুনিযে দিল যে লাইসেন্স খুঁজে না পাবাৰ আসল কাৰণ লাইসেন্সটো হয়নি। ছেলেটাকে মিচে কথা বলে কী লাভ। সত্যকে সহ্য কৰাৰ শক্তি বা ইচ্ছা যদি ওব না থাকে ত'বে ওব বিয়ে ন'বে বাঙ নেই, ওকে ওব এগদান থেকে বৃত্তি দেবে মেয়েটি। মা হা শুনে হা-হা কৰে উঠলেন। লাইসেন্স হয়নি এইটো মিছে কথা। তিনি আৰাৰ খুঁজিবেন। মেয়ে কিন্তু নাচ'ও-নাচা আজকেই এসপাৰ কি ওসপাৰ।

যে দৰঙা দিয়ে আমবা ঢুকোঁচ সেই দৰঙা দিয়া দেখে বৈ এগটা লোক ঢুকিল, মনে হয় কাৰখানা থেকে আসছে। পোশাক থেকে চাওগাই এৰু সম্পন্ন অৰহাৰ মিত্ৰ। হাতে একটা ফুলেৰ তোড়া ও পাসেল। দৰকাৰেব মাৰখানা দিয়া সোজা চলে যায় টেবলেৰ দিকে। ইনিই ইচ্ছেন লাগ, বিখ্যাত অভিনেতা হবমান। এটা এটা খিলেচাৰ নয় যে অভিনেতাৰ জন্য আলাদা প্ৰদৰ্শনপট থাকবে। এটা তাঁৰ বাডি বা ফাট। আমবাটি ভেঙে এসে জুড়ে বাস আছি। তিনি আমাদেব লক্ষই কৰতেন না, বোকাটি নাচিয়ে এৰা। চেফন নিয়ে বসলেন। 'সেটাকে টেনে লম্ব' কৰে কেওলা হলো। ওটা এখন ডাইনিং চেফন। পদাৰ আডালে ছিল কাৰাণ্ডেব মতো। সেখান থেকে এলো খাৰাব। মনে পড়ছে না, বোধ হয় ভিতৰে গিয়ে তিনি কাপড় ছেঙে এলেন।

বাগ বাগা দিলেন না। বিয়ে ভেঙে গেল। ছেলেটি সংকাৰপছ। যে মেয়েৰ মা বাপেব বিয়ে হয়নি তাকে সে সন্মাজে তুলবে কী ক'ব। তাকেও দেখা গেল অভিনয় কৰতে। সে খুবই অসুখী, কিন্তু ভদ্রলোকেব ছেলে বি-অমন অবস্থায় বিয়ে কৰতে পাৰে। ওব প্ৰত্যাহ্বানেব পৰ এলো ডাব একটা যুবক। মেয়েটিৰ প্ৰেমে পড়ছে। কিন্তু বিয়েৰ আশা নেই। একে তো কন্যাটি অপবেব বাগদস্ত। তাৰ পৰ বলতে নেই, এ পাৰ্চটিৰ পিতামাতা আঁৰবাহত। ছেলেটি সত্যবাদী। মেয়েটি বলল, একেই বিয়ে কৰবে।

এমন সময় হঠাৎ বেবিযে পড়ে মেয়েৰ মা বাপেব বিয়েৰ লাইসেন্স। আব সঙ্গে সঙ্গে প্ৰথম যুবকটি বলে, এবাৰ আমাব আপত্তি নেই। আঁমি বাস্তী। তখন মেয়েটি বলে, কিন্তু আমাব আপত্ত আছে। আঁমি নাবাস্ত।

এখানে আমি বলে রাখি যে অভিনয় সারা হবার আগেই আমি আসন ছেড়ে উঠি। নইলে হাই তুলতে তুলতে তুলতে তুলতে কখন একসময় গড়িয়ে পড়তুম। তখন সবে নটা, শুতে যাবার কথা নয়। তা হলে কি অভিনয়টাই ঘুম পাড়িয়ে দেবার মতো?

উহ, হলো না। এব উত্তর হচ্ছে, ভাবতীয় মতে তখন রাত দেড়টা। ঘড়ির কাঁটা সাড়ে চার ঘণ্টা এগিয়ে দিলে তাতে নটা বাজতে পারে, কিন্তু নিদ্রাদেবী সেটা নির্বিবাহে মেনে নেবেন কেন? তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন।

তখনো আহাবপর্ব বাকী। বেস্টোবান্টে গিয়ে দেখি যা খুশি অর্ডার দেওয়া যায়। আমিষ-নিষামিষ অসংখ্য পদ। অত খুঁজিও নে। অত চিনিও নে। ভিডের মধ্যে চেনা মানুষের মতো নজরে পড়ে ভীনাথ ব্রিটসেল। আঃ। ভীনার ব্রিটসেল। যদিও এটা ভিষেনা নয় তবু জামানী তো। নিশ্চয়ই ওই জিনিসটা দেবে।

টোত্রিশ বছর আশ্বাসন করিনি। তা হলেও মুখে দিয়ে বুঝতে পারি যে সেই স্বাদ নয়। নিবাপ হই। জিন্তকে বলি ধৈর্য ধব। কাল আবার আর কোনোখানে অর্ডার দেব।

রায়ে এক সময় ঘুম ভেঙে যায়। কোথায় আমি? পূর্ববাত্রে ছিলুম পুষ্পকে। এখন হোটলে। জানালাব দিকে তাকাতেই চোখে পড়ে রাইন নদ বয়ে চলেছে আপন মনে। নীববে। আলো হাতে করে। জলেব স্রোতে পা ভাসিয়ে দিয়েছে ভেলা। আলোব ঝালা।

এই সেই বাইন নদ পুরাণে যাব প্রসিদ্ধি। পুরাণেব নাম 'নাবেলুঙ্গেন লীড'। ভাগনার যাব অদল বদল কবে লিখলেন 'নাবেলুঙ্গেন বিং'। রাইন নদেব তলায় গুপ্ত ছিল বামনদেব ধন। সোনার তাল ও সোনার আংটি। দেবতাবা কিন্তু জানতেন। এদিকে দানবদের সঙ্গে দেবতাদেব চুক্তি হয়েছিল যে ভালহারা নামে সুবপুত্রী নির্মাণের দক্ষ দানববা লাভ কবেব যৌবনেব দেবীকে। সুবপুত্রী নির্মাণের পব দানবরা যখন দেবীকে চায় তখন দেবতার কথ্য ঘুরিয়ে বলেন দেবীর পরিবর্তে দানববা পাবে বামনদের সোনার তাল ও সোনার আংটি। সোনার আংটি ধারণ কবলে চিরযৌবন নয় সর্বময় ক্ষমতা হতে আসে। সেটাও লোভনীয়। দানববা রাজী। তখন দেবতারাই একদিন বামনদেব ধন হরণ কবে নিয়ে যান ও দানবদেব দেন।

বেচার! বামনদের তো সাধ্য নেই যে বাধ্য দেয়। কিন্তু বামনদের মতো বামনদেরও ছিল শাপ দেবার শক্তি। তারা অভিশাপ দেয় সোনার আংটি যে ধারণ করবে সে অপ্রতিহত ক্ষমতার অধিকারী হলেও তার অমঙ্গল হবে। সোনার তালের উপরেও অভিশাপ পড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই তার ফল ফলতে আরম্ভ করে। দানবদেব এক ভাই আরেক ভাইকে মেবে সমস্তটা আত্মসাৎ করে, একটা গুহায় লুকিয়ে রাখে ও নিজে ড্রাগন হয়ে পাহারা দেয়। ড্রাগনকে কেউ মারতে পারে না। অবশেষে বীরশ্রেষ্ঠ সীগফ্রীড এই অসাধ্য সাধন করেন বিশেষ এক তরবার দিয়ে। বীর সাহস্য না পেলে এ কাজ সম্ভব হতো না। সেই বামনকেও নিপাত কবে তিনি নিশ্চলক হন। কিন্তু সোনার আংটি ও সোনার তাল যে অভিশপ্ত। ক্ষমতাব শিখবে উঠেও তাঁর সর্বনাশ হয়। অনেক কাণ্ডের পব সেই অভিশপ্ত ধন আকব বহিনের তলায় ফিবে যায়। ইতিমধ্যে দেবতারও চক্রান্ত করছিলেন ওটা নিজেরাই গ্রাস করবেন। কিন্তু দানবদের ফাঁকি দিয়ে ও পরেব খনে পোন্দারি করে তাঁদের যে পাপ হয়েছিল সেই পাপে তাঁকাও ধ্বংস হন, তাঁদের ভালহারাও ভস্ম হয়। ধন আর ক্ষমতা থেকে কারো

মসল হয় না। না মানবেব, না দানবেব, না বামনেব, না দেবতাৰ।

রাইনকে অবলম্বন কৰে কত না কিংবদন্তী বৰ্চিত হৈছে। লোকেলাই তাৰ অন্যতম। নদেৰ দুই তীৰে গিৰিদুৰ্গেৰ পৰা গিৰিদুৰ্গ। কবি বহিবন তাদেৰ অমৰ কৰে দিহেছে। ইতিহাসেও তাদেৰ স্থান আছে। আপাতত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেৰ বিজেতারা কথেকটি গিৰিদুৰ্গে তাদেৰ দূতাবাস স্থাপন কৰেহেন। মাৰ্কিন দূতাবাস ত্ৰো এলাহী ব্যাপাৰ। বাজখানীতে অত জাযগা নেই যে সব কটা দূতাবাসেৰ কুলোয়। আমাদেৰ চাঙ্গেবি যদিও বন্ শহৰে বাষ্ট্ৰদুৰ্গেৰ নিবাস কোলোন শহৰে। বলা যেতে পাৰে বন্ যদিও বাজখানী তবু বাইনভটেৰ অনেকবাৰি জুড়ে বৃহত্তৰ বাজখানী। বেলপথ ও মোটবপথ সমগ্ৰ অঞ্চলটাকে দ্ৰুত অধিগম্য কৰেছে। অটোবান দিহে দিনবাত মোটিবেৰ কাৰাভান ছুটেছে। যেমন তাদেৰ গতিবেগ তেমন তাদেৰ অৰাবিত গতি। কিন্তু একটা মোটিব যদি বিকল হয় তৰে পিছনেৰ সব কটা অচল।

ইংলেণ্ডেৰ যেমন লণ্ডন, ফ্ৰান্সেৰ যেমন প্যৰিস, ইটালীৰ যেমন ৰোম, জাৰ্মানীৰ তেমন কোনো সাংস্কৃতিক বাজখানী নেই। কোনো কালেই ছিল না। জাৰ্মান সংস্কৃতি বৰাবৰই বহুকেন্দ্রিক। জাৰ্মান সাহিত্যিকৰা নানা স্থানে ছড়ানো। পশ্চিম বাৰ্লিনে, মিউনিকে, হামবুৰ্গে, কোলোনে। পূৰ্ব বাৰ্লিনে, ড্ৰেসডেনে, লাইপৎসিগে, ডিয়েনায। এ ছাড়া বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে। পশ্চিম জাৰ্মানীতে যাঁবা বায়েহেন তাদেৰ সঙ্গেই দেখা কৰা সম্ভব। কিন্তু কাৰ সঙ্গে কোণায় সে খবৰ আমাৰ অজ্ঞান। সুখী হলুম শুনে যে হাট্টনবিখ বা'ল (Boll) থাকেন কাছেই, কোলোনে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্ত অসুখীও হলুম যখন ৫-৬-৭৫ তিনি অসুস্থ ও সাক্ষাতে অসমর্থ।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেৰ পৰা নতুন একদল লেখকেৰ উদয় হয়। তাবা এখন মৰা গগনে। বা'ল তাদেৰ নীৰে। তাদেৰ বলা হয় সাতচল্লিশেৰ দল। গ্ৰন ৪৭। সাতচল্লিশ সালেই এই দলটিৰ পতন। বা'লেৰ বয়স পঁয়তাল্লিশেৰ মতে। অন্যান্যাদেৰ বয়স আৰো কম। স্বী কৰে এঁবা সাহিত্যেৰ আকাশ আলো কৰে অবিৰতবয়সাদেৰ নিশ্চিন্ত ববালন। এব বাখ্যা, হিটলাৰী আমলে জাৰ্মানীৰ সেবা সাহিত্যিকৰা একে একে সোণাশুৰা হন। সাত শ' আট শ' সাহিত্যিক স্বেচ্ছায় নিৰ্বাসনবৰণ কৰেন বাকী যাঁবা বহিলেন তাদেৰ মুখ বন্ধ। আব নযতোঁ তাঁবা নাংসী অনুশাসনে স্বধৰ্মপ্ৰস্তু। আন্ত একটা যুগ জুড়ে সাহিত্যে নিষ্প্ৰদীপ ও ভূতচতুদশ। অবশ্য নিৰ্বাসনে যাঁবা গেলেন তাঁবা সাহিত্যসাধনাৰ নিষ্ফল বহিলেন না। কিন্তু লেখক ও পাঠক একই প্ৰবাহে অবগাহন না কৰলে, একই সমবেত অভিজ্ঞতাৰ শবিক না হলে, লেখক পাঠকেৰ নাউতে হাত না বাখলে, পাঠক লেখকেৰ সঙ্গে পা মিলিয়ে না নিলে দশ বাবো বছৰেৰ বিবহও বিচ্ছেদে পৰ্যবসিত হয়। সে বিচ্ছেদ অলম্বনীয়।

অনেকেই ফিবলেন না। যাঁবা ফিবলেন তাঁবা স্থান ফিবে গেলেন না। তাদেৰ কেউ কেউ আৰাব প্ৰস্থান কৰলেন। যেমন টোমাস মান। সামনেৰ সাবি খালি পড়েছিল। এগিয়ে গিয়ে ঠাই কৰে নিলেন সাতচল্লিশেৰ দল। হিটলাৰী আমলেৰ সমুদ্রময়নেৰ সমৰ এঁবা উপস্থিত ছিলেন। সে যুগেৰ গবল এঁবা আকঠ পান কৰেছিলেন। যুদ্ধবিগ্ৰহেৰ অগ্নিপৰীক্ষায় এঁবা বিদগ্ধ হয়েছিলেন। এঁদেৰ হাত দিহে যে সাহিত্যেৰ সৃষ্টি হলো তাকে জাৰ্মান সাহিত্যেৰ পুনৰাবস্তু বলা চলে। এঁবা শুধু নতুন বিষয়বস্তুৰ নয়, নতুন ভিত্তিৰ সন্ধানবত। সে ভিত্তি ভীষণভাবে বাস্তব হলেও তাৰ শক্তিৰ উৎস গভীৰ অন্তঃপ্ৰত্যয়। সে অন্তঃপ্ৰত্যয় আধ্যাত্মিক তথা নৈতিক। অনেকেই এঁবা কাব্যলিক। যেমন হাইনৰিখ বা'ল। গত যুগেৰ অধিকাংশ সাহিত্যিক ছিলেন লিবাৰল হিউমানিস্ট। দেখা গেল যুদ্ধ ও বিপ্লবেৰ এলিমেন্টাল শক্তিসংঘৰ্ষেৰ দিন তাদেৰ অন্তঃপ্ৰত্যয় কেমন নিঃসহায়। বলতে পাৰা যায় যে তাঁবাই স্বেচ্ছায় গদী ছেড়ে দিলেন।

এ যুগেৰ সাহিত্যেৰ ভিত্তি সম্বন্ধেও ভবিষ্যদ্বাণী কৰাৰ সময় আসেনি। প্ৰথম মহাযুদ্ধোত্তৰ

সেশিয়াল ডেমন্সট্রাট জার্মানার ভবিষ্যদ্বক্তাদের বোকা বানিয়ে দেয় ক্লাস ওয়ারের পরিবর্তে রেস ওয়ার। ন্যাশনাল সেশিয়ালিজমের নামে ন্যাশনাল রেসিগালিজম। এবার তো ইহুদী নেই যে হিংসটাকে পাত্রান্তবিত করতে পারা যাবে। শ্রেণীদ্বন্দ্ব শুক হলে তার বিকল থাকবে না। প্রতিপক্ষ জার্মানীর একভাগ জমি দখল করে নিয়ে সেখানে স্বত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় আছে। কে জানে হয়তো আবো একটা মহাযুদ্ধ মহাকালেব কোলার। সেইসঙ্গে নির্বিকল্প শ্রেণীবুদ্ধ। লিবারল হিউমানিস্ট অন্তঃপ্রত্যয় যদি ঘাতসহ না হতে পেরে প্রবল্য বরণ করে থাকে তো ব্রীস্টীয় গণতন্ত্রী অন্তঃপ্রত্যয়ের ঘাতসহতা কতদূর তাও অপরীক্ষিত। সাম্প্রতিক সাহিত্যিকবা যুদ্ধের পানপাত্র নিঃশেষ করে থাকলেও বিপ্লবের তলানিটুকু গলাধঃকরণ করার সুযোগ বা দুর্যোগ পাননি। যাঁরা পেয়েছেন তাঁরা এখন পূর্ব জার্মানিতে ও ভিন্ন গোষ্ঠীতে। তাঁদের অন্তঃপ্রত্যয় অন্যপ্রকার। তাঁদের সৃষ্টি আমি দেখিনি।

এই দ্বিভাজন যদি স্বল্পকালস্থায়ী না হয়ে চিবস্থায়ী হয় তা হলে জার্মান সাহিত্যের পুনবাবলম্ব বলতে এভাবে যা বোঝাবে ওভাবে তা বোঝাবে না, ওপারে যা বোঝাবে এপারে তা বোঝাবে না। কে জানে কতকাল লাগবে বোঝাপড়া করতে। যেসব জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি এপারে এসেছি এটাও তার অন্যতম। সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলোচনাব এটাও একটা বিষয়।

## ॥ সাত ॥

বন্ধকেও চিনতে পাবিনি। কোলোনকেও না। কিন্তু কোলোনের গথিক বীতিব কাথিড্রালকে দেখবামাত্র চিনলাম। যুদ্ধে এর এক পাশ জখম হয়েছিল। ইতিমধ্যে সাবানো গেছে, সাবানোর কাজ এখনো চলেছে। তবে প্রাচীরের সঙ্গে আধুনিককে মেলানো সম্ভব নয়। সেসব চিত্রিত কাঁচের তুলনা নেই। সে জীবন্ত বিশ্বাস কি বিশ শতাব্দীতে একজন শিল্পীরও আছে?

বোমা বা গোলা দিয়ে বাড়ি ভেঙে দিলে বাড়ি আবার গড়া যায়। কাবখানা ভেঙে দিলে কাবখানা। শহরকে শহর ভেঙে দিলে শহরকে শহর। পুনর্গঠন ইতিমধ্যেই সমাপ্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু যে গির্জাব নির্মাণকার্য আনন্ত হয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ও সম্পূর্ণ হয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে সে যদি পুরোপুরি ধ্বংস হতো তা হলে তার পুনর্গঠন কবত কে? তার পুনর্গঠন বলতে বোঝাত কী? অবিকল সেই জিনিসটি না সেই নামে অন্য জিনিস? এসব পূবাকীর্তিব পুনর্গঠন হয় না। এটি যে মোটের উপর অক্ষত বসেছে এ শুধু জার্মান জাতিব নয়, মানবজাতিব ভাগ।

প্রথম মহাযুদ্ধ জার্মানীর অভ্যুত্থবে প্রবেশ করেনি। আকাশ থেকে বোমা যা পড়েছিল তা এসকম মারাত্মক নয়। এবারকার মহাযুদ্ধে জার্মানী স্বয়ং একটি যুদ্ধক্ষেত্র। উপরন্তু বোমাবর্ষণে বিধ্বস্ত। যুদ্ধাশেষে সাত বছর পরেও কোলোনের অঙ্গে কবাল ক্ষতচিহ্ন দেখে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ভয় পেয়ে যায়। প্রকৃতি বা মানুষ শুধুনা সে ক্ষতচিহ্ন ঢাকা দিতে পারেনি।

ইতিমধ্যে সেসব ক্ষত মিলিয়ে গেছে। ভিতরের ব্যথা হযতো দূর্ব হয়নি। তবু বাইরে আরোগোর লক্ষণ। সর্বনাশ এখন সমৃদ্ধিতে রূপান্তরিত হয়েছে। আমেরিকাব পরেই পশ্চিম জার্মানীর বিস্তৃতিব। হেরে যাওয়া ভাগ হয়ে যাওয়া দেশ সত্তোবা বহুবে নব কলেবর ধারণ করেছে। হে মরণ, কোথায় তোমার স্থান? হে কবর, কোথায় তোমার জন্ম!

‘আমার মনে পড়ে ফ্রেজাবেব ‘গোল্ডেন বাও’ হতে এলিফটের উদ্ধৃতি—



'In the summer after the battle of Lunden, the most sanguinary battle of the seventeenth century in Europe, the earth, saturated with the blood of twenty thousand slain, broke forth into millions of poppies, and the traveller who passed that vast sheet of scarlet might well fancy that the earth had indeed given up her dead.'

প্ৰতিটি বক্তৃতিৰ বাবে পৰৱৰ্তী বছৰৰ পৰা পৰি হৰে ফুটেছে। মুঠো মুঠো পৰি, মুঠো মুঠো নোট, মুঠো মুঠো ভোগ্য সামগ্ৰী, মুঠো মুঠো ভোজ্য বস্তু। ভয় ভয় সৰিষে বাশি বাশি নতুন ইমাবং পৰি মতো মাথা তুলেছে। মাৰ্কিন্দেব চেখেও মাৰ্কিন্দেব। মাৰে মাৰে কৰেকটি পুবোনো ধবনেব বাডি বখেছে যেন স্বৰণ কৰিবে দিতে যে এটা জাৰ্মানী।

এই কৰক্ষেত্ৰ সপ্তদশ শতাব্দীতে ছিল কৰক্ষেত্ৰ। এখন কৰক্ষেত্ৰ। মানুহ তাৰ শেষ নেদবিন্দুটি পাত কৰছে ও তাৰ বিনিময়ে লাভ কৰছে প্ৰভুত মুনাফা ও মজুৰি। সেটা উডিয়ে দেবাব জনোও প্ৰচুৰ খেলাধুলা নাচপান আমোদপ্ৰমোদ। ভোগ না কৰলে উৎপাদন হয় না। উৎপাদন না কৰলে ভোগ হয় না। একটাব ব্যভিতিতে অপবটাব বাডতি। সেকালেব ক্যাপিটালিস্টবা হাই বিশ্বাস কৰে থাকুন একালেব ক্যাপিটালিস্টদেব বিশ্বাস সবাইকে বাজ যোগাতে পাৰা যায়, খাটিয়ে নিয়ে যথেষ্ট মজুৰি দিতে পাৰা যায়, মজুৰি দিবে কেনবাৰ মতো যথেষ্ট ভোজ্য ও ভোগ্য সবববাহ কৰতে পাৰা যায়, মজুৰিৰ একভাগ লভ্যাংশকপে দিবে পাওয়া যায়।

পশ্চিম জাৰ্মানীতে কেউ বেকাৰ বসে নেই। মেয়েবাও সৰ্বদটে। শৰণাৰ্থী হয়ে যাবা পূৰ্ব জাৰ্মানী থেকে, পোলাণ্ডত জাৰ্মানী থেকে, কশভুক্ত জাৰ্মানী থেকে গালিয়ে এসেছে তাৰেব সংখ্যা এক কোটি ত্ৰিশ লক্ষ। তাৰাও সবাই কাজ পেয়ে গেছে। এব উপৰেও অন্যান্য দেশ থেকে পাঁচ লক্ষৰ মতো কৰ্মশাৰী এসে জুটেছে। তা সৰেও কৰ্মশালি। অথচ পশ্চিম জাৰ্মানীৰ কোনো উপনিবেশ নেই। হিটলাৰ যাকে বলডেন বাঁচবাৰ মতো ঠাই তাৰও কোনো দৰকাৰ দেখা যাচ্ছে না।

তবে পশ্চিম জাৰ্মানীৰ শাসকদেব মতে জাৰ্মানীকে আৰাব ঐক্যবদ্ধ না কৰলে নহ। পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ স্বাভাৱ্য তাঁবা স্বীকাৰ কৰেন না। পোলাণ্ডত ও কশভুক্ত জাৰ্মানীৰ উপৰ তাঁদেব জাতীয় দাবী তামাদি হয়নি ও হবাব নহ। যদিও তাঁদেব এলাক আপাতত পশ্চিম জাৰ্মানী তনু তাঁদেব বাষ্ট্ৰেব নাম বাখা হয়েছে জাৰ্মানীৰ ফেডাৰেল বেপাবলিক। ওদিকে পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ শাসকবাও কম মান না। তাঁদেব বাষ্ট্ৰেব নাম জাৰ্মানীৰ ডেমোক্ৰাটিক বেপাবলিক। সুযোগ পেলে তাঁবাও জাৰ্মানীকে ঐক্যবদ্ধ কৰবেন। কিন্তু ফেডাৰেল ভাবে নহ, প্ৰদেশবিভাগ ভূপে দিবে। তাঁদেব আচৰণ থেকে আশঙ্কা হয় যে পাৰ্লামেন্টবি গণতন্ত্ৰও তাঁবা তুলে দিবেন।

সত্যিকাৰ লড়াই কেউ আপাতত চান না। জাৰ্মানে জাৰ্মানে লড়াই কেউ আজকাল আৰ কল্পনাও কৰেন না। কাথলিক ও প্ৰটেষ্টান্টেব লড়াই থেকে সকলেই শিখেছেন ভাড়াহুন্দ না ব'ধলে জাৰ্মানী অনেক আগেই ইউৰোপেব অগ্ৰগণ্য শক্তি হতো। অথচ ঠাণ্ডা লড়াই প্ৰতিদিন প্ৰতিমুহূৰ্তে চলেছে। ক্যাপিটালিস্ট অর্থনীতিৰ সঙ্গে সোশিয়ালিস্ট অর্থনীতিৰ। দু'পক্ষকেই কোমৰ বেধে প্ৰমাণ কৰতে হচ্ছে যে তাঁদেব ব্যবস্থাটাই উৎকৃষ্ট, অন্যদেবটা নিকৃষ্ট।

কিন্তু লড়াইটা আসলে হলো দুটা জাগতিক শক্তি জোটেব। পশ্চিম জাৰ্মানীকে একা লডতে কেউ দেবে না, পূৰ্ব জাৰ্মানীকেও না। খেলাব মাঠে চীমসুদ্ধ যখন নামবে তখন দু'পক্ষেই সেন্টাৰ ফৰওয়ার্ড হবে জাৰ্মান। বেলাৰ মাঠেব সেন্টাৰ হবে জাৰ্মানী।

## ॥ আট ॥

পরিপূর্ণ দিয়ে আবৃত এই রূপান্তরে প্রাণশক্তির তথা ধনশক্তির উজ্জলতা নিবীক্ষণ করে আমি একটি পথিক চমৎকৃত। আমার মন কিন্তু অত সহজে আশ্বস্ত হবে না। বিশ্বস্ত ঘরবাড়ি কলকারখানা শহর ইত্যাদির পুনর্গঠন অঠারো বছরে সম্ভব, কারণ মূলধন তো অক্ষত ছিল, খনিগুলোও সচল। কিন্তু বিড়খিত বিজ্রিত বিভক্ত জনচিহ্নের পুনর্গঠন আবার অধিক কাল ন্যাপেক্ষ। ভগ্নস্থপ ভগ্নমোহ ভগ্নবিশ্বাস ব্যক্তিচিহ্নের পুনর্গঠন কালান্তরের অপেক্ষা বাঞ্ছ। কেবলমাত্র কালব্যবধানের নয়।

বন্-এর বেচোভেন বেচোবাণ্টে রিসেপশন। কানে এলো আবার পার্শ্ববর্তিনী জার্মান মহিলা বলছেন তাঁর অপর পার্শ্ববর্তী জার্মান পুরুষকে, ‘জার্মান সমুদ্রের এই কাপকথা আমি বিশ্বাস করিনে।’

এব পরে বলছেন, ‘এবা ঠাওবেছে দেশটা আমেরিকা। দেশটাকে আমেরিকা বরে তুলবে। আমেরিকার ঐশ্বর্য যে কী অপবিসীম তা কি এবা জানে।’

এই প্রকাশকদুহিতা স্মিত্তিকা ও সুবেশা। মত বণ্ডের পোশাকে একে খুব মানায়। যদিও মধ্যবয়সিনী তবু তরুী। ধীরস্থি অথচ স্মার্ট। এব পিতার কারবারে ইনিও কাজ করেন। আমেরিকায় ছিলেন কিছুকাল। অনির্দেশ্য এক বিবাদ এঁর মুখে চোখে কথাবার্তায় প্রচ্ছন্ন।

যে হৃদযন্ত্রণের অভিজ্ঞতার ছিটব দিয়ে এঁরা সকলে গেছেন বিবাদই তাব স্বাভাবিক পরিণাম। প্রথম মহাযুদ্ধে পরাজিত, পদানত, ক্ষতিপূরণের বোঝায় ভাণ্ডাক্রান্ত দেশ। মুদ্রাস্ফীতি, সংগ্রহহানি ও মন্দায় জর্জরিত দেশবাসী। সোশিয়াল ডেমোক্রেসী বা ডেমোক্রেটিক সোশিয়ালিজমের কাপকথায় বিশ্বাস করে বিশ্বাসহানি। অতিমানবিক নেতাব বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি নাশনাল সোশিয়ালিজমের নতুন কাপকথায় বিশ্বাস করে হাতে হাতে নগদ লাভ। অপ্রতিহত তড়িৎ দীর্ঘজায়। বিপুলসংখ্যক শ্রাণ পণ করে নিষ্ঠুর ভূষাখেলা। খেলায় হেবে অর্ধেক বাদল হাবানো। শাপে বব পশ্চিম জার্মানীর সমুদ্র। অভিনব কাপকথা।

শৈশবেও ও যৌবনের কাপকথায় বিশ্বাস করে যাবা কেঁদেছে মধ্যবয়সের কাপকথায় বিশ্বাস করতে যদি তাদের কারো কাব্যে অলটি দেখি তবে আশ্চর্য হবার কী আছে। তবু আশ্চর্য হই আমেরিকার উদ্বেগ ওনে। আমেরিকার হাত ধবে উঠে দাঁড়ানো দেশের অভিনব কাপকথাটা আমেরিকান সাফসোর কাহিনী। সেই একই সাফল্য দেশে দেশে পুনরুৎপত্ত হবে এটা বিশ্বাস করতে আমাবও যেন বাধে। আমি চূপ করে থাকি।

খেতে খেতে মিস মি—পরিবেশককে কী একটা আনতে ফরমাস দিলেন। স্ হাসিমুখে এনে হাঁড়র। তিনি তা দেখে হতাশ হয়ে বললেন ‘কী কাণ্ড। জার্মানিতে এসে জার্মান ভাষায় অর্ডার দেবার ভো নেই, দিলে উনি বুঝবেন না।’ আমার খেবাল ছিল না যে ওয়েস্টারবিট ইটালিয়ান ওই একটি নয়, প্রায় সব কাঁটি। শুধু এখানেই নয়, অনেক স্থলে। ইটালী কমন মার্কেটে যোগ দিয়ে জার্মানদের খানাপিনা পরিবেশন করছে।

সাহিত্যিকদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিতে না পেলে প্রকাশকদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন ইণ্টারব্যান্ডসিওনেস। সেদিন বন্ থেকে কোলোন যাই সেখানকার এক বিশিষ্ট প্রকাশকের সঙ্গে চা খেতে। তাঁর ফ্র্যাট বৃজতে বৃজতে আব একটা ফ্র্যাটের সামনে গিয়ে পড়ি। বাপ রে বাপ। ‘KU KLUX KLAN’ কেউটে সাপের গর্ভ।

আমি কি তা হলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ অঞ্চলে? না জার্মানীর পশ্চিম অঞ্চলেই এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি অঞ্চল? কিন্তু ইহুদী তো নেই। কাকে মাঝে কামান দাগা? কান! আদমি কি এত বেশী আছে? জার্মানীকে কি নাৎসীদের কড়াই থেকে নামানো হয়েছে কিউ ক্লান ক্লানব আশনে ফেলতে?

কাছেই ভাবতীয় বাস্তুদূত বাস করেন। তাঁর ওখানে বিসেপশন। অত্যুত মেনন ও আমি একই বছরের ফসল। আমি এখন ফসিল। তা সন্তোষ তিনি আমাকে চিনলেন। ভিডেব মশ্যে একটি মুখ আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ কবল। আমার বিশ্বাস ভাবতীয়। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে তিনি বললেন তিনি ইসরায়েলের বাস্তুদূত। ককল মুখের উপর গভীর বিষাদের ছায়া। জার্মানীই তাঁর স্বদেশ। তিনি এখন নিজ বাসভূমে পববাসী। ত্রিশ হাজাৰেব মন্তে ইহুদী এখনো অবশিষ্ট আছে। তাৰা ও তিনি এখন ভিন্ন রাষ্ট্রের লোক। জার্মানীকে তিনি ভালোবাসেন, কিন্তু জার্মানীতে তিনি এলিয়েন।

সেখান থেকে যাই অপেৰা হাউসে। তাৰ স্টেজে যেমন অপেৰা দেখানো হয় তেমন ব্যালে। পর্যায়ক্রমে। আমার সৌভাগ্য, সেদিন ছিল বোচোভেন বচিত্ত একমাত্র ব্যালে, 'প্রমিথিউসেব জীবসৃষ্টি'। আব সেই সঙ্গে বেলা বার্ডক বচিত্ত ব্যালে, 'বর্ববদেব নৃত্য'। বোচোভেন যে ব্যালেতেও হাত দিয়েছিলেন তা অল্প লোকেই জানে। না জানবাবই কথা। কাৰণ কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। কোলোন অপেৰা হাউসেব ব্যালে সম্প্রদায় দীৰ্ঘকাল পৰে ওটিকে পুনৰুজ্জীবিত কৰেছেন। দুৰ্ভাগ্য সুযোগ।

অপেৰা হাউস কিছুদিন আগে পুনৰ্গঠিত হগছ। খানদারী ব্যাপাব। শহরের উচ্চতম মহল উৎকৃষ্টতম পোশাক পৰে বড় বড় সিঁড়ি বেয়ে দোতলা তেতলা চাব তলায় যাচ্ছেন। প্রত্যেক তলায় ঘুরে বেড়ানোব জন্যে ফাৰাব। ঘুরে ঘুরে দেখাব জন্যে কত বকম মূৰ্তি আব ছবি। গলা ভিজ্জিয নেবাব জন্যে ঠাণ্ডা গৰম মিঠে কড়া পানীয়। ওভাবকেটি বা বেনকেটি চমা দেবাব ব্যবস্থা। আড্ডা দেবাব জন্যেও ঠাই আছে। আমাদের একটা দেবি হয়ে গেছল। সবাসবি ভিত্তবে গিয়ে আসন নিলুম।

প্রমিথিউস যাঁটি আব জল দিয়ে মানুষ সৃষ্টি কৰেছিলেন। বিভিন্ন প্রাণীৰ কাছ থেকে তিল তিল কৰে বিভিন্ন গুণ আহৰণ কৰে মানুষকে তিলোত্তম কৰেছিলেন। তাৰপৰ তাকে স্বৰ্গ থেকে আশুন চুৰি কৰে এনে দেন। তাৰ বলে সে কৃষি আব শিল্প আব অন্তৰ্গক্তি আব জ্ঞানবিজ্ঞানে সব প্রাণীৰ উপৰে টেকা দেয়। মৰ্ত্যলোকে তাৰ কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে না। পূৰ্ণাণে এবকমও বলে যে তিনি মানুষ থেকে আবন্ত কৰে সব প্রাণীকেই যাব পক্ষে যেটা উপযুক্ত সেবকম আত্মবক্ষাব উপকৰণ দিয়েছিলেন। সেইসূত্রে নবীকে দিয়েছিলেন নখ, দন্তীকে দিয়েছিলেন দাঁত, শৃঙ্গীকে শৃঙ্গ, মানুষকে আশুন।

মানুষের হাতে আশুন পড়লে কী হতে পারে সে কথা ভেবে স্বর্গেব অধীশ্বৰ জিউস ডীঘৰ হুচ্ছ হন। প্রমিথিউসকে বেঁধে বাৰেন ককেশাস পৰ্বতের একটা শৃঙ্গে। সেখানে তাঁৰ যকুং হিঁড়ে ভিঁড়ে খায় প্রতিদিন এক ঈগল। প্রতিবারেই নতুন যকুং গচ্চায়। এ সাজা ততদিন চলবে যতদিন না কোনো একজন অমৰ প্রমিথিউসেব খ্যাতিবে আপনাব অমৰবদ্ধ বিসৰ্জন দেব। অবশেষে কাইবন বলে এক সেন্টেব এই কাজটি কৰে। তখন প্রমিথিউস উদ্ধাব পান। মতান্তবে, গাবকিউলিস ঈগল বধ কৰে জিউসেব সম্মতি নিয়ে বন্দীকে মুক্তি দেন। প্রমিথিউস তেজস্বী টাইটান। মানুষের বন্ধু ও চিব উন্নতশিৰ বিদ্রোহী। কখনো ক্ষমতাভিক্ষা কৰেননি, ককেশাভিক্ষা কৰেননি। জীবনেখ দিক দিয়ে বোচোভেনেব আদৰ্শ পুৰুষ তিনি। এই ব্যালেতে তাঁৰ শাস্তিপৰ্ব নেই। আছে গুণ সৃষ্টিপৰ্ব। এব নাযক বন্দী প্রমিথিউস নন। বস্তা প্রমিথিউস।

ব্যাংকৰ পক্ষে একাধাৰে নটা আৰু নতুন আৰু বান্ধ। আধুনিক ব্যাংকৰ ভাৱ সৰ্ব্বমুখী আৰু একক  
অৰ্থ সংগ্ৰহ কৰেহে। চিত্ৰকলা। বেঠোভেনেৰ যুগেৰ পৰা পেন্থ শ' বন্ধৰ অস্তিত্ব হৈছে। বিষয়টোও  
আজকাল আৰু ব্যাংকৰ বচনৰ উপযুক্ত নহয়। নৃত্যৰ পদ্ধতিও বদলে গৈছে। ফোৰিওগ্ৰাফি ও দেখিব  
নতুন বৰে বিবচনেৰ ভাৱ নিয়েছে। একালেৰ দুজন শিল্পী। আমবা যা পেন্দুম তা অবিমিশ্ৰ  
বেঠোভেন নহয়। তৰে সঙ্গীতটো মহাশিল্পীৰ। আইডিবিটোও তাঁৰই।

সেনা বার্তক হাঙ্গাৰীৰ প্ৰসিদ্ধ সঙ্গীতকাৰ। একালেৰ লোক। কিছুদিন আগেও জীৱিত ছিলেন।  
উচ্চাঙ্গৰ সঙ্গীতৰচয়িতাৰা লোকসঙ্গীতৰ সৰ্ব্ব সম্পৰ্ক হাবিয়ে ফেলিছিল। সেই সম্পৰ্ক যাঁবা  
পুনৰুদ্ধাৰ কৰেন বার্তক তাঁদেৰ মথো প্ৰধান। তিনি তাকে আদৰ কৰি 'নোভা' সৃষ্টিৰ অৰ্থে স্থান দেন।  
হাঙ্গাৰী ও বলকান ৰাজ্যতলিৰ লোকসঙ্গীত অপূৰ্ব মনোহৰ। বাওক তাকে জ্ঞাতে তুলে নিয়ে  
সকলেৰ বৰে দিয়েছে। 'বৰবদেৰ নৃত্য' সৰ্ব্বমুখী বোজ নাইনি। মনে হয় এৰ প্ৰেৰণাও  
লোকসঙ্গীতৰ সুৰ।

দুটি ব্যালেতেই লক্ষ বৰলুম বিস্তৰ বুলীলৰ অংশ নিগাছে। তাৰে বলতে খেউ নাই। আৰ  
বনজঙ্গল পাহাড় পৰ্বতকে মৰ্কেৰ উপৰেই স্থাপন কৰা হয়ছে। এনই সেটি বদলে দিয়ে বাৰ বাৰ  
বাৰহাৰ কৰা হৈছে। পেগান ও বৰ্বদেৰ সাক্ষসজ্ঞা অৰণ্য একালেৰ লোকলজ্ঞা বাঁচিয়ে। যেন  
তাৰা সচেতন যে সভ্য ব্ৰীষ্টানবা তাৰেৰ দিক ভাবিয়ে। মনে হয় কেশ এওটো আউষ্ট্ৰিয়াৰ তাৰেৰ  
হাৰে চাৰে। বাৰ্শিয়ান ব্যালেৰ সৰ্ব্ব তুলনা কৰব না। সে প্ৰজ্ঞাওন সৰ্ববল কৰাৰি।

## ॥ নয় ॥

এতক্ষণ যেন এক মায়াৰ জগতে চিলুম। বৰ্ণনকা পড়তেই কল হেনো যে স্থানৰ আৰ্মি বাস্তৱ  
জগতে। ব্যাল ৰালো, অপেৰা গলো, অগ্ৰকাৰেৰ জনো আমাদেৰ মাগালোকে নিয়ে যায়।

অপেৰা দেখাৰ সুযোগও মিলে গেল তাৰ পৰেৰ দিন সন্ধ্যায়। সেইখালেই। ভাগনাৰ বাঁচত  
'মজনা' পৰ্যায়ৰ চানখানি পালাৰ প্ৰথম দু'খানি ইতিপূৰ্বে অভিনয় হৈছে গৈছে, তৃতীয়খানিৰ  
অভিনয় দেখতে গেলুম। 'সীগফ্ৰীড' তাৰ নাম।

আমাদেৰ সব চেয়ে প্ৰিয় এৰ যেমন অৰ্জুন ক্ৰমাংগদেৰ যেমন সীগফ্ৰীড। মহাযুদ্ধেৰ সময়  
'সীগফ্ৰীড লটিনে'ৰ নাম কে না ওনেছেন? সেই মন্তব্যই এই পালাৰ নাম।

আনন্তেই দেখা গেল বামনদেৰ বিশ্বকৰ্মী মিমেন কামাৰশাল। যুৱত যুৱতে সীগফ্ৰীড সেখানে  
উপস্থিত। মিমেন তাঁকে তাৰ পিতৃৰ ভাত্ৰা তলোমাদেৰ টুকৰোওলো দেখাৰ। এমন সময় দেববাৰু  
ওটোনেৰ ছদ্মবেশে প্ৰবেশ। ছদ্মবেশী বানেৰ টুকৰোওলো জোড়া দিতে সেই পাৰেৰে যে ভয় কাকে  
বলে জানে না। সীগফ্ৰীড নিৰ্ভীক। তাৰ হাতে ভাত্ৰা তলোমাদেৰ জোড়া লাগে। এই সেই ভববাৰি  
নোটিং যাপ নাম। অৰ্জুনেৰ যেমন পাণ্ডাৰ।

মিমেন তাঁকে নিয়ে যায় এক গুহায়। সেখানে ফাফনাৰ নামক জনৰ ড্ৰাগন ৰূপে পাহাৰা দিছে  
সাত বাছান ধন মানিক সেই বামনদেৰ সেনা। সীগফ্ৰীড তে। ফাফনাবকে বধ কৰিলেনই, সেসময়  
ড্ৰাগনেৰ বস্ত্ৰ বুথে লেগে যাওযায় পাৰিবা কী বলছে তা তিনি বুগতে পাবেন ও মিমেন মন্তলৰ  
ভালো' নাম ধনিত। পেয়ে তাঁকেও বধ কৰেন। পাৰিবাৰি তাঁকে বলে দেব দেৱকন্যা ব্ৰুনাহল্‌ডা

কোথায় ঘুমিয়ে। আশুন দিয়ে দেবা সেই ঘুমন্ত ভালকীৰীকে তিনি জাগান। তাৰপৰি তাঁদেৰ পৰিণয়।

ব্যাৰে যেমন নৃত্যাভিনব অপেৰা তেমন গীতাভিনয়। কথাষাৰেই গীত। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বাজছে। যেমন ব্যালেতে তেমন অপেৰাৰ। তাৰ জন্যে অৰ্কেষ্টা মজুত। চিত্ৰকলাও এব মध्ये একটু স্থান কৰে নিযেছে। মঞ্চসজ্জাৰ চিত্ৰশিল্পীৰ কল্পনা কপ ধৰে। যতদূৰ মনে পড়ে অপেৰাৰ আমি পুৰোনো ধৰনেৰ দৃশ্যপট দেখলুম।

অপেৰাৰ আবেদন চোখেৰ চেয়ে কানেৰ কাছেই বেশী। আকশন বলতে বিশেষ কিছু নাই। গল্প একটা আছে, সেটা গানে গানে বলা হয়ে যাচ্ছে। দৰ্শকবা বা শ্রোতাৰা তাকে তন্ময় হয়ে গ্ৰাস কৰছেন। এমন অভিনীৰেণ আমি দেখিনি। সেদিন প্ৰত্যেকটি আসন পূৰ্ণ। ভাগনাৰ যে কী জনপ্ৰিয় তা মাঝে মাঝে অনুভব কৰছিলুম সমবেত ভাবিক থেকে। বিষয়ওশেই হোক বা সঙ্গীতৰ ওশেই হোক সবাই একপ্ৰকাৰ একাধ্ব বোধ কৰছিলেন।

‘সীগ্ৰীড’ যেন তাৰেৰ মনেৰ মানুহ আৰ ভাগনাৰ যেন হৃদয়বীণাৰ বীণকাৰ। বাজনাৰ সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়কেও বাজিয়ে চলেছেন।

সেদিন এই অপূৰ্ব উপলব্ধিটি আমাৰ হতো না, যদি অপেৰাৰ না গিয়ে থিয়েটাৰে যেতুম। সংস্কৃতি দপ্তৰেৰ ভট্টৰ গেবোলড আমাকে কৰ্ণেছিলেন ‘অ্যানডোবা’ দেখতে। দেশে থাকতেই ‘অ্যানডোবা’ নাটকেৰ নাম শুনেছিলুম, কিন্তু তাৰ শুকনু আমি অনুমান কৰতে পাৰিনি। অনেক চেষ্টা কৰে ‘অ্যানডোবা’ৰ টিকিট পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে নেহাত বৰাতের জোৰে ‘সীগ্ৰীডে’ৰ শেষ দু’খানি টিকিট পাওয়া গেল, তাতেৰ পাৰ্থকে হাতছাড়া কৰতে ইচ্ছা ছিল না। জাৰ্মানবা যে ভিত কৰে ‘অ্যানডোবা’ দেখছে এটা সুলক্ষণ।

‘অ্যানডোবা’ একটি বাৰ্গনিক দেশ। সে দেশেৰ এক অধ্যাপক একটি বালককে পুত্ৰনেহে পালন কৰেছিলেন। লোকে জানত যে সে ইহুদী ও শ্রনাথ। বালকটিবও ধাৰণা তাই। একদিন নাৎসবা এসে ছেলটিৰে ধৰে নিয়ে যায় ও হত্যা কৰে। তা শুনে অধ্যাপকেৰও প্ৰাণবিয়োগ হয়। আসলে তিনিই ছিলেন তাৰ জনক। কিন্তু পৰিবাবেৰ বাছ থেকে প্ৰকৃত পৰিচয় গোপন কৰতে হয়েছিল।

জাৰ্মানাদৰ মনেৰ কাণ্ডে একটি বহাল আছে। সেটি ওই নাটকেৰ নাটকীয়তাৰ নিদান। ইহুদীবা জাৰ্মান জাতিৰ পালিত পুএ। এই কোলোন শহৰেই তাৰা বোম সত্ৰাটেৰ সনদ নিয়ে বাস কৰতে আসে চতুৰ্থ শতাব্দীতে। সেই শতাব্দীতেই কোলোন হয় খ্ৰীষ্টীয় বিশপেৰ পীঠ। বাইন নদেৰ পূবদিকে ওখনো খ্ৰীষ্ট ধৰ্মেৰ প্ৰসাৰ হয়নি। সাৰা জাৰ্মানী খ্ৰীষ্টান হতে আৰো তিন শতাব্দী লেগে যায়। ষোল শ’ বছৰ একই দেশ সহ অবস্থান কৰাব পৰ দেখা গেল যে ইহুদীবা মনোবাকে জাৰ্মান হয়ে গেলেও বায়াৰ জাৰ্মান হায় থাকনি ও যাবে না। আৰ জাৰ্মানবা ওটুকু স্বাভাৱ্য সহ্য কৰবে না। বলা বহুল্য জাৰ্মানবা সকলে একমত নয়। বহু জাৰ্মান ছিল ও আছে যাৰা নাৎসীদেৰ মতো বহুদান নয় বক্তপাৰ্থকোএ দৰন বক্ত পাতে বিশ্বাসী নয়। সকলে বহুদান হলে বৰ্তমান শতাব্দীৰ মধ্যভাগেৰ বিভীৰিকাৰ জন্যে লক্ষ লক্ষ ইহুদীকে বাচিয়ে বাখত না, বাডতে দিত না। তাৰ চেয়ে বড কথা কেউ যীশুখীস্টেৰ ভক্ত হতো না, মা মেবীকে পূজা কৰত না। ওঁবাও তো বক্তে ইহুদী। ইহুদীবা যে এতকাল ধৰে এতবেশী সংখ্যাৰ ছিল ও এত উন্নত অবস্থা লাভ কৰেছিল এব থেকে প্ৰমাণ হয় যে বক্তেৰ পাৰ্থক্য নিয়ে আগেকাৰ দিনে এ পৰিমাণ অন্ধতা ছিল না।

এটাৰ সূচনা গত শতাব্দী থেকেই। জাতিষতাবাদেৰ উদাৰ ব্যাখ্যা অনুসাৰে জাৰ্মানীবাসী ইহুদীবাও জাৰ্মান। সকলেৰ সঙ্গে সমান অধিকাৰী। শহৰেৰ এক কোণে আৰ তাৰেৰ ghetto নশীন কৰে বাখা চলে না। প্ৰতিযোগিতাৰ প্ৰত্যেকটি ক্ষেত্ৰে আৰ তাৰেৰ প্ৰবেশ নিষেধ কৰা যায় না।

প্রতিযোগিতায় তাদের সঙ্গে না গেবে অগত্যা জাতীয়তাবাদেরই একটা সংকীর্ণ বক্তৃগত সংজ্ঞা নিকপণ হবে তাদের সেই অজুহাতে যুক্তি কবতে হয়। যাবা আর্থ নম তাবা দেড হাজাব বহব জার্মানীতে বাস কবলেও জার্মান নম, সুতবাং সম অধিকারী নম। শেষপর্যন্ত দেখা গেল তাবা শ্রাণধাবশেবও অধিকারী নম।

অপর পক্ষে এটাও মনে বাধতে হবে যে ইহুদী জাতিবাসীদের জাতীয়তাবাদের সংজ্ঞাও একই বকম সংকীর্ণ বক্তৃগত। তাদের মতে ইহুদীবা ঋতন্ত্র এক নেশন, তাদের পক্ষে অপর নেশনের সামিল হয়ে বাস কবা কষ্টকর, তাদের নিজস্ব একটা ন্যাশনাল হোম চাই, প্যালেস্টাইনই তাদের চিবকালের জাতীয় বাসভূমি। প্রথম মহাবুদ্ধেব সময় জাতিবাসীদের সাহায্যেব বিনিময়ে ইংলণ্ড কথা দেয় যে প্যালেস্টাইনে ন্যাশনাল হোম সংস্থাপন কবা হবে। তাই জাতিবাসীদের কামা হয় ইংলণ্ডেব জয়, জার্মানীবা পবাজব। জার্মানীবা ইহুদীবা তখন থেকেই জাতিবাসি বলে সম্বোধাজন হয়। যুদ্ধোত্তর জগতে জাতিবাসীদের প্রভাব মতই বাড়ে জার্মানীতে ইহুদীসেব উপব সম্বোধও ততই বাড়ে। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধেও জাতিবাসীদের কামা মিত্রপক্ষেব জব, জার্মান পক্ষেব পবাজব। তখন জার্মান ইহুদীসেব উপব সম্বোধ চবমে ওঠে। জাতিবাসি ও নাৎসী দু'পক্ষই বক্তাক। তা বলে সব ইহুদী জাতিবাসি নম, যেমন সব জার্মান নাৎসী নম।

ডক্টর গেমোন্ডেব কঠরবে ইহুদীসেব প্রতি আন্তরিক দবদ ছিল। নাৎসীসেব প্রতি ছিল আন্তরিক বিবাণ। জার্মানবা তাদের সাময়িক অজ্ঞতা কাটিয়ে উঠেছে। আবিষ্কাব কবোছে তাদের অজ্ঞাতসাবে কী অমানুষিক কাণ্ডই না সংঘটিত হযেছে। পলাতক ইহুদীসেব হযতো বিবিধে আনা যায়। কিন্তু হিটলার যাদের পবপারে পাঠিয়েছে তাদের আর ফিবিধে আনার উপার নেই। তাদের বক্তাল চিবকালেব মতো মনেব কাবার্ডে তোলা বইল।

এই নিয়ে আবারো একখানা বিখ্যাত নাটক লেখা হযেছে। তাব নাম 'প্রতিনিধি'। এক বোহান ক্যাথলিক পাদ্রী ইহুদীসেব সমূল ডাচ্ছদ কবা হছে মেখে বিবেকেব জ্বালায় অস্থিৰ হন। কোথাও কোনো প্রতিকার না গেবে তিনি সবসমি বোমে চলে যান ও পোপেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেন। পোপ হলেন খ্রীস্টেব প্রতিনিধি। তিনি অতৃত একটিবার প্রতিবাদ কববেন। কিন্তু বাজনৈতিক কাবণে কিছুই কবলেন না। হত্যার হযে ক্যাথলিক পাদ্রী বন্দী ইহুদীসেব সঙ্গে বধ্যস্থান আউশভিৎসেব শিবিৰে গিয়ে হাজিৰ হন। সেখানে ইহুদী হত্যাব প্রতিবোধ কবতে গিয়ে নিহত হন। তিনিই হলেন সত্যিকার খ্রীস্টান। আব 'প্রতিনিধি' বলে যাব অভিমান তিনি তা নন। বলাবাতল্য এ নাটক প্রোটেষ্টান্টেব লেখা। তা সত্ত্বেও লেখকক চাকবি ছেড়ে সুইটজারল্যাণ্ডে গিয়ে নিবাণদ হতে হযেছে। ইকস্ট টাব নাম। ডাগিয়েস হাতেব কাছে সুইটজারল্যাণ্ড বলে একটি রাজ্য আছে। 'অ্যানডোবা'ব লেখক ম্যাক্স গ্রিশ সে রাজ্যেব নাগরিক।

## ॥ দশ ॥

আগেকার দিনে বাইনেব বন্ধে সীমাববাত্রা কবেছি দু' বছবে দু'বাব। এবাবেও কবত্বম, কিন্তু সময় পেবিমে গেছে। বাইন বিশাবেব সে আনন্দ আমি পাব কোথায়? দু'দিকে গিবিদুর্গেব পব গিবিদুর্গ। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। কাব্যবর্ণিত। কিংবদন্তী-আশ্রিত। সজ্জাব অন্ধকাবে কপকথামিশ্রিত।

রাহিনের কোলে সীমারযাত্রা তো হলো না। তার কন্ডে হলো রাহিনের কুল দিয়ে সমান্তরাল ভাবে মোটরযাত্রা। মধুর অভাবে শুড়।

না, না, শুড় কেন হবে? মধু, মধু, মধু। শরৎ তখনো শেষ হবে বাঘনি, উজ্জ্বল রিঙ্ক প্রভাত, নির্মল আকাশ। বনস্পতি মহলে পাতা করানোব পালা চলেছে, কিন্তু ডালপালা রিঙ্ক নয়। কয়েকটি চিবসবুজ তরু বাদ দিলে আব সকলের পাতা মলিন। শীতের পদধ্বনি শোনা যায়, কিন্তু আমার মতো শীতকাতুরে গোকবতও শীত করছে না।

এমন ঋতুতে আমাদের দেশের রাজারা দিখিজ্জবে বেগোডেন। আমি বেরিয়েছি লাকের সী ব্রুদের ধারে মারিয়া লাক মোনাস্টেরি দর্শনে। রাহিনের পশ্চিম পাড় ধরে দক্ষিণ মুখে যেতে হয় বেশ কিছু দূর। তার পর রাহিনের দিকে পিছন ফিরে ডান দিকে বেকে যেতে হয়। পশ্চিমে, আরো পশ্চিমে। পাহাড়ী অঞ্চলে।

বাইনতটের গিবিদুর্গ যেমন ছিল তেমন রয়েছে। কিন্তু অবিকল তেমন নয়। অনেকগুলোতেই বিদেশী বাস্তুদূতাবাস, সুতবাং আধুনিকতাব স্পর্শ। বাড় গোডেসবার্গ একদা হিটলারের আস্তানা ছিল। এখন সেখানে মার্কিন বাস্তুদূতব অধিষ্ঠান। এই পরিবর্তনটা তাৎপর্যপূর্ণ। আমেরিকার রাষ্ট্রদূত যদি রাজ্যব হালে থাকেন তো ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতই বা কেন প্রজার হালে থাকবেন? তিনি থাকবেন লর্ডের হালে। কম্ রাষ্ট্রদূত, ফরাসী রাষ্ট্রদূত এরাও থাকেন গ্র্যাণ্ড স্টাইলে। এসের শৈলাবাসের কাছাকাছি একস্থানে আডেনাউয়ারের শৈলাবাস। আমার জার্মানী পৌছনোব আগের দিন ছিল আডেনাউয়ারেব অন্তাচলযাত্রা। এরহার্ডের যেদিন উদয় সেইদিন আমার ফেরা।

যেতে যেতে দেখি একটা ভাঙা পুল। হটে যাবার সময় জার্মান সৈন্য এটা ভেঙে দিয়ে যায়। তখন মার্কিন সৈন্য রাস্তারান্তি আর-একটা পুল তৈরি করে কাছেই এক জাবগার রাইন পাব হয়। এককালে বাইন নিজেই একটা সামরিক লাইন ছিল। সেই লাইন পাহারা দেবাব জন্যেই অতগুলো গিবিদুর্গ। সে যুগ আর নেই, সেইজানো আবে পশ্চিমে লাইন নির্মাণ কবতে হয়। সীগফ্রীড লাইন। দুর্ভেদ্য বলে তাব খ্যাতি। প্রথম মহাযুদ্ধে কেউ তাকে অতিক্রম কবেনি। করাব আগেই যুদ্ধবিরতি হয়। এবাব সে লাইন তো অতিক্রান্ত হলেই, বাটনও অতিক্রান্ত হলে। ঝড়ের মুখে খড়ের মতো উড় গেল হিটলারের ফৌজ।

জার্মানবা হয়তো আবার লড়াই, কিন্তু সীগফ্রীড লাইনের দুর্ভেদ্যতার প্রবাব চিবকালের মতো গেছে। পশ্চিম ফ্রন্টে আব কোনো দিন লড়াই হবে না। সে মনোভাবও আর নেই। ফ্রন্ট যদি হয় একটাই হবে, পূর্ব ফ্রন্ট। পশ্চিমের সঙ্গে মিত্রতার বন্ধন দিন দিন দুতব হচ্ছে। পশ্চিম জার্মানী এখন পশ্চিম ইউরোপ বলে একটি বৃহত্তব সংগঠনেব অভিমুখে ধীব পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছে। ন্যাশনালিজম এখনো প্রবল, তাই কেউ জোব করে কলতে পারে না যে কবাসীতে জার্মানে আর কোনো দিন স্বার্থেব সংঘাত বাধবে না। বা ইংরেজে জার্মানে। কিন্তু ক্যাপিটালিজম তাব চেয়েও প্রবল। এখন তো সাম্রাজ্য নেই যে ইংলও বা ফ্রান্স অর্থনীতি ক্ষেত্রে স্বনির্ভর হতে পারবে। স্বাচ্ছন্দ্যের মান উন্নত রাখতে হলে ও সার্বজনীন করতে হলে প্রতিবেশীব সঙ্গেই একতাবদ্ধ হতে হবে। কমন মার্কেটে যোগ দেবার জন্যে ব্রিটেন ব্যাকুল। ফ্রান্স তাতে বাদ সাধছে তার প্রধান কারণ ইংলওর হাইড্রোজেন বোমা আছে, ফ্রান্সের নেই।

মজা এখানেই যে জার্মানরা এবার হবে গিয়েও জিতেছে। অর্থনীতির নতুন বিন্যাস যদি পশ্চিম ইউরোপের একত্বনির্ভর হয় তবে পশ্চিম জার্মানীই হবে সর্বপ্রধান অংশীদার। সেদিন গেরোস্ত বললেন, 'দুঃখ শুধু এই যে পূর্ব জার্মানীর লোক দুঃখ পাচ্ছে। তাদের দুঃখ আমরা ভুলতে পারছি'। একথা মনে হলে মজা আব মজা নয়। সাজা। তা হলে কলতে হয় জার্মানরা হেরে গিয়ে

একদিক থেকে জিতেছে, আরেকদিক থেকে মহাবিপদে পড়েছে। অবশ্য অর্থনীতির সমাজতান্ত্রিক বিন্যাস যদি কাম্য হয়, যদি স্থায়ী হয়, তবে পূর্ব জার্মানীর মহাবিপদটাই মহাসুযোগ। সমাজতান্ত্রিক পুনর্বিন্যাস তো বিনা অশ্রুনাতে হবার নয়। পূর্ব ইউরোপ বলে আরো একটা বৃহত্তর সংগঠনও কি গড়ে উঠছে না? তাতে পূর্ব জার্মানীর অংশ সর্বপ্রধান না হলেও যথেষ্ট গুরুত্বসম্পন্ন।

প্রথম মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি সব জার্মানের পক্ষে সমান করণ হয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি তা নয়। এবার একযাত্রায় পৃথক ফল। তৃতীয় মহাযুদ্ধ কি জনতন্ত্র বিস্তার করবে না সমাজতন্ত্র বিস্তার করবে? পূর্ব জার্মানীকে নীল করে দেবে না পশ্চিম জার্মানীকে লাল করে দেবে? কেউ ঠিক জানেন না। সকলেই আঁধারে পরমাণুর টিল ছুঁড়ছেন। আপাতত মনে মনে, তবে ইতিমধ্যে আমেরিকার সঙ্গে রাশিয়ার পারমাণবিক ব্যাপারে একটা সমঝোতা হয়ে যাওয়ায় জার্মানরা একটু বেকায়দাব পড়ে গেছে। পূর্ব জার্মানী সেই করেছে শুনে পশ্চিম জার্মানী প্রথমটা বিমুখ হয়েছিল, তার পর কী একটা গৌরচন্দ্রিকা কবে শেষপর্যন্ত স্বাক্ষর দেয়। ফরেন অফিসেব ভদ্রলোক বললেন, 'যুদ্ধ করতে কে চায়? শান্তিপূর্ণ সমাধানই আমবা চাই। তা বলে পূর্ব জার্মানীর ওটা কি একটা গবর্নমেন্ট? ওব সঙ্গে আমরা কথা বলব কী করে?'

জার্মানী নামক রাষ্ট্র যে ইউনাইটেড নেশনসের সভ্য নয় এর জন্যেও চাপা আফসোস লক্ষ করি। 'জানেন তো আমরা ইউনাইটেড নেশনসে নেই।' কেন নেই, তার কারণ এই শুনি যে পশ্চিম জার্মানী তার সভ্য হতে চাইলে পূর্ব জার্মানীও তার সভ্য হতে চাইবে। কলে দুই জার্মানী স্বীকার কবে নেওয়া হবে। ঐক্যের আশা লোপ পাবে। তার চেয়ে ইউনাইটেড নেশনসে নাই বা যোগ দেওয়া গেল।

যতই দিন যাবে ততই দুর্বল হবে এক জাতি এক বাস্তু ফিবে পাখাব আশায় জাতিসংঘব থেকে দূরে সরে থাকা। যেখানে গড়ে উঠছে এক মানবজাতি ও এক বিশ্ববাস্তু সেখানে জার্মানীব কঠরর নেই, হাত নেই, এটা বিসদৃশ।

## ॥ এগারো ॥

পথের একধারে পাহাড়ের গায়ে স্বাক্ষর ক্ষেত। ধানের পর ধান। তখনো গাছে ফল ছিল। এব থেকে হবে রাইন নদ। পথের অন্য ধারে রাইন নদ।

ডান দিকে মোড় ঘোরাব পর দু'ধারেই পেলুম চাষের জমি। মাঝে মাঝে গ্রাম। একটা তেপান্তরের মাঠ ঘিয়ে নিয়ে তৈরি হচ্ছে হেলিকপ্টার। হাস্যকর চেহারা নিয়ে গোটাকয়েক দাঁড়িয়ে আছে।

অবশেষে পার্বত্য হ্রদ। লাকের সী। হ্রদ বা সাধর। পাঁচ মাইলের মতো এর পরিধি। চতুর্দিকে পাহাড়। এক কোণে একটি মঠ। স্বাক্ষর বছরের পুর্বোনে। খাঁদের মঠ তাঁরা বেনেডিক্টিন সম্প্রদায়েব রোমান ক্যাথলিক সাধু। মধ্যে কিছুদিন তাঁদের মঠ রাজার দখলে যায়। তার পর জেসুইটদের হাতে পড়ে। গত শতাব্দীব সেই ভাগ্যবিপর্যয় কাটিয়ে উঠে মঠবাড়ি আবার প্রতিষ্ঠাতা সাধুমণ্ডলীর অধিকারে আসে। সা মেবীর নাম অনুসারে নাম মারিয়া লাক।

সাধনার পক্ষে অতি নিভৃত স্থান। সন্ন্যাসীদের রুচির প্রশংসা না করে পারিনে। রবিবার বলে



বহু দর্শনার্থী এসেছেন। মঠের গির্জার প্রভাবী আবাসনা চলেছে। ক্যাথলিকদের গির্জা শুধু দর্শনের জন্যে নয়। যাঁরা এসেছেন তাঁরাও বোধহয় ক্যাথলিক। তাঁরাও যোগ দিয়েছেন। আমরা আবাসনায ব্যাঘাত কবতে চাইলুম না। একটু ঘোঁষাফেঁষা করে দেখলুম। তার পর প্রস্থান।

কোলোনেব ক্যাথিড্রালেও আবাসনা লক্ষ্য কবেছি। সাম্রাজ্য আবাসনা। সেখানেও আবাসকদের সমাগম। ক্যাথলিকদের ধর্মভাব বাস্তব পোষকতার অপেক্ষা বাধে না। সে যুগ গেছে। এসব মঠবাড়ি গির্জা ও ক্যাথিড্রাল ক্যাথলিকদের নিজেদের দক্ষিণ্যে চলে। সে কথা প্রোটেষ্টান্টদের বেলাও খাটে। পশ্চিম জার্মানিতে দুই খ্রীস্টীয় শাখার জনবল প্রায় সমান সমান। সমাজিক কাজকর্মে উভয় শাখার সমান উৎসাহ। দুই শাখার সমাজকর্মীদের একসঙ্গে খবলে স্বেচ্ছাসেবকের সংখ্যা তিন লাখ, বেতনভুক্তের সংখ্যা দু'লাখ। অধিকাংশ কিশোরগার্ভীন ও youth home এঁরাই চালান।

ক্যাথলিক সঙ্ঘ যাঁরা পবিচালনা করেন তাঁদের উপর থেকে নিচে পর্যন্ত সকলেই সন্ন্যাসী। ক্যাথলিক সমাজে সন্ন্যাসী হতে ইচ্ছুক বালকের কোনো দিন অভাব হয়নি। যেদিন হবে সেদিন এ সঙ্ঘ আপনি ভেঙে পড়বে। এ বকম একটা ভীতি আছে বলেই ক্যাথলিকরা সেকুলার শিক্ষাব্যবস্থার পক্ষপাতী নন। ক্যাথলিকদের আলাদা স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়। সেসব প্রতিষ্ঠানে অপর ধর্মের ছাত্রদেরও নেওয়া হয়। কিন্তু আসল কাজ হলো এমন কতকগুলি ছেলে তৈরি করা যাঁরা পরে সঙ্ঘ পবিচালনা করবে, নম্রতো ধর্মপ্রাণ গৃহস্থ হয়ে সঙ্ঘের সাহায্য করবে। সন্ন্যাসিনীরা জন্যেও ক্যাথলিক সংঘে স্থান আছে।

ক্যাথলিকদের সঙ্গে প্রোটেষ্টান্টদের তত্ত্বটিও বিবোধ অতি গভীর। তা ছাড়া যীশুজননীকে, সন্তদেরকে, সন্ন্যাসীদেরকে, পোপকে যেমন ক্যাথলিকরা ভক্তি ও মান্য করেন প্রোটেষ্টান্টরা তেমন করেন না। প্রোটেষ্টান্ট সঙ্ঘ সন্ন্যাসীশাসিত নয়। তার যাঁরা পবিচালক তাঁরা ইচ্ছা করলে বিবাহ করতে ও গৃহস্থ হতে পাবেন। সংসাবভ্যাগের উপরে সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা নয়, তার অস্তিত্বের জন্যে একদল ছেলেকে সন্ন্যাসের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হয় না। প্রোটেষ্টান্টদের নিজেদের একটা শিক্ষাব্যবস্থা আছে, সেটাতে অপরের প্রবেশ আছে, কিন্তু গৃহস্থায়ীই তাদের লক্ষ্য।

বেফরমেশন জার্মানিতে ও তার সংলগ্ন ভূমিতেই প্রথম মাথা তোলে। বিদ্রোহের একটা কারণ তো ওরই একাধিপত্য। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা ল্যাটিন ভাষাকেই ধর্মকর্মের ও শিক্ষাব্যবস্থার একমাত্র বাহন করে মুষ্টিমেয় ব্যক্তির হাতে সর্বসাধারণের উপর বাখলগিবিব নড়ি তুলে দেওয়া। বাইবেলে কী আছে সাধারণকে তা জানতে দেওয়া হবে না। তার যে ভাষা প্রচুরা সেবেন সেই ভাষাই একমাত্র প্রমাণ। তার বাইবে যা আছে তা তো অপাঠ্য। সংস্কারকদের দাবী জার্মান ভাষায় বাইবেল অনুবাদ করতে হবে। লুথার তাঁর অনুবাদকর্মের দ্বারা জার্মানভাষার পুষ্টিসাধন করেন। লুথারের হাই জার্মান আজ অবধি জার্মানীর সাধুভাষা। বহু উপভাষায় বিভক্ত জার্মানভাষাকে লুথার যে একা দিয়ে যান সে একা জার্মানীর পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তকে আজকের দুর্দিনেও একসূত্রে গেঁথেছে। একটু একটু করে ল্যাটিনকে আসনচ্যুত করা হয়। সুতরাং জাতীয়তাবাদের সঙ্গে প্রোটেষ্টান্ট মতবাদের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। মাতৃভাষায় জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা করতে করতে মানুষের মন অন্যবকম হয়ে যায়।

ত্রিশ বছরের যুদ্ধের সময় বিবোধটা বাস্তবীকৃতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রেও প্রসারিত হয়। বহু মোনাস্টেরি ও তার জন্যে উৎসৃষ্ট সম্পত্তি প্রোটেষ্টান্ট সামন্ত বাজারা বাজেয়াপ্ত করেন। সম্রাট তাঁদের সঙ্গে পেরে ওঠেন না। যুদ্ধ যখন শেষ হলো তখন মাথাব উপরে নামমাত্র একজন সম্রাট থাকলেন আর সামন্তরা এক একজন স্বাধীন রাজার মতো ক্ষমতা ভোগ করলেন। তাঁদের মধ্যে ক্যাথলিক রাজা ও বাস্তবিকবিশিষ্ট ক্যাথলিক বিশপও ছিলেন।

রেকরমেশন ও কাউন্টার-রেকরমেশন জার্মানীকে যেমন দু'ভাগ করে দেয় তেমনি রোমকেত্রিক ইউরোপকে দ্বিখণ্ডিত। ইউরোপের অন্যান্য দেশ হয় একপক্ষে না হয় অপরপক্ষে যোগ দেয়, কিন্তু জার্মানী পড়ে যায় দু'পক্ষে। তার এক পা ক্যাথলিক শিবিরে, আরেক পা প্রোটেষ্টান্ট শিবিরে। এই দোটিনা ইংলণ্ডের বা ফ্রান্সের ছিল না। ইংলণ্ড পুরোপুরি প্রোটেষ্টান্ট গোষ্ঠীতে। ফ্রান্স পুরোপুরি ক্যাথলিক গোষ্ঠীতে। জার্মানীর আবখানা এ গোষ্ঠীতে, আধখানা ও গোষ্ঠীতে। বিদেশী প্রোটেষ্টান্টদের সঙ্গে ক্যাথলিকদের লড়াইয়ের সময় দেখা যায় দু'পক্ষেই জার্মান সৈন্য। পরের জন্যে জার্মান লড়াইছে জার্মানদের সঙ্গে। আবার পরও এসে লড়াইছে জার্মানদের হয়ে জার্মানদের সঙ্গে।

নেপোলিয়নের কাছে হেরে যাবার পর জার্মানরা স্বদয়স্বম করে যে এক হতে হবে। কিন্তু এক হওয়া বলতে যদি বোঝায় প্রোটেষ্টান্ট ক্যাথলিক নির্বিশেষে একই ধর্মসম্বন্ধ গড়ে তোলা তা হলে সেটা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অবাস্তব। ধর্মসম্বন্ধ চিরকালের মতো দু'ভাগ হয়ে গেছে। তা হলে এক হওয়া বলতে বোঝায় প্রোটেষ্টান্ট ক্যাথলিক নির্বিশেষে একই রাষ্ট্র গঠন। বাধ্য হয়ে জার্মানরা তারই উপরে জোর দেয়। সম্বন্ধের কাছে একলা লোকে যে শক্তি, যে মহিমা, যে প্রেবণা লাভ করেছিল সম্বন্ধহীন খণ্ড খণ্ড হয়ে যাওয়ার সম্বন্ধের কাছে আর সেসব আশা কবে না। তাদের আশা রাষ্ট্রকেই ঘিরে তারই মধ্যে সম্বন্ধের সংহতি অব্বেষণ করে। অন্যান্য দেশে রাষ্ট্র নিভাত্তই রাষ্ট্র। জার্মানীতে রাষ্ট্র প্রায় ঠাকুরদেবতা। অন্যান্য দেশের লোক রাষ্ট্রের বিচ্ছেদে বিদ্রোহ কববেছে। জার্মানদের ঐতিহ্য অন্যরূপ।

একান্তভাবে একান্তভাবে রাষ্ট্রকেই আশ্রয় করে, অথচ সবাই মিলে একমত হয়ে এক রাষ্ট্র গঠন করার উদ্যোগ ব্যর্থ হয়। অস্টিয়া ক্যাথলিক, তার সম্রাটের অধিকাংশ প্রজা অজার্মান। প্রাশিয়া প্রোটেষ্টান্ট, তার রাজা অস্টিয়াব সম্রাটের প্রতিদ্বন্দ্বী। ইতিমধ্যে অস্টিয়াব সম্রাট সাবা জার্মানীর সম্রাট পদ ত্যাগ কববেছিলেন। 'চোলি বোমান সাম্রাজ্য' নেপোলিয়নের আগাতে ভেঙে যায়। কিছুদিন কনফেডারেশন করেও ঐক্যের বাদ পাওয়া যায়নি। তবুটা দাঁড়ায় গিয়ে এইখানে যে অস্টিয়া যদি জার্মান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হতে চায় তাহা অজার্মান রাজ্যগুলির মায়া কাটাক। আব নয়তো জার্মানীর মায়া কাটাক। তার মানে অস্টিয়া হবে অজার্মানবাঞ্ছিত অথবা জার্মানী বহির্ভূত। অস্টিয়া কিন্তু অজার্মানদেরও ছাড়বে না, স্বৈচ্ছায় জার্মানী থেকেও নড়বে না। এ সমস্যার সমাধান হবে কী কবে?

হবে গায়ের জোরে। বিসমার্ক অস্টিয়াকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে জার্মানী থেকে বহিষ্কার করেন ও প্রাশিয়ার নেতৃত্বে জার্মানীকে এক করেন। প্রাশিয়ার রাজা হন জার্মান সম্রাট। ওটা অবশ্য শিবহীন যজ্ঞ। অস্টিয়া ওতে নেই। কলে ক্যাথলিক যারা থাকে তাবা সংখ্যালঘু। বিসমার্ককে তারা স্বালাম। সংখ্যালঘু হলেও ক্যাথলিকদের সেণ্টার পার্টি কহিছাবেব গভনের পবেও প্রভাবশালী ছিল। এমন একদিন আসে যেদিন অস্টিয়ার এক ক্যাথলিক বংশেব ছেলে জার্মানীর সর্বময় কর্তা হয়ে বসে। ততদিনে অস্টিয়ার অজার্মানরা স্বাধীন হয়ে গেছে। অস্টিয়াকে জার্মানীর ভিতরে আনতে সেদিক থেকে বাধ্য নেই। কিন্তু তার সম্মতি চাই। গায়ের জোরে বিসমার্ক তাকে বহিষ্কার করেছিলেন, গায়ের জোরে হিটলার তাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে আসেন। তারপব চেবোম্মোভাকিবা স্বতন্ত্র হবার সময় তার মধ্যে কিছু জার্মানও পড়েছিল। তাদের অঞ্চলটাকে জোর কবে টেনে আনতে গিয়ে আস্ত চেকোস্লোভাকিয়াটাকেই গ্রাস করা হয়। দেখা যায় যে অজার্মানে হিটলারের আপত্তি নেই, যদি তারা হয় জার্মানদের দাস।

এক রাষ্ট্র বানাতে চাওয়া কিছু বন্ধ কথা নয়, কিন্তু গায়ের জোরে একে ভাঙিয়ে দেওয়া ওকে

ধরে আনা তাকে দাস করে রাখা নিশ্চয়ই মন্দ। ইতিহাসের মাঝে আবার দু'খানা হলো দেশ। তিনখানাও বলা যায়, কারণ অস্ট্রিয়া আবার আলাদা হয়েছে। সেবার প্রোটেস্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক মিলে বা করেছিল এবার কমিউনিস্ট ও নাসীতে মিলে তাই করেছে। জার্মানীর এক পা এখন ক্যাপিটালিস্ট শিবিরে, আর এক পা কমিউনিস্ট শিবিরে। কী করে এক ফিরে পাওয়া যায় এই হলো সর্বপ্রধান সমস্যা। গারের জোরে না সম্মতি নিয়ে? সম্মতিও সহজ নয়, কারণ ওপারের কমিউনিস্টরা নাছোড়বান্দা। তাদের পিছনে রাশিয়া।

## ॥ বারো ॥

মারিয়া লাক দেখে ফিরে আসার সময় আবার রাইনের সঙ্গে দেখা। কতবার তো দেখলুম। আর কেন? তবু বন্ থেকে বিদায় নিয়ে স্টুটগার্টের ট্রেন ধরাব আগে আরো একবার রাইনের উপর চোখ বুলিয়ে নিলুম। হোটেলের ওপাশে যে গ্রোয়েনড সেখানে সেদিন পদচারণিকদের ভিড়। রবিবারের বিকেল। আমরাও পায়চারি করতে করতে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলুম।

হঠাৎ দেখি ট্যান্সি ড্রাইভার ছুটে আসছে। কী ব্যাপার! 'আপনাদের কোথায় না খুঁজোছি? আসুন, আর সময় নেই।' এই বলে পকেট থেকে ছোট একটা টাইমটেবল বার করে। তাতে বা লিখেছে তা পড়ে শোনায়। আমরা একটু অশ্চর্য হই। আমাদের ধারণা ছিল আমাদের ট্রেনের টাইম আবারো বিশ মিনিট পাবে।

ট্যান্সি ড্রাইভারের সঙ্গে তর্ক করা চলে না। অগত্যা রাইনের কাছ থেকে রূপ করে বিদায় নিয়ে খপ করে ট্যান্সিতে উঠে বসি। সে তখন এমন জোরে ট্যান্সি চালায় যে সামনে লাল সিগনাল দেখলেও থামে না। কলিসনের ভয়ে আমরা জড়সড়। 'বেঘোরে বেহাবে চড়ি'নু একা।' বেশবোয়ানভাবে গাড়ি চালিয়ে যথাসময়ে পৌঁছে দেয় সে ঠিক, কিন্তু স্টেশনে খোঁজ নিয়ে জানতে পারি যে 'যথাসময়ে'র তখনো বিশ মিনিট দেরি। ড্রাইভার তো অপ্রস্তুত। টাইমটেবল পড়তে তুল করেছিল। তুলের মাড়ল যে আমাদের দিতে হয়নি এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ।

জার্মানদের সবকিছু প্রসিদ্ধি আছে ওরা 'নিষেধ' দেখলে নির্বিচাবে মান্য করে। এই ড্রাইভারটি আমার খাতিবে তার জাতীয় অনুশাসন লঙ্ঘন করেছে। এ প্রসঙ্গে একটা খোশগল্প মনে পড়ছে। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে একদল বিপ্লবী জার্মান বার্লিনের রাজভবন দখল করার জন্যে মার্চ করে যাচ্ছে। সময় বাঁচে যদি তারা প্রাসাদ সন্নিহিত লনের উপর দিয়ে হাঁটে। কিন্তু ঐ যে লেখা আছে, 'ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটা নিষেধ'! একজনেরও খেয়াল হলো না নিষেধটা রাজ্যের, যাকে তারা উচ্ছেদ করতে যাচ্ছে। সময়ই তো বিপ্লবের সাপেক্ষ। লম্বা রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে প্রতিপক্ষ তৈরি হবার সময় পায়। বিপ্লবীদের ছত্রভঙ্গ করে। বিপ্লব সে যাত্রা ঘটে না।

সে কইজারও নেই, সে জার্মানীও নেই। সে জার্মানীকে যে একাবদ্ধ করেছিল সে প্রাশিয়াও নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জার্মানী নামে দু'দুটো রাষ্ট্র দেখা দেয়, কিন্তু প্রাশিয়া নামে যে রাজ্যটা ছিল তার পাখা মেলে না। পশ্চিম জার্মানীতে তার জায়গা নিয়েছে পাঁচ ছয়টি প্রদেশ বা 'লাণ্ড'। প্রত্যেকটি স্বশাসিত। কোলোন বন্ স্বার অন্তর্গত তার নাম রাখা হয়েছে 'নর্থ রাইন-ওয়েস্টফালিয়া'। এর দক্ষিণে 'রাইনল্যান্ড পাল্যাটিনেট'। বার ভিতর দিয়ে আমি মোটরে করে ঘুরে এসেছি। আবার

তাবই ভিতৰ দিয়ে ফেলপথে থাকি। বেখানে যাব সেটা কিন্তু প্ৰাশিয়াৰ অঙ্গ ছিল না। বাডেন আৰু ডুৰ্টেমবাৰ্গ এই দুই স্বতন্ত্ৰ ৰাজ্য এখন একটাই প্ৰদেশ হৈছে। স্টুটগাৰ্ট তাৰ ৰাজধানী।

প্ৰাশিয়াৰ অন্যান্য ঋণ অধুনা অন্যান্য নামে পূৰ্ব জাৰ্মানীতে, পোলাণ্ডে ও সোভিয়েট অধিকাৰে বিক্ষিপ্ত। যে ৰাজ্য একদিন জাৰ্মানীকে ঐক্যবদ্ধ কৰেছিল সেই আত্ম ছিন্নভিন্ন বিলুপ্ত। জাৰ্মানী আৰাব এক হতে পাবে কিন্তু প্ৰাশিয়া আৰু থিববে না। একাধিপত্য ও সামৰিকতা ছিল প্ৰাশিয়াৰ ঐতিহ্য। জাৰ্মানীৰ ঐতিহ্য নথ। কিন্তু প্ৰাশিয়াৰ প্ৰভাবে হয় দাঁডাৰ জাৰ্মানীৰও ঐতিহ্য। ডান হাত যা দেহ বাঁ হাত তা কেড়ে নেয়। ঐকা থেকে জাৰ্মানীৰ অসামান্য শক্তি ও সমৃদ্ধি, একাধিপত্য ও সামৰিকতা থেকে জাৰ্মানীৰ পৰাজয় ও বিভাজন। প্ৰাশিয়া যেন একটা স্টীম বোলাবেৰ মতো জাৰ্মানীৰ বুকেৰ উপৰ চেপে বহেছিল। জাৰ্মানীকে দিয়েছিল স্টীম বোলাবেৰ মতো সমভূম কৰা ঐকা। সে স্টীম বোলাবও নেই, সে সমভূম কৰা ঐকাও নেই। পক্ষান্তৰে অস্ত্ৰিয়া যে ঐকা দিয়েছিল সেটা ছিল বিকেন্দ্ৰীকৃত ও শিথিল। একাধিপত্য ও সামৰিকতা তখনকাল দিনেৰ জাৰ্মানীৰ ঐতিহ্য ছিল না। কাৰণ অস্ত্ৰিয়াৰ ঐতিহ্য ছিল অনাকাৰণ। অস্ত্ৰিয়ান নেতৃত্ব ও প্ৰাশিয়ান নেতৃত্ব এই দুই নিবেই জাৰ্মানীৰ ইতিহাস। প্ৰথমটা যদি জাৰ্মানীকে দুৰ্বল কৰে থাকে তবে দ্বিতীয়টা কৰেছিল মাথাভাবী। জাৰ্মানী এখন অপেক্ষা কৰছে তৃতীয় এক নেতৃত্বৰ। যোটা দুৰ্বলও হৰে না, মাথাভাবীও হৰে না। কিন্তু কোথায় তাৰ লক্ষণ?

প্ৰাশিয়া গেছে, তাৰ শূন্যতা পূৰণ কৰাৰ জন্যে বাৰ্শিয়া এসেছে, তাৰ পতিবোধ কৰাৰ জন্যে আমেৰিকা এসেছে, ব্ৰিটেন ও ফ্ৰান্স এসেছে। জাৰ্মানীৰ সঙ্গে শান্তি চুক্তি স্বাক্ষৰিত হলেই এনা যে যাব ঘৰে থিৰে যাবে। কিন্তু তাবই বা লক্ষণ কই? জাৰ্মানীৰ সঙ্গে শান্তি চুক্তি স্বাক্ষৰ কৰাৰ আগে জাৰ্মানী বলে একটি সন্তা চাই, যাব স্বাক্ষৰকে বলা হৰে জাৰ্মানীৰ স্বাক্ষৰ। পশ্চিম জাৰ্মানীৰ মতে ফেডাৰেল বেপাৰলিকই সেই জাৰ্মানী। পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ মতে ডেমোক্ৰাটিক বেপাৰলিকই সেই জাৰ্মানী। দুই বেপাৰলিক এক হতে পাবলে বা একমত হতে পাবলে শান্তি চুক্তিৰ দিন জাৰ্মানীৰ পক্ষে স্বাক্ষৰ কৰাৰ জন্যে সৰ্বসন্মত একজনাক পাওবা যেত। অষ্টাৰা বহুতও তেমন ঐকা বা ঐক্যমত সম্ভব হলো না। তাই দেশী স্টীম বোলাবেৰ বদলে বিদেশী স্টীম বোলাব চোপ বসে আছে। প্ৰকাশ্যে নথ, নেপথ্যে। পাণ্ডিত্য হুছে না, গুৰুও হুছে না, হাবাৰ মধ্যে হুছে আভ্যন্তৰিক পৰিবৰ্তন। সেটা পশ্চিম জাৰ্মানীতে একভাবে পূৰ্ব জাৰ্মানীতে আবেকভাবে। দুটোই চলোছে জোৰ বদমে, কিন্তু পৰস্পৰেৰ অভিন্নমুখে নথ, পৰস্পৰেৰ সঙ্গে গায়ে পা মিলিয়ে নথ পৰস্পৰেৰ দিকে পিঠ দিাবয়ে।

এখানে বলে বাখতে চাই যে পূৰ্ব জাৰ্মানীতে বা ঘটোছে তাৰ মূল বাৰ্শিয়াৰ মাটিতে নথ জাৰ্মানীৰ মাটিতেই। বিসমার্ক যখন জাৰ্মানী নামশ বাস্তৱ পত্তন কৰন তাৰ আগেই প্ৰাশিয়াতে মাক্সবাসেৰ বীজ বোনা হয়। লাসালে সমাজ বিপ্লবেৰ ক্ষেত্ৰ প্ৰস্তুত কৰেও ব্ৰতী হন, পাৰ্টি গঠন কৰেন, নিৰ্বাচনে নামেন ও কোনো কোনো স্থানে জয়ী হন। বিসমার্ককে যেমন কাৰখলিকৰা জ্বালায় তেমনি সোশিয়ালিস্টবো। তাৰেৰ প্লেগামেন কতক অংশ তিনি আপনা থেকেই প্ৰবৰ্তন কৰেন, যাতে তাৰেৰ আৰু লড়বাৰ কাৰণ না থাকে। কিন্তু তা সন্তোষ আন্দোলন চলতে থাকে, জোৰ পেতে থাকে ও বিপ্লবেৰ স্বপ্ন দেখতে থাকে। জাৰ্মানীতেই বিপ্লব ঘটাব কথা। ঘটল কিনা বাৰ্শিয়াৰ। প্ৰথম মহাযুদ্ধেৰ পৰে সোশিয়াল ডেমোক্ৰাটসেৰ হাতে ক্ষমতা আসে। তাঁদেৰ পিছনে যোৰতৰ সম্ভববদ্ধ শ্ৰমিকশক্তি, কিন্তু সৈন্যদল তাঁদেৰ পিছনে ছিল না। তা ছাড়া কমিউনিস্ট বলে আলাদা একটা দল সৃষ্টি হয়। জাৰ্মানীৰ সোশিয়াল ডেমোক্ৰাটবা মাক্সবাদী, কমিউনিস্টবা মাক্সলেনিনবাদী। আন্তৰ্জাতিক ব্যাপাবে ওঁবা কলনিৰপেক্ষ, ঐকা ডিক্টেটৰশিপে আত্মবান।

সোশিয়াল ডেমোক্ৰাটবা একটাৰ পৰ একটা দু'দুটো বিপ্লবেৰ জন্যে তৈৰি ছিলেন না।

গণতান্ত্ৰিক বিপ্লবেৰ মতো যে বিপৰ্য্যব ১৯১৮ সালে জাৰ্মানীতে ঘটে সেটাকে সামাজিক বিপ্লব পৰ্য্যন্ত পৌছে দেবাব সাধ্য তাঁদেৰ ছিল না। দক্ষিণ ও বাম উভয় দিক তেকে বাধ্য পেয়ে তাঁবা আৰ এগোতে পাবলেন না। বিপ্লবেৰ ছম্ববেশে এলো প্ৰতিবিপ্লব। ন্যাশনাল সোশিয়ালিজম। এব পৰে দ্বিতীয়বাৰ যুদ্ধ, যুদ্ধে পৰাজয়, পৰাজয়ৰে ফলে দেশভঙ্গ। সোশিয়াল ডেমোক্ৰাট ও কমিউনিস্ট যাঁবা তখনো বেঁচে বৰ্তে ছিলেন তাঁবা পূৰ্ব জাৰ্মানীতে গিয়ে সামাজিক বিপ্লবেৰ অনাধ পৰিসৰ পেলন। এবাব তাঁদেৰ গিছনে কেবল সম্ভবজ্ঞ শ্ৰমিকশক্তি নথ, নিজেদেৰ একটা সৈন্যদলও বায়ছে। কিন্তু গণতন্ত্ৰেৰ নাম কবলেও পদাৰ্থ বলতে কিছু নেই। কাৰণ একই সময়ে গণতন্ত্ৰ আৰ সমাজতন্ত্ৰ এই দুই ঘোড়াৰ পিঠে সপ্তথাৰ হওযাব খেলা তাঁদেৰ জানা নেই। আগেৰ বাৰ গণতন্ত্ৰেৰ খেলা খেলতে গিয়ে সমাজতন্ত্ৰ হয় না। এবাব সমাজতন্ত্ৰেৰ খেলা খেলতে গিয়ে গণতন্ত্ৰ হছে না।

জাৰ্মানীৰ শ্ৰমিকশক্তি বনাববই সম্ভবজ্ঞ ছিল, কিন্তু ধনিকশক্তি ছিল আয়া। বৰী সম্ভবজ্ঞ। প্ৰথম মহাযুদ্ধে ধনিকশক্তি ধাক্কা খায়নি, দুৰ্বল হয়নি। যুদ্ধোত্তৰ নুত্ৰানুত্ৰান মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীকে দীনহীন কৰে, তাৰ আত্মসম্মানে ঘা দেব। কিন্তু ধনিকদেৰ এনসম্পদ ক্ষয় কৰে না, বৰং বৃদ্ধি কৰে। শ্ৰমিকবা সম্ভবজ্ঞ থাকায় তাঁদেৰ অতি যা হয় ত। অন্যভাবে পুৰিয়ে যান। মধ্যবিত্তবাই নুত্ৰানুত্ৰান বৰি। ওঁদেৰে মধ্যবিত্তদেৰ ভাটটি তো কম নয়। ওঁদেৰে জনা কিছু না কবতে পাবলে তাবাই বা ভোট দেবে কেন। নুত্ৰানুত্ৰান বৰি হ'ল শৈলশয়ত সমাজতান্ত্ৰিক গণতন্ত্ৰ। এব পৰও গণতন্ত্ৰ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। কিন্তু ১৯২৯ সালে যে বিশ্বব্যাপী মন্দা ওৰ হয় তাৰ ষল সুদূৰপ্ৰসাৰী। জাৰ্মানীতে দেখতে দেখতে সাত লাখ কৰ্মী বেবাব হয়। এবাব গণতন্ত্ৰ তোমায় বাখৰে কে? কমিউনিস্টনা ক্ষমতা দখল কৰাব এই ভাবে ব্যাপটিলিস্টবা হিটলাৰেৰ সঙ্গ হাত মেলায়। সোশিয়াল ডেমোক্ৰাট বা অন্য কোনো গণতন্ত্ৰী দলেৰ দিকে বেঙ ঘিৰও তাকাৰ না। সাধাৰণ লোকৰে বিশ্বাস গণতন্ত্ৰেৰ ঘাৰা কিছু হবাব নয়। চাই একজন চৰবদন্ত নেতা, এণ্টা চৰবদন্ত দল। চাই এনাযকতন্ত্ৰ। হিটলাৰেৰ হাত শক্ত বৰে সাধাৰণ লোকৰে হাবপূতা। এনশক্তি যাঁকে গৰীতে বসাত চ'য় জনশক্তি এলকই ভোট দেয়। একবাৰ গাচে ওঁতাৰ পব ডাবও আৰ মহেব দৰকাৰ হয় না। গণতন্ত্ৰাক তিনি অৰজ্ঞাব সঙ্গে লাগি মেবে সবান। সঙ্গে সঙ্গে শ্ৰমিকশক্তিকও পদানত ক'বন।

## ॥ তেবো ॥

সুটুগাৰ্ট আমা এৰ আগে দিখনি। এটাই প্ৰথম দৰ্শন। প্ৰথম দৰ্শনে প্ৰেম এ বয়সে মানায় না। কিন্তু দৃষ্টিপাত কৰে মুক্ত হয়। পাহাড়ে পাহাড়ে বোশনাই। আৰ তা আমাৰ হোটেলৰে ঘৰেৰ জানালাৰ এত কাছে। ওতে যাব, না এ দৃশ্য দ্বেব? পৰেৰ দিনেৰ জন্যে তুলে বাখ।

বন উপবন পাহাড়। পাহাড়েৰ কোলে ব্ৰাক্সৰ ক্ষেত। নেকাৰ নদ। নেকাবেৰ দু'বুল জুড়ে শহৰ। সুটুগাৰ্ট আৰ তাৰ অঙ্গীভূত বাড কানস্টাট। প্ৰকৃতি ও লোকালয় বিচ্ছিন্ন নয়। ওতপ্ৰোত। এমনিট একালে বিবল।

সকালবেলা আমাৰ প্ৰথম কণ্ড হল। মোটেৰে কৰে বেবিঘে পতা, বাইশ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত টুৰিঙ্গেন ঘূৰে আসা। সেখানকাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাৰ বড় ছেলে এক সময় পড়ত। আমাৰ এটা সেন্টিমেণ্টাল জাৰ্নি।

শহৰেব সীমানা ছাতিৰে যাবাৰ আগে লক্ষ কৰি দক্ষিণ বেগে নিৰ্মাণেৰ কাজ চলেছে। নতুন নিৰ্মাণেৰ। জাৰ্মানী দিন দিন নতুন হুৰে উঠেছে। সমস্ত দেশ মেট্ৰিগম্য সুশ্ৰুত সূদীৰ্ঘ অটোবান দিয়ে ছাওহা। অটোবানেৰ সঙ্গে পৰিচয় হয় কোলোন বন্ বেতে আসতে। সে এক বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা। কোথাও ট্ৰাফিক সিগনাল নেই। অবাধে উধাও। বাস্তব সঙ্গে বাস্তব ক্ৰশিং হয় না। এমন কৌশলে তৈৰি। কিন্তু একটা মেটিৰ বদি ইঠাং বিকল হয় তা হলে পিছনেৰ সব কটা অচল। ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা পথবোধ। গতিবোধ।

চাৰেব ক্ষেত্ৰ এলো। আমাদেব মতো কোথাও আল বাঁধা নেই। চাৰীবা ট্ৰাষ্টৰ চালাছে। কেন, ঘোড়া? ঘোড়া দেখছিনে কেন? বলদেব বদলে ঘোড়াই তো লাভল টানে, মাটি চৰে।

এব উত্তৰে আমাব তকনী প্ৰদৰ্শিকা শ্ৰীমতী হেম্পেল বলেন, 'ঘোড়া অনেকদিন উঠে গেছে। চাৰীবা ট্ৰাষ্টৰ ধৰেছে। ঘোড়াকে খোবাক জোগাতে বড় বেশি খৰচ হয়। ট্ৰাষ্টৰে খৰচ কম। একটা ট্ৰাষ্টৰ অনেকগুলো ঘোড়াৰ কাজ কৰে।'

শুনৈ কান্ধা পায়। ঘোড়া অনেকদিন উঠে গেছে। বেচাবা ঘোড়া। তাকে দিয়ে চাৰেব কাজ কৰানো বদিও আমাকে পীড়া দিত তবু তো সে নিসৰ্গেৰ ছবিটিতে ছিল। তাকে বাদ দিলে ছবিটিৰ অঙ্গহানি হয় না কি? সেও কি অমাবশ্যক বলে বিলোপেৰ সমীপবৰ্তী হয় না?

ঘোড়া বদিও মানুহ নহ তবু আমাব মনে হলো ঘোড়াৰ পাট উঠিৰে দেওয়াটা অমানবিক। ঘোড়াৰ পিছনে ঘূৰে ঘূৰে চাব কবলে মানুহ মানুহেৰ মতো থাকে। ট্ৰাষ্টৰেব ঘাড়ে চেপে চাব কবলে মানুহ প্ৰাণীসজ হাবিৰে যন্ত্ৰেব মতো হয়।

লোখি মাঠ থেকে লবি নোকাই কৰে বাশি বাশি সাউয়াবক্ৰণউট চালান যাচ্ছে। গৈছে ওঠা বাঁধাকপি। গন্ধে মাতাল কৰে।

চাৰী গৃহস্থেৰ বাড়ি আব গোমাল দীৰ্ঘ কৰবাৰ মতো। হাঁ, গোক এখনো আছে। ঘোড়াব মতো উঠে যায়নি। হয়তো আব একটা উদ্ভাবনেৰ অপেক্ষায় আছে। শিল্প বিপ্লব এখন কৃষিকে যন্ত্ৰায়িত কৰছে। একে একে সব কটা অঙ্গ যন্ত্ৰায়িত হলে গোক বাঁধাও কি পোৰাবে?

বীচ বাৰ্চ, ওক প্ৰকৃতি বনস্পতিব সঙ্গে সাক্ষাৎ। আমাব পুবানো আলাপী। ফাব চিবসবুজ। শীতেৰ গাস লেগে তাব পাতা কৰে যায় না। তাকে ও তাব মতো তকমেব বাদ দিয়ে সাৰা বনজুলী ছুড়ে পাতা কবানো পাতা চলেছে। মলিন বিবৰ্ণ পাতা। আমি এসেছি ঋতু পৰিবৰ্তনেৰ মুখে। আৰো কয়েকদিন দেবি কৰে এলে দেখতুম গাছগুলো কঠি হৰে খাড়া বৰেছে। নিসৰ্গচিত্ৰ দেখতে দেখতে বদলে যাচ্ছে। আমি তাব সাক্ষী।

স্টুটগাৰ্টেৰ মতো টাৰিঙ্গেনও উঁচু নিচু অসমতল পাহাড়ে জাৰগা। তেমনি নেকাব নদেৰ ধানে। তেমনি হ'জাৰ বছৰেৰ পুবানো, তেমনি সুন্দৰ, সুবমা। এটি কিন্তু ছোট একটা শহৰ। লোকসংখ্যা কম। এব বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ব্যাতিতেই এব ব্যাতি। পঞ্চদশ শতাব্দীৰ বিশ্ববিদ্যালয়। বেগম্বেশনেৰ অন্যতম ওক মেলাক্‌টন (Melanchthon) এখানে কিছুদিন পড়িয়েছেন। পৰবৰ্তীকালে হেগেল, শেলিং, হ'ল্ডাৰলিন (Holderlin) এখানে পড়েছেন।

মধ্যযুগেৰ মতো শিলা বাঁধানো সৰু সৰু বাস্তব দৃষ্টিকে সাৰি সাৰি ঢালু ছাদ। চড়াই ডেঙে গাডি চলে বাড়িব দেখাল বৈৰে। মাঝখানে কতক অংশ পৰিষ্কাৰ কৰে আধুনিক বাস্তব জন্য ঠাই কৰে দেওয়া হযোছে। যুদ্ধে এ শহৰ জৰখ হযনি। তাই পুনৰ্গঠনেৰ প্ৰশ্ন ওঠে না। নিৰ্মাণ এখানে নতুন নিৰ্মাণ। তাই অসঙ্কোচে আধুনিক।

বিশ্ববিদ্যালয়েৰ দৰ্শন বিভাগেৰ সামনে নামি। নভেম্বৰেৰ আগে খোলাব কথা নয়। অধ্যাপক বলনড ইটালীতে বিদ্বান কৰছেন। সন্তকাৰী অধ্যাপক বোডি কৰেকজন ছাত্ৰছাত্ৰীকে নিয়ে কাজ

চালিয়ে যাচ্ছেন। আমাৰ ছেলেকে চিনতেন। আমাকে নিয়ে যান উপৰ তলাৰ একটি নিবিবিলি ঘৰে। জানালা দিয়ে বহু দূৰেব দৃশ্য নজৰে পড়ে। নেকাৰ নদ তো একেৰাৰে পাৰেৰ তলাৰ।

‘এই ঘৰে বসে আপনাৰ ছেলে পড়াশুনা কৰত।’ বলেন ডক্টৰ বোডি। ‘আৰ এই টেবিলে বসে থীসিস লিখত।’ সাত বছৰ পৰেও এসব তাঁৰ মনে আছে। যেন সেদিনকাৰ কথা। দাৰ্শনিক মননেৰ পক্ষে লোভনীয় পৰিবেশ।

ট্যুবিঙ্গেনেৰ সেসব দিন আৰ নেই। এখন ছাত্ৰেৰ ভিড়ে প্ৰত্যেকেৰ শ্ৰুতি ব্যক্তিগত মনোযোগ দেওযা দুঃসাধ্য। জাৰ্মানীৰ সব বিশ্ববিদ্যালয়েবই একই অবস্থা। ছাত্ৰ সংখ্যা বহুগুণ হয়ে গেছে। তাই শিক্ষাসংস্কাৰেৰ প্ৰয়োজন দেখা দিয়েছে।

বোডি আমাকে নিয়ে যান পুবোনো একটি কোঠাৰ। থিওলজি বিভাগেৰ সেমিনাৰী গৃহে। হেগেল সেখানে আৱাসিক ছাত্ৰ ছিলেন। থিওলজি চৰ্চাৰ জনেই বিশ্ববিদ্যালয়েৰ পত্ন। সেইটাই আদি বিদ্যা। বেফৰমেশনেৰ পৰ কাপলিক থিওলজি পৰিভ্ৰান্ত হয়। তাৰ আসনে বসে প্ৰোটেস্টাণ্ট থিওলজি। ঊনবিংশ শতাব্দীতে দুই থিওলজি সহাবস্থান কৰে। এখনো তাই কৰছে। ইতিমধ্যে লাটিন প্ৰাধান্য নূৰ হযেছে। সংস্কৃতেৰ মতো লাটিন ছিল জাৰ্মানীৰ ধৰ্মভাষা ও শিক্ষাৰ মাধ্যম। লুথাৰ তাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰেন। লুথাৰেৰ বহিৰেল অনুবাদেৰ ভাষাই জাৰ্মানীৰ সাহিত্যিক ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। কেবল প্ৰোটেস্টাণ্টদেৰ নয়, ক্যাথলিকদেৰও। কিন্তু ও ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়েৰ শিক্ষাৰ মাধ্যম কৰতে উভয় সম্প্ৰদায়েৰ পণ্ডিতদেৰ আপত্তি ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সে আপত্তিৰ খণ্ডন হয়।

হেগেল পড়াতন থিওলজি তথা ফিলসফি। আৰ হ্যাম্ভাবলিন শুধু থিওলজি। বিস্তৃত তাঁৰ মন পড় বৰেছিল গ্ৰীক সাহিত্যে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেবিৰে নানা স্থানে ভাগ্য পৰীক্ষাৰ পৰ হেগেল হন আশাশীত সফল। আৰ হ্যাম্ভাবলিন ডেমনি বিয়ল এবং পাগল। তাঁৰ বন্ধুৰা তাঁকে ট্যুবিঙ্গেনে পাঠিয়ে দেন। এখান তিনি নেকাৰ নদেৰ তীৰে এক ছুতোৰ মিন্টিৰ বাড়িতে থাকেন। মাঝে মাঝে জ্ঞান যিবত। কিন্তু কৌশী দিনেৰ জনো নয়। জীৱনেৰ শেষ ছত্ৰিণ বছৰ—প্ৰায় অৰ্ধেক জীৱন—পাগল অবস্থায় কাটে যে বাড়িতে সেখানে এখন তাঁৰ মিউজিয়াম। পুবোনোৰ সঙ্গে নতুন মিলিয়ে তৈৰি। বোডি আমাকে সেখানেও নিয়ে যান। কবিৰ পাণ্ডুলিপিৰ নকলই বেনীৰ ভাগ। আসল চলে গেছে বাৰ্লিনে ‘ডিওটিমা’ বলে ষাঁৰ পৰিচয় তাঁৰ একটি মূৰ্তি এখনকাৰ প্ৰধান দ্ৰষ্টব্য। মনীষাদীপ্ত সুন্দৰ মুখ। এই অকালমৃত্যুৰ বাড়া শুনে কবি স্ববাসী দেশেৰ বৰ্গে থেকে স্বদেশে প্ৰত্যাবৰ্তন কৰেন। সমস্ত পথ পাৰে হেটে। পাথৰ শেষে দেখা যায় তিনি পাগল হয়ে গেছেন।

বোডিৰ সঙ্গে ঘূৰে ঘিৰে দেখি। পাহাড়েৰ উপৰে বোডল শতাব্দীৰ কাস্‌ল। ডিউকৰা সেখানে থাকতেন। এখন জৰাজীৰ্ণ। একটা অংশ বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ব্যবহাৰে লাগে। পাহাড় থেকে মোম এল পঞ্চদশ শতাব্দীৰ টাউন হল। গত শতাব্দীৰ মেসামতিৰ ফলে এখনা সুন্দৰন। তাৰ সামনেই মাৰ্কেট। মাৰ্কেটেৰ উপৰেও মধ্যযুগেৰ ছাপ। তবে সেই মধ্যযুগ এখন আৰ আত্মবক্ষা কৰাত পাৰছে না। উৎপাদন পদ্ধতি আধুনিক থেকে আধুনিকতৰ হয়ে উঠেছে। মধ্যযুগেৰ দোকানে পসাবে তো আধুনিকতম ভোগ্যসম্ভাৰ বিক্ৰী হতো না। চাৰ দিকেৰ পৰিবেশ মধ্যযুগকেই ক্ৰমেই কেণ্টাচা কৰে আনছে। বডো বডো ইয়াবত উচ্ছতভাবে মাথা তুলছে। আধুনিক কচিন। ট্যুবিঙ্গেন একটা স্বপ্নেৰ মতো ছিল, সে স্বপ্ন দেখতে দেখতে মিলিয়ে যাচ্ছে। থিওলজিতে বাৰ জন্ম টেকনোলজিতে তাৰ উপনয়ন।

## ॥ চোদ্দ ॥

চ্যুভিসেনের পাশেই বেবেনহাউসেন। সেখানকার দ্বাদশ শতাব্দীর মঠবাড়ি সিস্টারসিয়ান সাধুশ্রমণীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। রেফরমেশনের সময় প্রোটেষ্ট্যান্টরা সাধুসন্ন্যাসীদের সম্পত্তিভোগ সহ্য করে না। মঠবাড়ি ব্যজেরাগু হয়। মৌমাছি উড়ে যায়। মৌচাকটি অন্য কাজে লাগে।

সাধুদের সেল তেমনি রয়েছে। কিন্তু পরিবেশ বদলে গেছে। প্রোটেষ্ট্যান্ট মতবাদ যত না পরিবর্তন এনেছে তার চেয়ে ঢের বেশী এনেছে আধুনিক সভ্যতা। যার জন্যে সিস্টারসিয়ানরা এখানে মঠ নির্মাণ করে ছিলেন কোথায় সে নিভৃত আবেষ্টন!

কিন্তু হয়তো আমিই ভুল করছি। সিস্টারসিয়ান সাধুরা ছিলেন কায়িক শ্রমের পক্ষপাতী। নিজেরা চাষবাস ও পশুপালন করতেন, অপরকে সে সব পেখাতেন। তাঁদের শিক্ষায় পশ্চিম ইউরোপে কৃষি ও কৃষিজাত দ্রব্যের বাণিজ্য উন্নতি লাভ করে। ধর্মজীবনের সঙ্গে কর্মজীবন যে কেবল মঠবাড়ির ভিতরেই চলত, তা নয়। চলত মঠবাড়ির চার দিকে। সাধুদের লোকান্তার হলে সেটা পূরণ করা হতো গৃহী ভাইদের আশে পাশে বসত করিয়ে। তারাও কর্মজীবনে অংশ নিত।

খুব কঠিন সাধনা ছিল সিস্টারসিয়ানদের। বেনেডিক্টিনদের মধ্যে শিথিলতা প্রবেশ কবেছিল বলেই সংস্কারপন্থী সিস্টারসিয়ানদের উদয়। কিন্তু কবেক শ' বছর পবে ঐদের মধ্যেও শিথিলতা প্রবেশ করল। অত কষ্ট কবে চাষবাস কবে কে? জমি ভাগে দাও, বন্দোবস্ত করো, প্রজা বসাও আব টাকা আদায় করে ভোগ লাগাও। আবাব সংস্কারের চেষ্ঠা হলো। কিন্তু ত্যাগ তপস্যা ও বিশ্বাস দিয়ে আদি খ্রীস্টীয় প্রেবণার বা প্রেমের পুনর্বাণ্ডিত্য সম্ভব হলো না। গোড়া বেঁবে সংস্কারের দরকাব দেখা দিল। তাবই পরিণতি রেফরমেশন। প্রোটেষ্ট্যান্ট সাধনা মঠবাড়িকেই উচ্ছেদ করল। সন্ন্যাসকেই উৎপাটন কবল। কিন্তু সঙ্ঘকে নির্মূল না করে পাণ্টা সঙ্ঘ স্থাপন করল। তার নেতৃত্ব সন্ন্যাসীদের হাতে নয়। গৃহীদের হাতে। গৃহীদের মধ্যেও দুই ভাগ। যাঁদের মাথা হলেন রাজা। যাঁরা রাজার কর্তৃত্ব মানলেন না। তাতেও কি আদি খ্রীস্টীয় প্রেণা বা প্রেম ফিরল?

ইউরোপের মন চলে গেল গ্রীস বোমের অতীতে। খ্রীস্টীয় জীবনধারণার বিকল্প জীবনধায়া। রেনেসাঁস তাবই পুনঃপ্রবর্তন। সেই দুটি বিকল্প জীবনধাবাব দ্বন্দ্বসমাস হচ্ছে আধুনিক ইউরোপ। কোনোটাকেই বাদ দেবার জো নেই। আদি খ্রীস্টীয় প্রেমের বাদ এখনো মানুষের মুখে লেগে রয়েছে। তেমনি গ্রীকদের জ্ঞানবিজ্ঞান দর্শনমনন কাব্যসৌন্দর্য ও রোমানদের আইন আদালত বিধানসভা প্রশাসন শাস্তি শৃঙ্খলা মানুষের মনে জেগে রয়েছে। অথচ দুটোকে মেলানো সহজ নয়। আর অবধি মেলেনি। ইতিমধ্যে জাতিতাবাদ এসে চোখের সামনে ভুলে ধরেছে জার্মানীর নর্তক অতীত। মীগফ্রীড যার প্রতীক। তাব মানে আরো একটা বিকল্প জীবনধারা। রেনেসাঁস বা রেফরমেশন কোনোটার সঙ্গেই এর সম্পর্ক নেই। আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে এর মিশ খায় না। এই যদি হয় জার্মানদের স্বধর্ম তবে আর সব ইউরোপীয় জাতির সঙ্গে তাদের কোনোদিনই বনবে না। তারা ইউরোপেব মূল শ্রেণের বাইরে চলে যাবে। এতকালের বিবর্তনের পর সেটা তুটা সম্ভব নয়।

কিন্তু কেমন করে ফিরে আসবে সেই ধ্যানদৃষ্টি? যার সুযোগ দিত এইসব মঠবাড়ি। মানুষ এখন নির্জলা ইন্টেলেক্ট দিয়ে বিশ্বরহস্য ভেদ করতে চায়। করেওছে বহু পরিমাণ। চারিদিকে ইন্টেলেক্টের জয়জয়কার। কিন্তু ধ্যানের সুযোগ না পেলে দিব্যদৃষ্টি বুলতে পারে না। আর দিব্যদৃষ্টি খুলে না গেলে সমগ্র সত্য উন্মোচিত হবে না। বস্তু সত্য নিরৈই সম্ভব হতে হবে। মানুষের তাতে



তৃপ্তি নেই। মঠবাড়ি গেছে যাক। কিন্তু যে সুযোগ সেখানে ভিন্ন আব কোথাও পাওয়া যেত না সে সুযোগ যেমন কবে হোক পেতে হবে। সবাইকে নয়, কতক মানুষকে ধ্যানে তন্ময় হতে হবে। তাব জন্যে অনেক কিছু ছাড়তে হবে। তা বলে প্রেম ছাড়া যাব না। বস ছাড়া যাব না। বণ ছাড়া যাব না। জ্ঞানবিজ্ঞানের আলো ছাড়া যাব না। দ্বিষ্যদৃষ্টি অর্জনের পথে এগুলি অন্ত্যবায় নয়।

ভাবতবিন্যাস বিশেষজ্ঞ সুধীশ্রেষ্ঠ ফন গ্রাসেনাপকে আমি জাপানে দেখেছিলুম। টাবিসেনে আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হলে কৃতার্থ বোধ কবতুম। কিন্তু আমার আসাব অল্পদিন আগে তিনি এক মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণ হাবান। টাবিসেনে আমার আব কোনো এনপেজমেন্ট ছিল না। বন্ধুকন্যা মী—সেখানে ডাক্তারি পড়ে। ইতিমধ্যে সে আমার সঙ্গে যোগ দিবেছিল। বেবেনহাউসনের এক সেকেন্ডে বেস্টোবাস্টে আমবা চাবজনে মধ্যাহ্ন ভোজন কবি।

মী—জানত না যে আমি ইউবোপে এসেছি। হঠাৎ টেলিফোনে আমার গলা শুনে চমকে ওঠে। পুরুকিত বিষয়ে অল্পট ববে বলে, 'সত্যি? আপনি?' আমি তাকে আমার সঙ্গে যোগ দিতে ও আহাব কবতে বলি। বিদেশে তাব অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে মেয়েটি একটু বেশীবকম উদ্বিগ্ন। আমার টেলিফোনের আগের বুকুর্ভে নাকি কেঁদে ফেলতে যাচ্ছিল। আমার বন্ধুপত্নী জার্মান। মী—দুই দেশেই মানুষ হয়েছ। তাই তাব ব্যাকুলতা বুঝো। কিন্তু দেখেওনে মনে হোলো জার্মানদের কাছে অনাদব পেয়ে তাব মধ্যে ভাবতীয়তাব অভিন্নান প্রবল হয়েছ।

'জানেন, মেসোমশায়', মী—আমাকে আডালে এক সময় বলে, 'নাথীব প্রতি সত্যিকাব শ্রদ্ধা এদেশে নেই। যখন আছে ভাবতে। নাথীকে এবা সমান ভারতই পাবে না। নাথী এসেব চোখে ইনকিবিযব।

মনে পড়ে হিটলাবের সেই প্রসিদ্ধ ফটোগা নাথীব স্থান বান্নাঘব, আঁতুডঘব ও গির্জা। মেয়েদের তিনি আগিস ও দোকান থেকে খেদিয়ে নিয়ে গিয়ে ঘনের অন্দরে বদ্ধ কবেছিলেন এই আশায় যে, পুরুষদের কর্মসংস্থান নিশ্চিন্তক হবে। তা পুরুষবা বাঁচল কোথায় যে, মেয়েদের হাত থেকে বাঁচবে। এখন আব কর্মের দুর্ভিক্ষ নয়, পুরুষেবই দুর্ভিক্ষ। ওদিকে খ্রিশ লক্ষ নাথী বাড়তি। তাদের বিয়েব ফুল ফুটবে না। গুণ্ডপণ্ডতায় উনখ্রিশ বছব বয়স হচ্ছ ছেলেদের ও ছাকিশ বছব বয়স হচ্ছ মেয়েদের বিবাহেব বয়স। বিয়েব পব প্রতি চাবটি দম্পতিব মধ্যে একটি থাকে নিঃসন্তান। শতকবা বাঁটশটি দম্পতিব একবাব মাত্র সন্তান হব আব হয় না। জীবনযাত্রাব বায় এত বেশী বেড়েছে যে, স্ত্রীকেও দায়ে পড়ে চাকবি নিতে হয়। অন্তত পার্ট টাইম। যে নাথী বাঁচবে না, মা হবে না, বাইবে গিয়ে পবপুরুষেব অধীনে বা সঙ্গে খাটবে, সন্তানব যে খিটখিটে, ব্যাধে যে ক্লাস সে যদি সেকালের মতো শ্রদ্ধা না পায় তবে উপায় কী।

এ সমস্যা ভাবতেও দেখা দেবে। গ্রামকেন্দ্রিক দেশ যখন নগরকেন্দ্রিক হবে, কৃষিপ্রধান অর্থনীতি যখন শিল্পপ্রধান হবে, যুদ্ধে বিগ্রহে জড়িয়ে পড়ে যখন পুরুষেব দুর্ভিক্ষ হবে, জীবনযাত্রা নির্বাহেব জন্যে যখন মেয়েবা অন্দর ছেড়ে সদবে আসতে বাধ্য হবে, বান্নাঘব ও আঁতুডঘব যখন অবহেলিত হবে তখন সেকালের মতো শ্রদ্ধা ভাবতনাথীও কি আশা কবতে পাবে। তুলনাটা আসলে ভাবতেব সঙ্গে জার্মানীব নয়, সেকালের সঙ্গে একালের। আমবা যখন ভাবত থেকে ইউবোপে যাই তখন সেকাল থেকে একালে যাই। ভাবতে থেকে যখন একালকে দেখি তখন ভাবি ইউবোপকে দেখছি। এক শতাব্দী পূর্বে জার্মানীও ভাবতেব মতো ছিল। আধ শতক পবে ভাবতও জার্মানীব মতো হবে। যদি না আমবা আবো বিজ্ঞ হই।

তাব মানে কি অপবিবর্তনীয় অতীতকাল? না। ওটাব নাম আবো বিজ্ঞতা নয়। সেকালের কাছ থেকে বিদায় নিতেই হবে, অথচ একালের মধ্যে বাস কবেও একালের ভুলপ্রাপ্তি লোভ-হিংসা

জাতিবিদ্বেষ শ্রেণীবিদ্বেষ পরিহার করতে হবে। কিন্তু কলা বস্তু সহজ করা তত সহজ নয়। কলা সহজ হলে গান্ধীজীকে অমন করে মরতে হতো না। দেশবাসীকেও দুর্নীতির পাকে মজতে হতো না। কলা কঠিন, তবু করতেই হবে। বাধীনতা অর্জন করে আমরা প্রমাণ করেছি যে, আমরা কঠিন কাজের অযোগ্য নই। দুনিয়া যখন দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে তখন কোনো একটা শিবিরে যোগ না দিয়ে নিরপেক্ষ থাকার কঠিন কাজ। তাও তো আমরা এতদিন পেরেছি। আমরা পেরেছি বলেই অগ্নিরে পারাচ্ছে। ভারত এক্ষেত্রে নেতৃত্ব করছে।

মী—কে ট্যাবিলে তার হোস্টেলে নামিয়ে দিই। দেবার সময় তাকে বলি, ‘তা ইচ্ছা করলেই তুমি দেশে ফিরে যেতে পারো।’ সে দৃঢ়ভঙ্গীতে বলে, ‘আমি কি এতই ভীতু! দিন দিন টাফ হচ্ছি, চেষ্টা করলেই এখানে চাকরি পাওয়া যায়। চাকরি করতে করতে পড়ব।’

## ॥ পনেরো ॥

আবার স্টুটগার্ট। সেখানেও কান্সল। সেখানেও টাউনহল বা রাটহাউস। সেখানেও মার্কেট প্রাঙ্গণ। পুরাতন জার্মানীর এই ছিল প্যাটার্ন। যেখানেই যাই সেখানেই এই তিনটি নিয়ে ত্রয়ী! ভারতেও মতো জার্মানীতেও ছিল শত শত বাজধানী বা ডিউকধানী বা কাউন্টধানী বা বিশপধানী। বাজডবন তো থাকবেই, মার্কেটও না থাকলে নয়। কিন্তু ভারতে যা ছিল না জার্মানীতে তা ছিল বাটহাউস। এই জিনিসটি আমার ভালো লাগে দেখতে। অবশ্য গিজা বাদে।

স্টুটগার্টের শহরতলীর একেবারে শেষ প্রান্তে, গ্রাম অঞ্চলের ধার ঘেঁষে একটি নিভৃত নিলয়ে বাস করেন প্রবীণ ও চিত্তাশীল সাহিত্যিক আলফ্রেড গ্য’স (Goes)। বাড়ি খুঁজে পেতে আমাদের একটু দেরি হয়। বেশ টিপতেই তিনি নেমে এসে দোর খুলে দেন ও স্বাগত জানিয়ে উপরে নিলে যান। তাঁর পাঠগৃহে বসান ও নিজের হাতে চা ঢেলে খাওয়ান। তাঁর গৃহিণী তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় কন্যার কাছে। বাড়িতে তিনি একা।

‘অশান্ত বজনী’ নামে একটি উপন্যাসিকা লিখে তিনি বুদ্ধবুদ্ধের একটি অজ্ঞাত দিক উদ্ঘাটিত করেন। জার্মান অধিকৃত উক্রেইনের একটি অখ্যাত ঘটনা। সৈন্যবাহিনী যেখানে মোতায়েন ছিল তার আশেপাশের গ্রামে ভিন্ন বা তরকারি কিনতে পাঠানো হতো সৈনিকদের। সেই সূত্রে লিউবা বলে এক গ্রামবাসিনী তরুণীর সহিত ‘ভাব’ হয়। মেয়েটির স্বামী অল্পদিন আগে যুদ্ধে মরেছে, রেখে গেছে একটি শিশু। শিশুটির উপর সৈনিকটির মায়া পড়ে যায়। তাকে তার বাপের শোক ভুলিয়ে দিতে মন চায়। বাবানভূঁকির বাহিনীকে মাঝে মাঝে ঠাই বদল করতে হতো সে খবরটা সে লিউবাকে এক টুকরো কাগজের পিঠে লিখে জানাতো। খেয়াল ছিল না যে, এব জনমে তার সাজা হবে তিন বছর কাবাবাস। মিলিটারী কারাগার অতি ভয়ানক। কারাগারের পথে ভর পেয়ে সে ট্রেন থেকে লাফ দিয়ে জঙ্গলে লুকোয়। জঙ্গলে শত্রুপক্ষের গোবিলারাও ছিল। জঙ্গল ঘেঁরাও করে যখন তাদের ধরা হয় তখন বাবানভূঁকিও ধরা পড়ে। এবার প্রাণদণ্ড।

মৃত্যুর পূর্বে আধ্যাত্মিক সাঙ্ঘবন প্রয়োজন হতে পারে বলে পাত্রী চাই। এক্ষেত্রে থোটেস্টান্ট পাদ্রী। দূর্বলিত আর একটি বাহিনী থেকে তাঁকে ডেকে পাঠানো হয়। তিনি

এই কাহিনীর ‘আমি’। কাহিনীটা ‘আমি’র জবানীতে বলা। তিনি গিয়ে যা দেখেন, যা শোনেন, যা পড়েন—মোট এক বাণ্ডিল কেস রেকর্ড—তাই নিয়ে তাঁর মন অশান্ত হয়, স্বাত কাবার হয়। ভোরবেলা গুলী করে মারা হবে। হুকুম সেবেন কে? না তাঁরই এক বন্ধু ও তাঁরই মতো একজন ধর্মযাজক। যুদ্ধে তিনি সৈনিকের সাজ পবে নেমেছেন ও পড়বি তো পড় তাঁবই উপর পড়েছে একটি ভাইকে গুলী করে মারতে হুকুম দেবার অগ্রিম কর্তব্য। কর্তব্যটা যিনি চাপিয়েছেন তিনিও এককালে ধর্মযাজক ছিলেন, চার্চ ত্যাগ করে পরে হিটলারের সঙ্গে যোগ দেন ও যুদ্ধে পদোন্নতিব ফলে পুরাতন উপরওয়ালাকে পেয়ে ময়লা কাছটা তাঁকেই দিয়ে কবাতে চান। এই মেজব যেমন দুষ্টবিত্র তেমনি প্রভূতপবায়ণ। ধরাধরি কবলে হয়তো তিনি কর্তব্যটাকে পাত্রান্তবিত্র কবতেন, কিন্তু ওরকম একটা লোকের কাছে দরবার করতে আত্মসম্মানে বাধে। ওদিকে আবার বিবেকেও বাধে।

বাবানভুক্তি জমাবধি ভাগ্যবিভক্ত। মরেই তাব শান্তি। মরার আগে পাত্রীব কাছে সে যা গেলো তা একজন দবদী অগ্নজব ব্যক্তিগত স্নেহ ও সেই সঙ্গে যীশুব অভববাপী। চিবস্তন প্রেম তাকে প্রত্যথান কববে না সংসার যাকে বাব করে দিল। যে যত বাড়ো পাত্রীই হোক না কেন স্বর্গের শান্তি রয়েছে প্রত্যেকের জন্যে। জীবনের ভোজে যাব নিমন্ত্রণ হলো না শেষ থালাটি সাজানো রয়েছে তারই জন্যে।

কিন্তু যিনি তার উপর গুলী চালাবাব হুকুম দিলেন তাঁব শান্তি কেথায়? যিনি তাব মামলাব কাগজপত্র পড়েছেন তাঁবই বা কোথায় শান্তি! আইন অফিসার বলে একজন থাকেন, তিনিও ভিতরে ভিতরে অশান্ত। পাত্রী তাঁকে বলেন, ‘দেখুন, এব সমস্তটাই ন্যারেব বিকৃতি।’

ওদিকে স্টালিনগ্রাডে চলছিল দাক্ষ লড়াই। যোগ দিতে উড়ে যাচ্ছিলেন ক্যাপ্টেন ব্রেণ্টানো। আকাশ থেকে নেমে পাত্রীব শোবাব ঘরে বাত্রেব শেষ কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে যান। সেখানে তাঁব সঙ্গে মিলিত হয় হাসপাতালের নার্স মেলানী। মিলনটা গাম্ভীর্য। পাত্রী উপেক্ষা কবেন বা উপেক্ষিত হন। তিনি তখন বাবানভুক্তিব নথি পড়ার ময়। ব্রেণ্টানোব আননে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন বীষেব মৃত্যুব পূর্বকালীন আভা। প্রেমিকপ্রেমিকাব অন্তিম মিলনে অন্তরায় হন না। কে জানে, সন্তান হয়তো গর্ভে আসবে, ভবিষ্যৎ হয়তো উন্মোচিত হবে। সেই শিশুর জ্ঞান হবাব আগে বর্তমানকালেব মন্দ শক্তিসমূহেব বিনাশ ঘটে থাকবে।

আধুনিক যুদ্ধেব দাবি এমন সর্বগ্রাসী যে, ধর্মযাজককেও সৈনিক সঙ্গে মানব মাবাব হুকুম দিতে হয়। সেও নিজের পক্ষেব মানুষ। ব্রীস্টের সেবককেও কবতে হয় ভ্রাতৃহত্যা। সেও অবোধ একটি ভাই। এ কাহিনীব মূল তত্ত্ব এই যে যুদ্ধের গিণ্ট থেকে একজনও মুক্ত নয়, সকলেই গিণ্টি। যারা বাঁচে তারা সারাজীবন গিণ্ট বহন কবে বাঁচে। এটা যেন একটা লোহাব বেড়ি। যুদ্ধ যারা দেখেছে তারা মোহমুক্ত হয়ে যুদ্ধেব মাঝাকাল থেকে উত্তবপূকষকে বাঁচাবে। যুদ্ধেব কল্পলতা নতুন করে গজালে তাকে বিষবৃক্ষেব মতো ছেদ করবে।

জার্মানীর সামরিক ঐতিহ্যের পাশাপাশি আর একটি ঐতিহ্যও আছে, সেটি সমরবিরোধী। মনে পড়ে, অসীস্ট্রিক যখন হিটলাবেব ক্ষমতালান্তের পর স্বদেশে ফিবে আসেন তখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয় নিশ্চিত বিপদের মুখে তিনি জার্মানীতে ফিরে এলেন কেন। তিনি জবাব দেন, ‘বাইরে থেকে কথা বললে আমার কর্তব্যর ঝাঁপা শোনাত।’ হিটলারের বন্দীশালায় তাঁর দেহান্ত হয়। কবেকার কথা।

সেদিন চা খেতে খেতে গ্যাসকে আমি প্রশ্ন কবি, ‘যুদ্ধবিগ্রহ, দেশভঙ্গ ও আনুযায়িক দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে বলে আপনার জীবনদর্শনের কোনো পরিবর্তন হয়েছে কি?’

তিনি দ্বিধা না করে উত্তর দেন, ‘না। কোন পরিবর্তনই হয়নি। আমি ট্রাবিসেনে পড়াশুনা

কৰেছিলুম। গোটে আৰু হা'লডাৰলিনেৰ কাছে জীৱনেৰ পাঠ নিয়েছিলুম। সেইজনো ওসৰ ঘটনা ও দুৰ্ভোগ আমাকে টলাৱনি।'

তাব পৰ হা'লডাৰলিনেৰ একটি কবিতাৰ কথেকটি পঙ্ক্তি আওডান। তাতে বলা হৈছে, 'বিপদ যত বড়ো হ'বে তুমি হ'বে তাৰ চেয়েও বড়ো।'

সৌম্যদৰ্শন স্থিতধী জ্যেষ্ঠ একালেৰ ইনটেলেকচুৱালদেৰ খেকে ভিন্ন। জীৱনেৰ আদিপৰ্বে তিনি যে প্ৰজ্ঞা ও নিশ্চিতি লাভ কৰেছিলেন জাৰ্মানীৰ উপৰ দিয়ে যে ৰাডকাপটা বয়ে গেল তাৰ চেয়ে সে স্বাধী। হিউমানিস্ট ও ক্ৰীষ্টীয় ঐতিহ্য তাঁৰ মध्ये জাগ্ৰত বয়েছে। জাতীয়তাবাদ ও তাৰ চৰম বিপৰ্যয় তাঁকে ভ্ৰষ্ট কৰিনি।

এৰ পৰ তাঁৰ কাছে জনতে চাই, 'এটা কি সত্য যে, কমিউনিষ্ট মতবাদেৰ আক্ৰমণ ৰোধ কৰাৰ জনো তাবই মতো জোবদাৰ আৰু একটি মতবাদ দৰকাৰ বলে জাৰ্মানীৰ তথা পশ্চিম ইউৰোপেৰ লোক বোমান ক্যাথলিক ধৰ্মমতেৰ শৰণ নিচ্ছে?'

তিনি একটোও ইতস্তত না কৰে বলেন, 'না। সত্য নহ।'

তখন আমাৰ খেয়াল ছিল না যে, তিনি প্ৰোটেষ্টাণ্ট ধৰ্মযাজক ছিলেন, অবসৰ নিযোছেন, এখনো মাসে একবাৰ কৰে গিৰ্জায় গিয়ে সন্মান দেন। তা ছাড়া আমাৰ মনে বাখা উচিত ছিল যে, পশ্চিম বাৰ্লিনেৰ প্ৰশ্নে আমেৰিকাৰ দূততা ও বাৰ্লিনেৰ নিষ্ক্ৰিয়তা দেখে কমিউনিজমেৰ ভয় ভেঙে গৈছে। ভয় যদি-বা থাকে তেবে সেটা অৰ্থেক জাৰ্মানীৰ ভৰিবাং ভেবে। কমিউনিজম প্ৰতিহত হৈছে। তাৰ আৰো এক কাৰণ, মস্কো পিকিং বিবোণ। মোট কথা, আমাৰ এই প্ৰশ্নটা আউট অফ ডেট হৈছে গৈছে, বিশেষ কৰে অ্যাডনাইডাৰেৰ প্ৰত্যানেৰ ও এনহাৰ্ডেৰ প্ৰবেশেৰ পৰ, উনি ক্যাথলিক, ইনি প্ৰোটেষ্টাণ্ট।

আৰো অনেক কথাৰ পৰ বিদায় লিই। স্টুটাৰ্ট যাৰ জনো বিখ্যাত, তেমন কোনো সংগীতশালায় আমাৰ জনো আসন মেলেনি, ডান বদল স্টুটাৰ্ট যাব নোনা পৰিও সেই টেলিভিশন টাওয়ারেৰ চূড়ায় উঠে শহৰেৰ নৈশ শোভা সন্দৰ্শন কৰি।

## ॥ মৌল ॥

টেকি স্বৰ্গে গেলেও ধান ভানে। স্টুটাৰ্টেৰ সেই কৃতবৰ্জিনাৱেৰ চূড়ায় কাছাকাছি গিয়েও মানুহ খেতে বসে ও হাজ্জা দেয়। আমাৰ ভোজনসঙ্গী অধ্যাপক কু—একজন ভাৰতবন্ধু। ভাৰত প্ৰসঙ্গে কথাবাতীৰ পৰ পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ প্ৰসঙ্গ ওঠে। তিনি সন্মতিত সেখানে গৈছিলেন।

কমিউনিষ্টবা ওখানকাৰ শিক্ষাব্যবস্থা বদলে দিছেছে। সাহিত্য বা ইতিহাস আগাগোড়া অন্যবকৰ কৰে পড়ায়। তথ্য আলাদা, মূল্য আলাদা। ওখানকাৰ ছেলেমেয়েবা যখন বড়ো হ'বে আৰু এখনকাৰ ছেলেমেয়েবা যখন বড়ো হ'বে, তখন কেউ কাউকে বুৰন্তে পাববে না, যদিও ভাষা তাদেৰ একই। সব যদি অন্যবকৰ হ'বে বাস তবে মনেৰ মিল হ'বে কী কৰে? ফল হ'বে পাকাপাকি প্ৰনাশীয়াতা। হলোই বা একই জাতি, একই ধৰ্ম।

সমস্যাটা দিন দিন আৰো কঠিন হৈছে, কাৰণ নতুন যাবা জন্মাছে তাদেৰ চোখে পশ্চিম জাৰ্মানী দিশে, এখানকাৰ সংস্কৃতি বুৰ্জোবা সংস্কৃতি। ওদেৰ শ্ৰানিটাবিধান সংস্কৃতি যে এদেৰ

নবজাতকরা আশান্বিত বলে আদৰ কৰে, তা নহ। সেতুবন্ধনৰ কথা ভাবতে হ'লে সবকাৰেব বাইবে যাঁবা আছেন তাঁদেব ব্যক্তিগতভাবে। সবকাৰী মহলেব ধনুৰ্ভঙ্গ পৰ যে, সমগ্ৰ জাৰ্মানীৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচন হ'ব ও অধিকাংশেব ভোট জাৰ্মানীৰ ভবিষ্যৎ নিৰ্ধাৰিত হ'ব।

কু—বলেন, 'ওবা এতে বাজী হ'ব না। হতে পাবে না। তিগ্নাৰ সব সময় সত্বেবো চোয়ে কেনী।'

আমি বুঝতে পাবিনে। 'তাৰ মানে?'

'আমবা তিগ্নাৰ মিলিয়ন। ওবা সত্বেবো মিলিয়ন। ভোট ওবা হেবে যাবেই। কেন তা হলে সাধাৰণ নিৰ্বাচনে বাজী হ'ব?' কু—বিশদ কবলেন।

তিনি মনে মনে উদ্বিগ্ন। বাস্তৱনৈতিক ভবিষ্যৎ তাঁব কাছে তেমন উদ্বিগ্নকৰ নহ। যুদ্ধবিগ্ৰহেব নিকট সম্ভাবনা নেই। কিন্তু সাংস্কৃতিক ভবিষ্যৎ শোচনীয়।

আমাৰ মনে পড়ছিল ভাৰত-পাকিস্তান সমস্যা। তলিবে দেখলে এটাও সেই তিগ্নাৰ বনাম সত্বেবো। দিন-চতুৰ্থাংশ বনাম এক-চতুৰ্থাংশ। সেইজন্যে প্ৰথমে এলো স্বতন্ত্ৰ নিৰ্বাচন পদ্ধতি। তাৰ পৰে স্বতন্ত্ৰ বাষ্ট। এখন সংস্কৃতিও দিন দিন বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন হতে চলেছে। তফাত এই যে, জাৰ্মানীতে ওটা শ্ৰেণীবিভেদ, ভাৰত পাকিস্তানে ধৰ্মবিভেদ। বলা বাচ্ছ্য, ধৰ্মবিভেদ হলো অতীতেব মামলা, সব দেশেই অল্পবিস্তৰ ছিল। আৰ শ্ৰেণীবিভেদ হ'লে ভবিষ্যতেব মামলা। সব দেশেই অল্পবিস্তৰ দেখা দেবে।

কেউ কোনো হৃদয় পাছে ন। কু—যে পেয়েছেন তা নহ। তিনি আৰাব যাবেন পূৰ্ব জাৰ্মানী। গিয়া ওদেব বলবেন, 'তোমবা নিজেবাই নিৰ্বাচন কৰ।' অৰ্থাৎ গণতন্ত্ৰ চালাও। যেন ওদেব ওটা গণতন্ত্ৰই নহ। লাল ঝাঁড়কে লালা ন্যাকড়া দেখাবেন অধ্যাপক কু—।

পূৰ্ব পশ্চিম জাৰ্মানীতে মিলে সাধাৰণ নিৰ্বাচনেব প্ৰস্তাব স্বতৰাবই উঠেছে ততৰাবই সে প্ৰস্তাবেব পিছনে ব্যয়েছে এই উদ্দেশ্য যে মিলিত নিৰ্বাচনেব ফলে দুই খণ্ড জোড়া লেগে একাকাৰ হ'ব। তখন তাৰ একাংশেব উপৰ থেকে কমিউনিস্ট শাসন দূৰ হ'বে, সোভিয়েট অধিকাৰ শেষ হ'বে। কিন্তু এমন কথা কি কেউ দিয়েছেন না দিতে পাবেন যে সোভিয়েট সেনা চলে যাবাৰ সঙ্গে সঙ্গে মাৰ্কিন ইংবেজ ও ফৰাসী সেনাও চলে যাবে, জাৰ্মানী নামক পুনৰ্গঠিত বাষ্ট নৰ্থ আটলান্টিক ট্ৰাটি অৰ্গানাইজেশ্যন নামক পাশ্চাত্য সামৰিক সংস্থাৰ নাম লেখাবে না, তাৰ প্ৰতিবন্ধা ব্যবস্থা পূৰ্ব বা পশ্চিম কোনো দিকে তেলবে না।

না, এমন কথা কেউ দিতে পাবেন না। আসলে বিষয়টা হিঁব হ'বে যায জাৰ্মানসেব মাথাৰ উপৰ দিয়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মাৰ্কিন ও কশ ও ইংবেজ শিবিৰেব বডকৰ্তাদেব মধ্যে। কালনেমিব লক্ষ্যভাগেব মতো মিত্ৰপক্ষেব জাৰ্মানী ভাগ ঘটে যুদ্ধজয়েব পূৰ্বে, যুদ্ধেব ফলাফল কী হ'বে তাৰ জনো সব্ব না কৰে। জাৰ্মান বডকৰ্তা জানতেন যে এবাৰ যুদ্ধে হেবে যাওযা মানে বিনাশৰ্তে আত্মসমৰ্পণ কৰা আৰ বিনাশৰ্তে আত্মসমৰ্পণ কৰাব অৰ্থ জাৰ্মানীকে বিভক্ত হ'তে দেওযা। প্ৰথম মহাযুদ্ধেব মতো গঠাধীন আত্মসমৰ্পণে মিত্ৰপক্ষ বাজী হ'বেন না, জাৰ্মানীকে অখণ্ড থাকতে দেবেন না। পৰে যদি কশে মাৰ্কিনে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধে তা হলে অখণ্ড জাৰ্মানী যাব পক্ষে যাবে সেই ভিতবে, মাৰ্কিন পক্ষে গেলে মাৰ্কিন, কশ পক্ষে গেলে কশ। এতবড একটা শক্তিকে প্ৰতিপক্ষেব হাতে আন্ত সঁপে দেবাৰ চেয়ে তাৰ একখণ্ড কেটে নিয়ে আশান্বিত হ'তে বাখাই সাবধানতা। সেইভাবেই ব্যালাল অক পাণ্ডয়াৰ বঞ্চিত হ'বে।

এখন জাৰ্মানসেব সকলেব কথাৰ ব্যালাল অক পাণ্ডয়াৰ তাদেব মজিৰ উপৰ ছেড়ে দেবে কে? তাদেব একীকৰণেব ফলে যদি কমিউনিস্টবা কোণঠাসা হয় ও কাপিটালিস্টবা জঁকিয়ে বসে তা হলে সেটা তৃতীয় মহাযুদ্ধে সোভিয়েটেব অগ্ৰিম পৰাজয়। কমিউনিস্টবা বা সোভিয়েট কৰ্তাবা ফেৰা

তাতে রাজী হবেন কেন? এক শ্রেণীর ইচ্ছা যদি অপর শ্রেণীর ইচ্ছার উপর জয়ী হয়, এক জাতির ইচ্ছা যদি অপর জাতির ইচ্ছার উপর জয়ী হয় তবে যুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা বা অস্ত্রবিপ্লবের দ্বারাই হবে, নির্বাচনের দ্বারা হবে না। নির্বাচন সেই ক্ষেত্রেই চলে যেক্ষেত্রে কোনো পক্ষই যুদ্ধ করতে বা বিপ্লব ঘটাতে চায় না। উভয় পক্ষ চায় শান্তিপূর্ণ সমাধান। যেক্ষেত্রে তেমন কোনো অস্বীকার নেই সেক্ষেত্রে নির্বাচন এক পক্ষ চাইলেও অপর পক্ষ চাইতে পারে না। মিলিত নির্বাচনের লেশমাত্র আশা নেই।

সেইজন্যে অধ্যাপক কু—মিলিত নির্বাচনের বদলে স্বল্প মেধেছেন বিচ্ছিন্ন নির্বাচনের। তার ফলে জার্মানদের একীকরণ না হয় নাই হলো, কিন্তু পূর্ব জার্মানদের উপর ডিক্টেটরশিপ চলবে না। বলা বাহুল্য কমিউনিস্টরা ডিক্টেটরশিপ ছাড়তে রাজী হবে না। বিপ্লব যাতে দৃঢ়মূল হয় সেই তাদের লক্ষ্য। নির্বাচকদের স্বাধীন মতের উপর ছেড়ে দেওয়া মানে বিপ্লবের পক্ষে অনাবশ্যক ঝুঁকি নেওয়া। শতবর্ষ অপেক্ষার পর তাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে। সারাদেশের উপর নয়, একাংশের উপর। সেই একাংশই তাদের দুর্গ। দুর্গের অভ্যন্তরে নানা মতের লোককে আবদ্ধ স্বাধীনতা মিলে দুর্গ ভেঙে পড়তে পারে। মিলে ওঠুক সেবে ঝেঁটুক বিপ্লবের পক্ষে হানিকর নয়। সোভিয়েটের সঙ্গে তাদের স্বার্থের মিল। স্বার্থের মিল কি রক্তের মিলের চেয়ে কিছু কম প্রবল?

তার পর এটারই বা সূচকতা কোথায় যে ঐক্যবদ্ধ জার্মানীতে গণতন্ত্রী মনওলির অগণতন্ত্রী বিবোধীপক্ষ দেখা দেবে না। গণতন্ত্রীদের ববাত ভালো যে পশ্চিম জার্মানীতে কমিউনিস্ট নেই বললেও চলে। সবাই গিয়ে পূর্ব জার্মানীতে আশ্রয় নিয়েছে। এখন তাদের আশ্রয় নেবার মতো একটা ঠাই আছে। জার্মানী যদি পুনরায় এক হয় তা হলে কি সে রাষ্ট্রে কমিউনিস্ট বলে কেউ থাকবে না? তাহা তা হলে যাবে কোথায়? কমিউনিস্ট থাকলে নাৎসীও থাকবে। এমনভেই বয়েছে। সুতরাং পুনরু একীকরণের পব সেই দৃশ্যই পুনবভিনীত হবে যে দৃশ্য অভিনীত হয়েছিল বর্তমান শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় দশকে। যদি না সমগ্র জার্মানী সুনিশ্চিতভাবে পাশ্চাত্য শক্তিকোণের সামিল হয়ে নাৎসীদের এক হাতে ও কমিউনিস্টদের অন্য হাতে দমন করে। যদি না ব্যালাল অফ পাওয়ার সোভিয়েটের বিকল্পে যায়।

বলা বাহুল্য সোভিয়েট এরকম একটা সমাধানে সহযোগিতা কববে না। নাৎসীদের ভায়ে ইংলও ফ্রানও করবে না। আমেরিকও কববে কি না সম্ভব। ‘জোন’ ভাগ ওবা এখনো তুলে দেখনি। প্রকাশ্যে রাশিয়ার ভায়ে, ভিতবে ভিতবে জার্মানীর ভায়ে। জার্মানীর পশ্চিমাংশই এই কয়েক বছরে শিল্পে বাণিজ্যে ও জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্যে ইংলও ফ্রানকে অতিক্রম কববেছে, আমেরিকার পরেই তার সম্বন্ধি। সমগ্র জার্মানী ঐক্যবদ্ধ হলে তার ধনবল ও জনবল আমেরিকার আবে কাছাকাছি যাবেই। পবমাপুশক্তিও হাতে আসবেই। তখন ব্যালাল অফ পাওয়ার আবার জার্মানীর অনুকুলে যাবে। ইউরোপ দু’ভাগ না হয়ে তিন ভাগ হবে। তৃতীয় ভাগটা হবে জার্মানীর প্রভাবাধীন। সে জার্মানী বিতর্ক গণতন্ত্রী হলেও তাকে অতটা শক্তিশালী হতে কেউ দেবে না। ইংলও ফ্রান আমেরিকা মনে মনে একটা মাত্রা মানে। পশ্চিম জার্মানী পর্যন্ত তাদের ভালোবাসার দৌড়। সীমানা বাড়তে গেলে ভালোবাসার পরিবর্তে ভয় জাগবে।

ইউরোপকে তেভাগা হতে দেওয়া আপাতত কশ মার্কিন ইস্র ফবাসীর ইচ্ছা নয়। পূর্ব জার্মানীর শাসকবর্গেরও ইচ্ছা নয়। তা সত্ত্বেও জার্মান জাতির ঐক্য আবার একদিন সম্ভব হতে পারে। তিন শতাব্দী পূর্বে প্রোটেষ্টান্টদের সঙ্গে ক্যাথলিকদের ও জার্মানদের সঙ্গে তাদের প্রতিবেশীদের একপ্রকার সমঝোতা হয়। তার নাম ‘ওয়েস্টফালিয়ার শান্তি’। ত্রিশ বছর লড়াইয়েব পব একটা সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়। তেমনি একটা সূত্র খুঁজে গেলে জার্মানী আবার একসূত্রে গ্রথিত হবে।

## ॥ সতেরো ॥

আরো একটি মধুময় দিন। নীল উজ্জ্বল আকাশ। মেঘ বৃষ্টি কুয়াশার লেশমাত্র নেই। শীতই বা কোথায়! শুধু শুধু ওভারকোট বয়ে বেড়ানো।

সকালবেলা বেরিয়ে পড়ি। রেলপথে স্টুটগার্ট থেকে মিউনিক। দক্ষিণ জার্মানীর সোয়াবিয়া অঞ্চল দেখতে দেখতে যাওয়া। পাহাড়ের পর্ব পাহাড়। নদীর পর নদী। প্রশস্ত প্রান্তর। প্রশান্ত পরিবেশ। ঝুচিং একটা আধটা শহর নজরে আসে। গ্রামেরও সান্ধ্য মেলে কদাচ।

এই পথেই ইতিহাসবিশ্রুত উলম ও আউগ্‌সবুর্গ। উলমে নেপোলিয়নের যুদ্ধজয়। আউগ্‌সবুর্গে লুথারপন্থী সংস্কারকদের মূলনীতিব্যাখ্যান। দুটোই দূরকম লড়াই। একটা শত্রুর আরেকটা শত্রুর। এ ছাড়া আরো একপ্রকার লড়াইয়ের জন্যে উলমের সুখ্যাতি ছিল। মাইস্টারসিসাব বা ওল্ফাদ কবিরালদের গানের লড়াই।

এখানে বলে রাখি যে উলম ও আউগ্‌সবুর্গ দুটোই ছিল স্বাধীন নগরী। স্বাধীন অথচ সরাসরিভাবে সম্রাটের ছত্রতলে। রাজা বাজডার বা মোহন্ত মহাবাজসের আওতার বাইরে। স্বাধীনতাসম্পন্ন এমন কয়েকটি ইম্পিরিয়াল সিটি ছিল মধ্যযুগের জার্মানীর বৈশিষ্ট্য, বলা বাহুল্য এদের ক্ষমতা শুধু মিউনিসিপ্যালিটি চালাবার ক্ষমতা নয়, গবর্নমেন্ট চালাবার ক্ষমতা। একমাত্র সোয়াবিয়া অঞ্চলেই কইশটি শহর মিলে চতুর্দশ শতাব্দীতে একটি লীগ গঠন করে। সামন্ত রাজাদের গ্রাম থেকে আত্মরক্ষা তাদের উদ্দেশ্য। সম্রাট তাদের সহায়। সোয়াবিয়ান লীগ ইতিহাসে নাম রেখে গেছে।

সোয়াবিয়াল চাষীরাও একদা ইতিহাসে স্থান পেয়েছিল। লুথারের জীবদ্দশায়। তিনি তখন সামন্তকুলের পক্ষ সমর্থন করতেন। বিদ্রোহীরা এমন সাজা পায় যে আর কখনো মাথা তুলতে পারে না, তাব থেকে একটা ধারণা জন্মায় যে জার্মানরা চিরকাল রাজশক্তির বা সামন্তশক্তির আচ্ছাবহ ও বাস্তবের অন্ধ অনুগামী। শত্রু আর শত্রু যদি একসঙ্গে প্রতিকূল হয় তবে শত্রুর বিদ্রোহ সব দেশেই সুদূরপরাহত। ফরাসী বিপ্লব তাই উভয়কেই একসঙ্গে চ্যালেঞ্জ করে। রুশবিপ্লবও সেই মার্গ অনুসরণ করে। জার্মানীর কৃষকবিদ্রোহ কিন্তু ধর্মদ্রোহ ছিল না। বরং ধর্মকেই আশ্রয় করেছিল। তবে অহিংসাকে নয়।

পশ্চিম জার্মানীর চাষীরা আর কোনো দিন বিদ্রোহ করবে না। চাষী ক'জন যে বিদ্রোহ করবে। এক শ' বছর আগে কৃষিজীবীর অনুপাত ছিল শতকরা চল্লিশ জন। এখন শতকরা এগাবো জন। তখনকার দিনে শতকরা চৌষটি জন বাস করত গ্রামে। এখনকার দিনে শতকরা ছিয়াত্তর জনের বসত শহরে। শিল্পবিপ্লব জার্মানীকে দ্রুতবেগে নগরবাসী করেছে। এত দ্রুতবেগে ইংলণ্ডকেও করেনি, ফ্রান্সকে তো নয়ই। মাত্র আশ শতাব্দী সময়ের ব্যবধানে জার্মানীর শিল্পবল, ধনবল, সৈন্যবল, জনবল ও শিক্ষাবল লোক দিয়ে প্রথম সারিতে উঠে যায় ও প্রথম আসন দখল করতে চায়। তার থেকে প্রথম মহাযুদ্ধ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মূল কারণ একই, কিন্তু গভীরতর কাবণ শ্রমিকবলের সঙ্গে ঘরে বাইরে বিরোধিতা।

কলকাতাবা যেমন দমদম মিউনিকের তেমনি রিয়েম। সেদিন রিয়েম বিমানবন্দরে নেমে যা দেখেছি তার নাম মিউনিক দর্শন নয়। ভেবেছি কিছুই চেনা ঠেকছে না যে! মিউনিকের সঙ্গে মিলছে না যে! এবার আমার ট্রেন আমাকে নিয়ে গেল শহরের ভিতরে। হাঁ, এই তো সেই মিউনিক। ওই

যে কাখিভাঙ্গের দুই চূড়া। কানীর যেমন বেগীমাখবের খব্বা। মিউনিক, তুমি ইউনিক।

জার্মানদের ট্রেন কাঁটায় কাঁটায় চলে। কিন্তু দেখা গেল মিউনিকে পৌঁছাতে মিনিট দশ পনেরো দেরি করেছে। আমাদের দেশ হলে বলা বেত, উছাই নিয়ম। কিন্তু আমাকে নিতে যিনি এসেছিলেন তিনি গোড়াতেই কৈফিয়ৎ দিলেন, ‘আমরা হলুম বাভেবিবার লোক। আমাদের ট্রেনও আমাদের মতো ধীরে স্লো চলে। সময়ের শাসন মানে না।’ বুঝকট্ট পক্ষীর প্রকৃতির রসিক। না ‘গ্ৰাউ’, ইংরেজীতে ‘গ্রে’।

বাভেরিয়া যে প্রাণিয়া নয় তা জানতুম। মিউনিকেব লোক এক ডাঁড় বীয়ার নিয়ে বসবে তো উঠতে চাইবে না। ঘড়ির কাঁটা দেখে তো বীয়ার পান করা বা আড্ডা দান করা চলে না। শুনলুম মিউনিকেব সেই বিখ্যাত বীয়ার হল নাকি যুদ্ধে খবস হয়েচে। হায়, হায়।

তা পানশালা খবস হলে কি পানপার্বণ রহিত হয়? বছরে দু’বার মার্চ মাসে ও মে মাসে বীয়ার খাওয়ার ধুম পড়ে যায়। তা ছাড়া বছরে আরো তিনটে মজ্জব হয়, তার প্রধান উপচাব বীয়ার। অক্টোবর মাসে বোল দিন ধরে যে শারলোৎসব হয় নানা মিগলেশাপত প্রমোদবিহারীতে সেটি ভাবে যায়। আমাকেও দেখা বেত সেই উৎসবে যদি হাজির হতে আমার দিন সাতেক দেরি না হোত। আফসোস! আফসোস!

তাব পর, মিউনিক, আছে কেমন? টোমাস মানের মতো সাহিত্যিক নেই, কাণ্ডিন্স্কির মতো শিল্পী নেই, তবু তুমি সাহিত্যিক ও শিল্পীদের প্রিয় বাসস্থানী। জার্মানীর রোম বা প্যারিস। তোমাব বান্ধবলার উপর ইটালীর তথা ফ্রান্সের প্রভাব। তোমাব সৌন্দর্যের ধান ওসেবি অনুরূপ। প্যাবিসের যেমন মন্মার্ত্র (Montmartre) তোমাব ভেমনি শোরাবিং (Schwabing) নামে শিল্পীদের পাড়া। তোমার যাদুঘর আর আর্ট গ্যালারি আব থিয়েটার আব কনসার্ট হল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ। তোমার অপেরাব আন্তর্জাতিক খ্যাতি। তোমার কচির সঙ্গে বার্লিনের কচির তুলনা হয় না। ববাবরই তুমি জার্মানীর সংস্কৃতি-রাজধানী। বাভেরিয়ার রাজাদের সেদিকে দৃষ্টি ছিল।

এ শহরে মাসের পর মাস থাকতে হয়। আমি দু’বাতের অভিজ্ঞি। কতটুকুই বা দেখতে পাবি! ক’জনের সঙ্গেই বা আলাপ কবতে পারি! আমার সৌভাগ্য যে ব্রাক (Braque)-এব প্রদর্শনী হচ্ছিল। আগস্টেব শ্বেবদিনে প্যারিসে তাঁর মৃত্যুর পর এই বোধহয় প্রথম সর্বাঙ্গীন প্রদর্শনী। শুধু এইটুকু দেখবার জন্যেও মিউনিক আসতে হব।

এক এক শহবেব এক এক চাবিত্রা। বার্লিন যেন পাথরেব মতো নিবেট বা সলিড। মাটির বুকের পর জগদল পাথরেব মতো চেপে আছে। মিউনিক তাব তুলনায় লঘুভার। সে যেন পুকাব আর এ যেন নারী। সূর্যী সুবেশা নাবী। শহবেব একপ্রান্তে অবস্থিত নীশ্বেকনবুর্গ প্রাসাদ দেখতে যাবার সময় মনে হচ্ছিল এই মিউনিক নিজেও একটি নীশ্ফ বা অঙ্গবা। তা নইলে শিল্পী ও সাহিত্যিকবা একে এত ভালোবাসেন কেন?

বাভেরিয়ার রাজাদের এই গ্রীষ্মনিবাস সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর কীর্তি। রোমানদের বসন্তের দেবী ফ্রোরার নামে এর উৎসর্গ। সাভয়ের রাজকন্যা বাভেরিয়ার রানী হয়ে আসার পব একটি ইটালীয় রীতির ভিলা প্রতিষ্ঠা কবেন, সেই ভাবেই এব আরম্ভ। প্রথমে ইটালীয়, পবে ফবাসী শিল্পীদের দিয়ে এর নির্মিতি। অবো পবে জার্মান শিল্পীরা ফরাসীদের দেশে গিয়ে তালিম হয়ে আসেন ও অলঙ্করণের ভাব নেন। ভিলা বাড়তে বাড়তে প্রাসাদ হয়। প্রাসাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাড়তে বাড়তে রাজপুরী হয়। ফোয়ারা মুখরিত মূর্তিমণ্ডিত উদ্যান নিয়ে ধেরা।

সেকালে যা বাজা বাজ্ঞাসেব কয়েকজনের সখের জিনিস ছিল এখন তা সর্বসাধারণের অধিগম্য যাদুঘর। একবাব চোখ বুলিয়ে নিতেও অনেক সময় লাগে। তাই আমরা দুটি একটি কক্ষ



দেখে বিশেষ মনোযোগ দিলুম সেকালের ঘোড়ার গাড়ি সংগ্রহের উপর। কত বকম সৌখীন গাড়ি তখনকার দিনে ছিল। মেটর গাড়ি এসে তাদের যাদুঘরে পাঠিয়েছে। কিন্তু তাদের সেই বাজকীরতা কি সব চেয়ে দামী মেটরবের আছে? আব সেইসব ঘোড়ার বাজকীরতা? তাবা নেই, কিন্তু তাদের প্রতিমূর্তি বয়েছে সেকালের সাক্ষ্য দিতে।

দুই শতাব্দী পেছিয়ে গিয়ে জার্মানীর তথ্য বাতেরবিষয় শাহী আমলের সঙ্গে এক হয়ে যাই। মনে পড়ে সমসাময়িক ফ্রান্সের সঙ্গে, ইটালীর সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক ও অকুণ্ঠিত মিল ছিল। জার্মানিবা যে ভিন্ন, সুতব্যাং শ্রেষ্ঠ, সুতব্যাং সকলের উপর সর্দারি কববাব জনেই তাদের জন্য এসব ধাবণা তখনকার দিনে অকল্পনীয় ছিল। ফ্রেডারিক দি গ্রেট ভলতেবাবের সঙ্গে পত্রবাবস্থাব কবতেন। ফবাসী সাহিত্য ও সংস্কৃতির আদব সর্বত্র ছিল। তেমনি ইটালীর বিভিন্ন যুগের শিল্পের। বোমে জার্মান কলাবিদ ও গবেষকদের মস্ত আড্ডা ছিল। প্যাবিস তো সব দেশের গুণীজনের মন্ডা। আন্তর্জাতিকতাৰ আকাশটা ছিল বড়ো। জাতীয়তাৰ মৃত্তিকা তার ভুলনায ছোট। কিন্তু নেপোলিয়নের বিধিক্রমের পব সব গুলটপালট হয়ে যায়। ফবাসী বিপ্লবের মধ্যে একটা বিপ্লবজীনতা ছিল, সেটাব আবেদন একদেশের মাটিতে নিবন্ধ থাকতে পাবত না। কিন্তু নেপোলিয়ন যে দেশেই যান বিপ্লবের পতাকাবাহক হয়ে নয, ফবাসী পতাকাব বাহক হয়ে যান। অপব জাতিব আত্মসম্মানে বাধে। স্বকীয়তা মাথা উচু কবে। মাটির উপব পা বাধে। জোব দেহ। মাটির সঙ্গে সঙ্গে আকাশও খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। এটা জার্মানদের আকাশ, ওটা ফবাসীদের আকাশ, এমনি কবে সমসাময়িকের সঙ্গে সম্পর্ক ক্ষীণ হয়, মিল কমতে থাকে, অমিল বাড়তে থাকে।

এক এক বাজাব একাধিক দেশের উপব বাজত্ব ছিল, সেটা যে সব সময় হাছবলের উপব প্রতিষ্ঠিত ছিল তা নয, অনেক ক্ষেত্রে পবিণয়সূত্রে গ্রথিত ছিল। বাজপূত্র বাজকন্যাবা স্বদেশে বিবাহ কবতেন না। স্বদেশে সমান ঘব কোথায়? তাই এক একটি বাজবংশ ছিল বক্তসূত্রে আন্তর্জাতিক। বাজবংশীযাবা সমান ঘবের জন্যে অত দুবে যেতে বাধ্য না হলেও বাজা বাজভাদের পদাঙ্ক অনুসবণ কবতেন। অভিজাতবাত সেইভাবে জাতে উঠতেন। সমাজের নেতৃত্ব বতদিন বাজকুল ও সামন্তকুলের হাতে ছিল আন্তর্জাতিকতা ততদিন সহজাত ছিল। বখন মধ্যবিস্তের হাতে এসো তখন জাতীয়তাবাদ হলো তার চেয়ে আবো স্বাভাবিক। মধ্যবিস্তবা তো সমান ঘবের জন্যে দেশের বাইরে যায় না। বিবাহের দ্বাবা অভিজাত শ্রেণীতে উন্নীত হওয়া এক ইংলেওই কতকটা চলে, অন্যত্র তত নয। নেশন কথটা যদিও বহু শতাব্দীর পুবাতন ন্যাশনালিজম তব্বটা গত দুই শতাব্দীর নূতন। মধ্যবিস্ত অভ্যাদয়ের সমসাময়িক এই তত্ত্ব বোধহয় মধ্যবিস্ত শ্রেণীবই ঐতিহাসিক 'অবদান'।

সমাজের নেতৃত্ব ক্রমে মধ্যবিস্ত শ্রেণীর হাত থেকে সরে যাচ্ছে। আব জাতীয়তাবাদের উপব থেকেও মানুষের মন উঠে যাচ্ছে। অর্থনৈতিক পূনর্বিন্যাসের জন্যে যে বিপুল ধনবল ও শ্রমবল চাই তার কোনোটাই মধ্যবিস্তদের নেই। যাদের আছে তাবা ধনিক ও শ্রমিক নামে দুই পবাক্রান্ত শক্তি। তাদের স্বার্থ তাদের আন্তর্জাতিক কবেছে। তাবা দুই শ্রেণীতেই দুনিয়া ভাগ কবে নিচ্ছে। নেশন আবো অনেককাল থাকবে, কিন্তু ন্যাশনালিজম তার মধ্যাহ্ন পাব হবোছে। তার চূড়ান্ত দেখা গেল হিটলাবের জার্মানীতে। ইতিহাসের ওই অধ্যাযটি একহিসাবে ক্লাসিক। জাতীয়তাবাদ যে কত বলবান অথচ কত বুদ্ধিহীন হতে পাবে, আব মধ্যবিস্ত শ্রেণী যে কত বুদ্ধিমান অথচ কত বলহীন হতে পাবে ওটা তার কবাবয়ের ঝেকর্ড। ও বকম একটা কনট্রাস্ট ইতিহাসে একবাবই হয়। এই সুন্দবী নগবী মিউনিকই ছিল হিটলাবের প্রথম দিকের কর্মক্ষেত্র। ক্ষমতা ধর্ষণের প্রথম প্রধাস এইখানেই। এইখানেই চেষ্টাবলেনের সঙ্গে কুখ্যাত মিউনিক চুক্তি। পবের দিন পথে যেতে যেতে গ্রাউ বললেন, 'ওই সেই ভবন যেখানে বসে চুক্তি হয়।'

কিন্তু এই কি সব! যুদ্ধের মাঝখানে মিউনিকের অন্তর্বাণী বিদ্রোহী হয়। ছ'জন সুন্দর মানুষ যুদ্ধবিরোধী ও মিউনিকবিরোধী কার্যকলাপের দরুন শাস্ত সৌম্যভাবে মৃত্যুবরণ করেন। তাদের একজন নারী। পরে বলব তাঁদের কীর্তিকথা।

## ॥ আঠারো ॥

অষ্টাদশ শতাব্দীর সৌন্দর্যভোজ থেকে বিংশশতাব্দীর সৌন্দর্যভোজ। মিস্ট্রেনবুর্গ থেকে ব্রাক প্রদর্শনী। তুলনা করব না। যে যার আপন অধিকারে আপন অর্থে সুন্দর।

কিউবিস্ট রীতির প্রবর্তক বলে ব্রাকের নাম পিকাসোর সঙ্গে বন্ধনীভুক্ত। কিন্তু আবো আগো তিনি আঁকতেন ফোভিস্ট রীতির ছবি। সেখানে মাতিস ছিলেন অগ্রণী। মডার্ন আর্টের পত্তন হয় বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে। কারো কারো মতে গত শতাব্দীর শেষের দিকে। সেজান তার জনক। ফোভিস্ট আর কিউবিস্ট উভয় ধারার সঙ্গেই ব্রাকের সংযোগ ছিল। তবে তাঁর পবিগতি আসে কিউবিস্ট ধারায় অনবরত পরীক্ষা নিরীক্ষা করে। কিউবিস্ট ধারারও পরে তিন প্রশাখা হয়। ব্রাক তার একটিকে আপনাব করে নেন। টেবিল, বোতল, গেলাস, গীতার প্রভৃতি কয়েকটি সামগ্রীর সঙ্গে খবরের কাগজের টুকরো, চেরা কাঠের ফালি, ন্যাকড়া, তার ইত্যাদির সংলগ্ন ঘটিয়ে তিনি যার সূত্রপাত করেন তাকে বলে 'কলাজ'।

প্রথম মহাযুদ্ধে জখম হয়ে ব্রাক যুদ্ধোত্তর কালে ডিরাগিলেকের সঙ্গে যোগ দেন ও ক্যালের অলঙ্করণে মন দেন। পরে তাঁর হাত পড়ে থিয়েটারের শোভাবর্ধনে। মডার্ন আর্ট যখন জাতে ওঠে তখন লুভার মিউজিয়ামের একটি প্রকৃত সীলিং চিত্রায়ণের জাব পড়ে এই শিল্পীর উপর। এর পবে পিকাসো উঠে যান খ্যাতির সোপান বেয়ে উচ্চতা থেকে উচ্চতায়। ব্রাক যদিও নিষ্ক্রিয় থাকেন না তবু তাঁর নাম তত শোনা যায় না। অল্প কয়েকটি সামগ্রীর ছবি জীবন নিয়েই প্রধানত তাঁর পরীক্ষা। শেষের দিকে উড়ন্ত পাখি আঁকাও তাঁর প্রিয় কর্ম। বিভিন্ন বস্তুর প্রাকৃতিক রূপকে ভেঙেচুরে খণ্ড খণ্ড করে তিনি তাই গঠনের রহস্য আয়ত্ত করে আবার তাকে নিজের খুশিমতো গড়েন। প্রাকৃতিক রূপের অন্তরালে যে জ্যামিতিক সুবমা আছে তাকে উদ্ঘাটন করেন। দৃশ্যত যা ছিবে তাতে গতিবেগ সঞ্চার করেন। একটিমাত্র দর্শনবিন্দু থেকে দেখে সজ্জট হন না। বিভিন্ন দর্শনবিন্দু থেকে দেখেন ও আঁকেন। এক একখানা ছবি বহু বিচিত্র পরিপ্রেক্ষিতে আঁক। চেনা জিনিসকেও ম্যাজিকের মতো লাগে। আর দুই ডাইমেনসনের ছবিকেও লাগে তিন ডাইমেনসনের মূর্তির মতো। কিউবিজম এক হিসাবে ভাস্কর্যের দিকে পদক্ষেপ। 'এ শুধু দর্শনীয় নয়, এ হচ্ছে স্পর্শনীয়' তাঁর উক্তি।

এর মধ্যে স্পেসের ব্যাপার টাইমেব ব্যাপাকও আছে। সেসব বোঝা আবার বিন্দ্যাবুদ্ধিব বহিরে। সেকালের ছবির সঙ্গে একালের ছবির অর্থাৎ মডার্ন আর্ট বলে পরিচিত ছবির মূল তফাৎ এইখানে যে এ ছবি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা। প্রকৃতির সঙ্গে সাদৃশ্যের জন্যে এর মাথাব্যথা নেই, বরঞ্চ সাদৃশ্যের থেকে মুক্তিই এর লক্ষ্য। এ কোনো একটা ঘটনার বিবরণ দেয় না, বরং বিবরণের থেকে মুক্তিই এর কাম্য। ছবির অবজ্ঞেই থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে। না থাকলেই বরঞ্চ এম মুক্তি। তবে ব্রাকের নাম আ্যবস্থিটি আর্টের সঙ্গে বৃদ্ধ নয়। তাঁর সমসাময়িক কাণ্ডিনস্কি নাম যেমন। এই শতাব্দীর প্রথম পাদে প্যারিস ছিল মডার্ন আর্টের গঙ্গোত্রী আর

মিউনিক তাৰ যমুনোত্ৰী।

মডাৰ্ন আৰ্ট ঊনবিংশ শতাব্দীতে কিবোৰে বেতে চাৰ না, অঞ্চল তাৰ কৰেকটি মূলসূত্ৰ এসেহে গ্ৰীকসেৰ চেয়েও পুৰাতন উৎস থেকে। নানা দেশেৰ প্ৰিমিটিভ চিত্ৰকলা থেকে, আফ্ৰিকাৰ নিগ্ৰোদেৰ ভাস্কৰ্য থেকে, চীন জাপান ভাৰত ও পাৰস্যেৰ বাপজিহ্মাৰা থেকে। মডাৰ্ন আৰ্ট সেইজানো ফৰাসী বা জাৰ্মান বা ইউবোপীৰ বা পাশ্চাত্য বলে পৰিচিত নৰ। সে দেশনিষপেক্ষ তথা আন্তৰ্জাতিক। মডাৰ্ন আৰ্টেৰ ক্ষেত্ৰেৰে দেখা যায় জাপানীদেবও ছবি। ওঁবা পশ্চিম্বেৰ অনুকাৰী বলে নয়, ওঁবা মডাৰ্ন আৰ্টেৰ অনুশীলনে অগ্ৰসৰ বলে। শ্ৰীক্ষেত্ৰে জাতিভেদ নেই। এটাও একপ্ৰকাৰ শ্ৰীক্ষেত্ৰ। কাপ ও বসেৰ শ্ৰীক্ষেত্ৰ।

ব্ৰাক বলভেন, 'দুটোৰ মথো একটাকে বেছে নিতেই হবে। কোনো বস্তুই যুগপৎ সত্য এবং সন্দেহ হতে পারে না।' আৰো বলভেন, 'মানুহ যাকে সৃষ্টি কৰতে চায় তাকে অনুসৰণ কৰা অসম্ভব।'

এই হলো মডাৰ্ন আৰ্টেৰ বীজতত্ত্ব। কিন্তু বীজ থেকে যে বৃক্ষ হয়েহে তাৰ শাখা প্ৰশাখাৰ অস্ত নেই। সূতবাং তন্তুঘটিত পথভেদ ও বীতিভেদেৰও অস্ত নেই। কাপ ও বসেৰ শ্ৰীক্ষেত্ৰেও বিবৰম দলাদলি। ফোভিজম ও কিউবিজম কৰে বাসি হয়ে গেছে। কিন্তু বাৰ্ধ হবনি। অৰ্ধ শতক পৰেও একে একটি সৃষ্টি কাপকথাৰ জগতেৰ মতো কিম্বৰভবা পুলক জাগাব। যেমন কাপ্সলেৰ ছবি, নৌকাৰ ছবি। তত্ত্ব এখানে গৌণ। যা হয়েহে সেইটাই মুখ্য। হওযাটাই থাকে।

এব পৰ কাপলোক থেকে সুবলোকে যাত্ৰা। ব্ৰাক প্ৰদৰ্শনী থেকে ডিকতোবিয়া সে লন্ আনজেলেন্স নামী গাৰ্ঘিকা উদ্ভাব কনসার্টে। তাঁৰ পিয়ানো সঙ্গতকাৰ জেবাল্ড মূব। হান শীতকালীন বাজপ্ৰাসাদেৰ সংগীতশালা। গ্ৰীক পুৰাণেৰ বীৰ হাবকুলিসেৰ নামে নামকৰণ হাবকুলিস মহল। দেয়ালেৰ গায়ে হাবকুলিসেৰ ছাশশ অসাধাসাধনেৰ চিত্ৰ।

প্ৰথমে মন্তেভেৰ্দি ও ঝাবলাভিৰ ইতালীয় গীতি তাৰ পৰে হেণ্ডেল, গুবাৰ্ট, গুমান ও ব্ৰাহ্মসেৰ জাৰ্মান গীতি। বিবাম। বিবামেৰ পৰ বাভেলেৰ কবাসী গীতাবলী। শেষে স্পেনদেশেৰ গান। এতক্ষণে সকলে মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে গুনছিল। যেন অন্য জগতে ছিল। ইহলোকে কিবোৰ আসতেই কবতালিৰ ঝড়। সে ঝড় আব খামে না। অগত্যা ডিকতোবিয়াকে আৰাব গ্ৰীনকম থেকে কিবোৰ আসতে হয়। কাৰ্টসি কৰতে হয়। মূব তো নেই, পিয়ানোৰ সঙ্গত কৰবে কে? একা একা গান কৰতে হয়। যেই গ্ৰীনকমে প্ৰহুৱন অমনি আৰাব কবতালিৰ ঝঞ্জা। খামে না। পুনঃপ্ৰবেশ। পুনৰায় গান। এ বকম কত বাব যে হলো তাৰ সংখ্যা নেই। এব মথো একবাৰ ডিকতোবিয়া মূবকেও ধৰে নিৰে এসে পিয়ানোতে বসিয়ে দেন। কিন্তু মূব আব কিবতে চান না। তাঁৰ বয়স হয়েহে। ডিকতোবিয়াই বা কোন তকণী? চৰ্লিশ বছৰ বয়সে এই সেদিন তাঁৰ প্ৰথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েহে। দেউ মাসেৰ খোকাৰে কাব কাছে বেখে এসেছেন তিনি জানিনে, কিন্তু তাঁৰ মনটা নিশ্চয় ওব কাছেই পড়ে আছে।

কন্ত কাবুতি মিনতি কবালেৰ তিনি। কিন্তু স্ৰোতাৰা অবুৰ। শেষে—না, শেষ নেই সেই সন্ত্ৰাৰ —তিনি কী একটা সাৰেসীৰ মতো যন্ত্ৰ এনে নিজেই নিজেৰ সঙ্গত বাখলেন ও আৰো একটি লোকগীতি শোনালেন। দেখে শুনে মনে হ'ছিল আব পাবছেন না। বাত তখন সাড়ে দশটা। পূৰো অৰ্ধ ঘণ্টা ধৰে থোপ্ৰাসেৰ বাইবেৰ জলসা চলোছে। তিনি বিদাৰ নিতেই আৰাব তেমনি কবতালিৰ তুফান। এবাৰ কিন্তু তাঁকে কিবতে দেখা গেল না। মিনিট কয়ক অপেক্ষা কৰে আমি ধৰে নিলুম যে এইখানেই সত্যি সত্যি ইতি। কিন্তু আমাৰ মতো দু'চাবজন ছাড়া আব কাউকে গা তুলতে দেখা গেল না। লোকেৰ বিশ্বাস তাঁৰ ক্ৰান্তি নেই, তিনি দেবতা কি অলম্বা, ভক্তজনেৰ একান্ত আহ্বান এডাতে পাববেন না, সাড়া দেবেনই। হল থেকে বেবিযে আসাৰ পৰ নিচেৰ তলা থেকেও গুনতে

পাচ্ছিলুম যে করতালির মিরাম নেই। একটু সন্দ হলে এলে পরে আবার খিণ্ডল জোরে তালির্বর্ষণ চলেছে। সুদখোর মহাজ্ঞানদের বেমন সুদের খুখা মেটে না জার্মান কব্জলিওলাপার তেমনি গানের খুখা।

নিউ ইয়র্কের মেট্রোপলিটান অপেরা, লণ্ডনের কন্ডেন্ট গার্ডেন অপেরা ও মিলানের স্কালা, এই তিনটি বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীতশালায় ইনি নিবৃত্ত ছিলেন। এ ছাড়া জার্মানীর বায়ারমট অপেরা উৎসবে গেয়েছিলেন। মিউনিকেও ইনি অচেনা নন। প্রোতারাজ্ঞা জানে কার কাছে কী সুখা প্রত্যাশা করতে হয়। সঙ্গীতের গ্রীষ্মকালেও জাতিভেদ নেই। জার্মান যাদের মাতৃভাষা তারা সমান পিপাসাভরে ফরাসী ইতালীয় ও হিস্পানী ভাষার গীতিসুখা পান করছে। ওই যে করতালির আবেগ ওটা নিছক স্বদেশী গানের জন্যে নয়। সঙ্গীতের রাজ্যে দেশবিশেষ নেই। চেতনা সেখানে চাতকেব মতো উদ্ভাবিতমুখ।

‘আদম, তুমি কোথায়?’ বলে হাইনরিখ বা’ল রচিত বিখ্যাত উপন্যাসে হাঙ্গেরীর এক ইহুদী কন্যার কাহিনী আছে। তার নাম ইলোনা। ক্যাথলিকদের কনভেন্টে শিক্ষিতা। সন্ন্যাসিনী হতে ইচ্ছা ছিল। হয়েছে শিক্ষয়িত্রী। শিশুসেব নিয়ে গানের দল গড়েছে। ক্যাথলিক ধর্মসঙ্গীত গায় ও শেখায়। জার্মান ভাষাও ভালোবাসে, পড়ায়। অন্যান্য ইহুদীদের মতো তাকেও বন্দী করে নিয়ে যাওয়া হয় যুদ্ধের সময় নাৎসী কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। সেখানে মরণ দ্রব। কিন্তু যাবা ভালো গাইতে পারে তেমন বন্দীদের নিয়ে সঙ্গীতপাগল নাৎসী নারক স্বকীয় এক গানের দল তৈরি করেছে, তাদের বেলা মরণ নিশ্চিত হলেও বিলম্বিত।

কন্যাটি জানত না যে বন্দীশিবিরে এক গানের দল আছে, তাতে নেবার জন্যে তাকে পরীক্ষা করা হবে। আসন্ন মরণের জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল সে। গান করতে বলায় সে গাইতে আরম্ভ করে ক্যাথলিকদের ‘সর্ব সত্ত্বের বন্দনা’। ওনতে ওনতে তন্ময় হয়ে যায় কমাণ্ডান্ট ফিলসকাইট। অপরাণ কণ্ঠে প্রেরণাময় ধর্মসঙ্গীতের জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না। তার পর এ মেয়েটি আর্থ না হলেও এর অসঙ্গীতব আর্থোচিত অনবদ্য। আগ্র তার নিজের দুঃখে এই যে, সে আর্থ হলেও তাকে দেখতে আর্থদের মতো নয়। মেয়েটি সুন্দরী, সে সুপুরুষ নয়। মেয়েটি মহীষরী, সে মহান নয়। মেয়েটি বিশ্বাসবতী, সে বিশ্বাস করে না। কোনো মেয়ে কোনো দিন তাকে ভালোবাসেনি, সেও কোনো মেয়েকে কোনো দিন ভালোবাসেনি। তার কেমন যেন মনে হব এ মেয়ের চোখে ভালোবাসার মতো কিছু ফুটেছে।

সহসা খেয়াল হয় এ কন্যা ক্যাথলিক ইহুদী। অমনি তার মাথাব খুন চাপে। সে তখন কম্পিত হস্তে তুলে নেয় তার রিভলভার। জাঁকনে কখনো আপন হাতে খুন কবেনি। কিছুতেই তার হাত ওঠেনি। এবারে কিন্তু সে স্বহস্তে একবার নয়, দু’বার নয়, বাব বাব গুলী কবতে কবতে নিঃশেষ কবে দেয় তার রিভলভার আর মেয়েটির প্রাণ।

বিউটি বনাম ডিউটি। ডিউটি এখানে ইরব্যাপশনাল।

## ॥ উনিশ ॥

এ জাতির সৌন্দর্যবোধ যেমন গভীর কর্তব্যবোধও তেমনি প্রবল। কিন্তু বিচার বিবেচনা যদি উদ্বাসগামী হয় তবে বিতীৰিকার রাক্ষস। তখন কর্তব্যের অনুশাসনে এক ভাগ জার্মান সব কিছু করতে পারে। তাদের ভুলনার অপর ভাগ স্বীকৃতি হীনবল নির্জীব নিম্মল। এরা যদি ভিতর থেকে প্রতিরোধ করতে পারত তা হলে বাইরে থেকে ইংরেজ মার্কিনকে ছুটে আসতে হতো না, রাশিয়ারও ছুটে আসার ন্যায়সঙ্গত হেতু থাকত না। এ কাজ একজনকে না একজনকে করতে হতোই।

তা বলে প্রতিরোধের চেম্বা আদৌ হয়নি তা নয়। শান্তিবাদী অসীস্টমির নাম আগেই করেছি। ধর্মযাজক নীমা'লারের নাম সকলের জানা। যুদ্ধের পূর্বে ব্যক্তিগত প্রতিরোধ নিতান্ত নগণ্য ছিল না। কিন্তু যুদ্ধের সময় দেশদ্রোহিতার অপবাদ যে কোনো দেশের প্রতিরোধকারীকে নিরস্ত করে। সরকার ভোঁ মাঝেই, জনতাও ছাড়ে না। বলে, শত্রুপক্ষের চর। ইহুদীমাত্রকেই সেই অপবাদে দাগী করা সহজ হয়। যারা ইহুদী নয় তাদের বরাতও পাইকারি হয়ে না হলেও খুঁচরো হয়ে তেমনি কমল। তা সত্ত্বেও প্রতিরোধ অনুপস্থিত ছিল না। অন্তত একটি ক্ষেত্রে প্রতিরোধ সফলও হয়েছিল।

ইহুদীরা অনাৰ্হ বলে পোলরা অজার্মান বলে জিপসীরা অশ্বেত বলে অবশ্যবধ। রক্তের বিশুদ্ধির খাতিরে ইতর জাতিদের বধ করাই কর্তব্য। নইলে ফুসীন জাতির কুল রক্ষা হয় না। কিন্তু ওই বশেষ্ট নয়। আৰ্হ জার্মানদের মধ্যেও যারা সৌজাত্যের বিচারে বংশবৃদ্ধির অযোগ্য তারা কেন বেঁচে থেকে দেশের অন্ন ধ্বংস করবে? বাসস্থান জুড়ে থাকবে? হাসপাতালের শয্যা আটকে রাখবে? কথ পলু বিকলাঙ্গ পাগল বৃদ্ধ ইত্যাদিকে অকারণে বাঁচিয়ে রাখতে যে খরচটা হয় সেটা যুদ্ধের বাজেটে বাজে খরচ। আব যুদ্ধের বাজেটটি আজকালকের দিনে ছোটখাটো নয়। অনেকদিন ধরে অনেক রণক্ষেত্রে বিধিমতো লাড়াই চালিয়ে যেতে হলে পদে পদে রসদে টান পড়ে, ডাক্তারে টান পড়ে, নার্সে টান পড়ে। ওসিকে আবার নাগবিকদের আহারে টান পড়ার তারা টি-বি প্রভৃতি ব্যামোয় ভোগে, তাদের জন্যেও নার্স ও ডাক্তার কম পড়ে। এই সমস্যার উত্তর কী? উত্তর, ইতর জাতির জন্যে গ্যাস চেম্বার, বজাতির অযোগ্য অপদার্থদের জন্যে ইউথেনেসিয়া। মেহেরবানি করে চিরকালের মতো ঘুম পাড়ানো।

মানসিক রোগী অপবাদে প্রায় সত্তর হাজার মানুষকে কষ্টহীন মরণ দেওয়া হয়। তাতে নাকি প্রায় অষ্টাশি কোটি মার্ক মুদ্রাব সাশ্রয় হয়। এরা প্রায় সবাই আৰ্হ জার্মান। ব্যাপারটা ছাপা থাকে না। চার্চের লোকেরা সোরগোল তোলে। খ্রীস্টধর্ম জেঁ সব চেয়ে দুর্বল, সব চেয়ে অক্ষমের পক্ষ নিয়ে দাঁড়াবেই। এককাল পঁড়িয়ে আছে তাই করে। এর জন্যে খ্রীস্টধর্মের উপরে অতিমানববাদীরা গত শতাব্দী থেকেই খড়গহস্ত। দীন দুর্বলের বাঁচার অধিকার মানে যে ধর্ম সে ধর্মেরই বাঁচার অধিকার নেই। চাই পেগান যুগের প্রত্যাভর্তন, যোগ্যতমের উত্তরন, অযোগ্যের উৎসাদন। প্রথম মহাযুদ্ধেও অতিমানববাদীরা তাঁদের খিরোদি খাটাতে কসুর করেননি। এবারেও প্রয়োগের মণ্ডকা পান। কিন্তু চার্চের সোরগোলে সাধারণ মানুষের ঘুম ভেঙে যায়। পাগল বা পঙ্গু বা অসুস্থ বা বৃদ্ধ বলে বদি কারো বাঁচানোর অধিকার না থাকে তবে ক'জন নাগরিক নিরাপন্ন! রাম শ্যামকে যদি মানসিক রোগের অকস্মাৎ পরলোকে পাঠানো হয় তবে একদিন না একদিন যদু মধুর পালা আসবে।

প্রতিবাদ সফল হয়। ইউথেনেসিয়া বন্ধ হয়। তবে গুরোপুদি নয়। যেসব শিশু স্নান থেকে

বিকলাস বা বিকৃতমস্তিষ্ক তাদের চুপি চুপি সদয়ভাবে মর্ত্য হতে বিদায় দেওয়া হয়। কে কার খবর রাখে! তা ছাড়া হিটলার তখন একটার পর একটা দেশ জয় করছেন। যুদ্ধে একটানা জয় ঘটছে। ডাবনা কী? খুব শীগগির যুদ্ধ বতম হবে। ততদিন একটু আর্থটু অন্যায সহ্য করা গেলই বা। শিশু মরছে তো শিশু আবার জন্মাবে। দ্বিবিজয়ীকে ঠেকাতে গেলে দ্বিবিজয় এনে দেকে কে? দ্বিবিজয়ের শর্ত যদি হয় অনায়াসকার্য তবে সে শর্ত না মেনে উপায় কী?

নিরস্ত্র পোলদের উপর দাতক লেলিয়ে দিতে এক জার্মান সেনাপতির সামরিক বিবেকে বাধে। এটা তো সামরিক ঐতিহ্য নয়। তিনি হিটলারের কাছে প্রতিবাদ করেন। উত্তর পান, বাপু হে, যুদ্ধ কি কখনো সালভেশন আর্মির পদ্ধতি মেনে চালানো যায়? মারো শত্রু পারো যে প্রকারে। হিটলারের তখন অপ্রতিহত প্রভাব। যুদ্ধে নেমে একবারও হার হয়নি। নেপোলিয়নের পর কার এ রকম রেকর্ড? বড়ো বড়ো সেনাপতিরাও কর্তৃত্বজ্ঞা হন। কর্তার অন্যায কুমুও মানা করেন। কর্তব্য!

প্রথম মহাযুদ্ধে পরাজিত শান্তিপ্রাপ্ত দেশকে জয়গৌরবের স্বাদ দেওয়া, বিচ্ছিন্ন বিভক্ত জাতিকে এক পতাকার তলে আনা, সমাজবিপ্লবকে স্বতন্ত্র সম্ভব পূর্বদিকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে পরাস্ত বা কোপঠাসা করা এই সবের জন্যেই গড়ে উঠেছিল হিটলারের পরম শক্তিশালী এক্যকোত্রিক কর্তৃত্ব। কর্তা যে অপরাধেই এ পুরাণকথায় প্রত্যয় স্টালিনগ্রাডে পরাভবের পর ভিতবে ভিতরে নড়ে যায়। হিটলারের আত্মবিশ্বাস অবশ্য শেষপর্যন্ত অটল ছিল। তার বাবো আনাই জাতীয় আত্মসম্মান। বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ করতে জার্মান জাতি রাজী ছিল না, কাবণ সেটা আত্মসম্মানবিরুদ্ধ। সেখানে নেতা ও জাতি এক ও অভিন্ন। ওদিকে মিত্রপক্ষ শর্তাধীন আত্মসমর্পণ গ্রহণ করবেন না। তাঁদেরও ধনুর্ভঙ্গ পণ প্রথম মহাযুদ্ধের বেলা যা ঘটছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বেলা তা ঘটতে দেবেন না। এবার জার্মানীর বিষদাঁত ভেঙে দেবেন।

এই ট্রাজেডী পঞ্চম অঙ্কের অন্তিম দৃশ্য পর্যন্ত অভিনীত হলেই। কেউ সংক্ষেপ করতে পারল না। কিন্তু স্টালিনগ্রাডের পর পুরাণকথার প্রত্যয় কমজোর হতে থাকে। তখন নতুন একটা পুরাণকথা তার স্থান নেয়। ইংবেজ মার্কিন কি কল বিপ্লবকে জার্মানীর চৌকাঠ মাড়াতে দেবে? কল্পনো না। নিজেদের স্বার্থেই তারা জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি কববে দেখো। এতদিন যখন সেকেণ্ড ট্রাণ্ট খোলেন তখন সত্যি কি সেটা খুলবে? পরে একদিন এ পুরাণকথারও ভিৎ টলে যায়। অল্প কয়েক সপ্তাহ পরে স্টাউফেনবার্গের বোমার বিস্ফোবণ। হিটলাবের সামান্য চোট লাগে। হিমালয়প্রমাণ হিংসার সঙ্গে বর্ষািক সমান হিংসা পারবে কেন? তেইশ ঘণ্টার মধ্যে বিরোধীদের সম্মান, বন্ধন ও চরম দণ্ড সারা হয়।

কিন্তু স্টালিনগ্রাডের পবেই সেকেণ্ড ট্রাণ্টের অনেকদিন আগেই এই মিউনিক শহরেই একপ্রকার প্রতিরোধ দেখা দেয়। সেটি তৎকালীন অবস্থায় যেমন সাহসিক তেমনি অহিংস। প্রধান রাজপথের দেয়ালে দেয়ালে পাকা পেন্ট দিয়ে লেখা - 'হিটলারের পতন হোক' কমসে কম সমুদ্রটি জায়গায়। তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বারের উপরে লেখা 'স্বাধীনতা'। এর দিনকয়েক পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে ইস্তাহার বিলি করতে গিয়ে থবা পড়ে যায় দু'জন ছাত্রছাত্রী। হাল্ শল্ ও তার বোন সোফি শল্। এদের মণ্ডলীতে ছিল আরো তিনটি ছাত্র। ক্রিস্টক প্রবস্ট, আলেক্সান্ডার মোয়েল, ভিলি গ্রাক। মণ্ডলীর পিছনে ছিলেন এদের বন্ধু, দার্শনিক ও দিশাবী অধ্যাপক কুর্ট হবার। সব ক'জনকেই ধরে নাৎসী পদ্ধতিতে বিচার করে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। কাঁসী নয়, গুলী নয়, শিরচ্ছেদ। অবশ্য এবা আরো আগে থেকেই ব্যাপকভাবে ইস্তাহার বিলি কবে আসছিল ও কোনো কোনো ইস্তাহারে কেবল নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ নয় সাবোটাঙ্গ প্রচার করা হয়েছিল। সোফি এদের

কার্যকলাপের সঙ্গে মাত্র শেষবারটি সংশ্লিষ্ট ছিল, তবু বেচ্ছায় অণুবের অণবোধ আপনাব ঘাড়ে নেয়। প্রত্যেকেই সৌম্যভাবে শাস্তভাবে মকণ বকণ করে।

অধ্যাপক হবার 'জন আদালতে' যে স্ববানবন্দী দেন তাব খসড়াব একাংশ এইরূপ—

'What I aimed to do was to rouse my students, not by means of an organisation but by the simple word, not to an act of violence but to an ethical understanding of the grave evils in our present political life. A return to definite ethical principles, to the law, to mutual trust between man and man—that is not illegal, rather it is the re-establishment of legality. There is an ultimate limit beyond which all outward law becomes untrue and immoral. It is reached when law becomes a cloak for cowardice, for the fear to oppose manifest infringements of Justice. A state which forbids all free expression of opinion, all justifiable criticism, and visits the most fearful punishments on every proposal for betterment, calling it 'Preparation for High Treason', breaks and unwritten law which still has its place in 'healthy popular sentiment' and must still retain it. One thing I have achieved. I have uttered this warning not in a small private debating society but before a responsible court, the highest court in the land. I have risked my life to give this warning, this solemn prayer that we mend our ways.'

মানবাধ্বা এইভাবেই দানবিক্তাব প্রতিবোধ করে। বোম্ব দিয়ে নয়, মহত্তব মানবিকতা দিয়ে। এসব কথা শ্রাণ শুলে বলতে পাৰাও মুক্তি। এৰা ক'জন মুক্তিব স্বাদ পেয়ে তৃপ্ত হয়ে বিদায় নিয়েছে। নয়তো দেশত্ৰোহিতাব কলঙ্ক মাথায নিয়ে মৰা দুৰ্ব্ব হতো।

ওসব ইস্তাহাবে ইফ্দীহত্যা, গোলহত্যা (গোল অভিজাতকন্যাদেব ধৰে নিয়ে গিয়ে নবওয়েব নাৎসী বেশ্যালায়ে পাঠানোব বিকঙ্কে প্রতিবাদও ছিল। অন্তত হু'জন জার্মানিও যে মুখ ফুটে আপত্তি জানাতে পেরেছিল এটা ইতিহাসেব আদালতে জার্মানীব অনুকূলে বাবে। তাব মহাকলঙ্কেব কতকটা ক্ষালন হবে। ছিল, ছিল, মানুষ ছিল, মানুষেব হৃদয় ছিল, মানুষেব হৃদয়ে প্রেম ছিল, সে প্রেম ক্রূশে বিদ্ধ হয়ে অণবেব পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কৰেছিল। জার্মানীব অন্তবেব প্রেম শিবশ্বেদেও নির্বাণিত হয়নি। প্রেম অনিৰ্বাণ।

'Greater love hath no man than this that he lay down his life for his friends

যীশুৰ এই মহান উক্তিৰ পুনৰ্কৃত্ত কৰেন কাৰাগারেব পাদ্রী। মৃতদেহ কবব দেবার ক্ষণে। সূৰ্য তখন অস্ত যাচ্ছে। তাব দিকে ইশাবা কৰে বলেন, 'আবাব উদয় হবে।'

ফ্রিস্টফ লিখেছিল তাব মাকে, 'তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছ বলে। যখন সব কথা ঘুরে ফিরে ভাবি তখন দেখতে পাই আমার সমস্ত জীবনটাই ইশবাবে দিকে যাবাব একটা পথ। এখন আমি তোমাব এক পা আগে যাচ্ছি, মা। তোমাব জন্যে চমৎকাৰ একটা অভ্যর্থনা প্রস্তুত কৰে বাখব।'

মানবিকবাদ ও ভাগবতবাদ জার্মানীকে আসুৰিক শক্তিব হাতে সঁপে দিয়ে মানবেব প্রতি ও ভগবানেব প্রতি কর্তব্যহানি কৰেনি, স্বদেশেব প্রতি ও জনগণেব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰেনি। কমলে সে কলঙ্কেব ক্ষালন হতো না। মানবিকবাদী হবার ও ভাগবতবাদী ফ্রিস্টফ ও আবাব চাবজন সমানধৰ্মা জার্মানজাতিব মুখ বন্ধা কৰেছেন। কাব নাম দেশপ্রেম ও কাব নাম দেশত্ৰোহ এব শেষ বিচাবেব দিন আসেনি। কিন্তু আসবেই। হাম ও সোফি শলেব পিতা 'জন আদালতে'র দণ্ডাপেশ শুনে চিৎকাৰ কৰে ওঠেন, 'এ ছাড়া আব-একটা ন্যায় আছে।' আছে বইকি। নিশ্চয় আছে।

## ॥ বিশ ॥

আমাদের সৌভাগ্য দেখছি সঙ্গে সঙ্গে চলছে। আবার একটি আলো ঝলমল দিন! হে সূর্য, হে আকাশ, আমি কৃতার্থ।

ইসার নদের ওপাশে ফিশার বলে এক নামকরা সংস্থা। তাঁদের প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন থেকে আধুনিক সংস্কৃত হিব্রু আরবী ফারসী বাংলা হিন্দী তামিল প্রভৃতি বিবিধ প্রাচ্য ভাষার কাব্যসঙ্কলন ছিল। জার্মান ভাষার তর্জমা। পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখে পড়ে বঙ্কিমচন্দ্রের নাম হয়েছে বঙ্কিমচাঁদ। ভুল খবিয়ে দিডেই হাতে হাতে বকসিস। ওই সঙ্কলনের এক কপি।

যাতায়াতের পথে এক জায়গায় লক্ষ কবি সব সম্বৎ সকলের নজরে পড়বার মতো উচ্চতায় স্থাপিত এক মূর্তি। আগে তো কখনো দেখিনি। না, আগে ওর সৃষ্টি হয়নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আসমান থেকে নেমে এসেছেন ‘শান্তির দেবদূত’। কে জানে আবার কোনদিন না উড়ে চলে যান। ডানা থাকার ওই তো দোস। মানুষ যদি জানত তাঁর ডানা দুটো কেটে রাখতে! ভা হলে ডানাকাটা পরী যেমন আমাদের ঘরে ঘরে তেমনি ডানাকাটা শান্তিও আমাদের দেশে দেশে বিরাজ করতেন।

মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন এক রেস্টোরাণ্টে। ভোজনসাথী বাঙালিয়ার ললিতকলা আক্যাডেমির সাধারণ সম্পাদক ফ্রেমেল গ্রাফ পোডেভিলস্ ও উদীয়মান প্রবন্ধকার হর্স্ট বিনেক। গ্রাফ অর্থাৎ কাউন্ট পোডেভিলস্ অভিজাত বংশীয় প্রবীণ। পোশাকে তেমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, কিন্তু চেহারা একটা স্তিত্ত বিকল্প নির্লিপ্ত সুকুমার লালিত্য। বাবহার অকুত্রিম বিনম্র নিবহকার। ইংরেজীতেই আলাপ করলেন।

সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে করতে কখন এক সময় দেখি ভাবভের নীতি ও গান্ধীজীব নীতি ব্যাখ্যা করছি। আমি যেদেশ থেকে এসেছি সেদেশের লোক মন থেকে বিশ্বাস করে না যে আবার মহাযুদ্ধ বাধবে, বাধলে দ্বারত ভাতে জড়িয়ে পড়বে। শান্তির বাণী সহজেই আমাদের মুখে আসে। আমাদের মন আর মুখ এক। হিংসাকে কথতে না পারলেও হিংসার চেয়ে অহিংসার দিকেই আমাদের টান, তাব একটা বহমান স্পীণ থাবা অনুমান করতে পাবা যায়। এই তো সেদিন ঢাকার কয়েকজন মুসলমান খালি হাতে দাঙ্গা থামাতে গিয়ে খুন হয়ে গেলেন। হাতিয়ার নিয়ে লড়তে যাননি কেন প্রম্ম করায় ঘটনার বিবরণদাতা উত্তর দেন, গান্ধীজীব শিক্ষা। আমার সংবাদদাত্রী জেরা করেন, মুসলমানদের মধ্যে গান্ধীজীব শিক্ষা। তাও পাকিস্তানে? বিবরণদাতা বলেন, হাঁ।

অপর পক্ষে ইউরোপে সে অনুভূতি নেই। যদিও একরাঙের পথ তবু একেবারে অন্য জগৎ। এখনকার ইউরোপের লোক, বিশেষ করে জার্মানীর লোক, কামানের মুখে বসে আছে। তাদের সব হাসিখেলার পিছনে ওই নিরোট সত্য যে কামান হাঁ করে আছে। তা বলে কি অহিংসা একটা বিশ্বজনীন নীতি নয়? তার প্রয়োগ কি একটি কি দুটি দেশেই সীমাবদ্ধ থাকবে? জাতীয়তাবাদ যদি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে থাকে, সাম্যবাদ যদি বিশ্বের অর্ধেক আয়তন জুড়ে থাকে তা হলে অহিংসাবাদ কেন সীমাহীন হবে না? যেখানে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধবার সব চেয়ে আশঙ্কা সেইখানেই তো তার সব চেয়ে বড়ো পরীক্ষার ক্ষেত্র। কেউ কেন তাকে হিসাবের মধ্যে ধরবে না? কেউ কেন তা নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করবে না?

কাউন্ট মদু হেসে বলেন, ‘অহিংসা! সে কি কখনো সম্ভব। ইউরোপে! যেখানে তার পাটাই নেই!’



আমাদেরও কি ছিল? গাৰ্জীজী আসাব আপে অহিংসা বলতে যা বোঝাত বাজনৈতিক বা সমাজনৈতিক অৰ্থে নয়। জাতিগত বা শ্ৰেণীগত দ্বন্দ্ব বিবোধেৰ ক্ষেত্ৰে নয়। দু'চাবজন সাধুসন্ত তাঁদের ব্যক্তিগত আচৰণে অহিংসা ছিলেন। তা ছাড়া কতক লোক নিৰামিষভোজী ছিল। যুদ্ধেৰ বা বিপ্লবেৰ বিকল্প হিসাবে অহিংসোৰ শ্ৰয়োগ গাৰ্জীজীৰ পূৰ্বে আমাদের কাৰো স্বাধাৰ আসেনি। ভাবতে যা দু'দিন আগে ব্যবহাৰ কৰা হয়েছে ইউৰোপে তা দু'দিন পৰে ব্যবহাৰ কৰা কেন সম্ভব হবে না?

তাৰ পৰ ইউৰোপে যে তাৰ কোনো নজীৰ নেই তা নয়। ইতিহাসেৰ পাতায় একাধিক দৃষ্টান্ত আছে। জাৰ্মানীতেও। সেদিন তাৰ উল্লেখ কৰি। আসলে ভাবতেৰ কোনো পেটেন্ট নেই। তাৰ থেকে আসে মিস্টিকদেৰ কথা। জাৰ্মানীৰ মিস্টিক ঐতিহ্যেৰ কথা। কাউণ্ট উদ্দীপ্ত হৰে বলে ওঠেন, 'ওঃ! একহাৰ্ট!'

একহাৰ্ট, বা 'হুমে প্ৰকৃতি মিস্টিকদেৰ স্বাৰা এখন শুকিয়ে গৈছে কি না জানিনে, কিন্তু এ ধাৰা বহুতা ছিল বলেই জাৰ্মানীৰ ক্লাসিকাল সংগীত বৰ্ণ ছুঁয়ে আসতে পেৰেছিল। সেখানে তো জাৰ্মানদেৰ সঙ্গে কাৰো বিবোধ নেই। বৰং সকললই তাৰেৰ কাছে কৃতজ্ঞ। বিতন্দ্ৰ জ্ঞানেৰ ক্ষেত্ৰেও জাৰ্মানী বহুদূৰ অগ্ৰসৰ হয়েছিল, সেখানেও বিবোধ ছিল না। কিন্তু পাৰ্শ্বিৰ সাফল্যেৰ প্ৰতি লক্ষ্য বেখে বিজ্ঞানচৰ্চা, অহমিকাৰ সঙ্গে মিলিয়ে দৰ্পনচৰ্চা, বাহ্যবলকে গৌৰবেৰ আসনে বসিয়ে শাস্ত্ৰচৰ্চা, শব্দতানেৰ সঙ্গে চুক্তি কৰে বুদ্ধিচৰ্চা জাৰ্মানীকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে হিউমানিজমেৰ শত্ৰু হয়েছো প্ৰাণেৰ মহিমা অস্বীকাৰ। কলে তাৰও শত্ৰু হয়েছো চাৰিদিকে। ঘৰেৰ ভিতৰেও ভূমিষ্ট হয়েছো হেগেলেৰ ডাভালেসকটিকেৰ গৰ্ভ থেকে ঘৰভেদী ডাভালেসকটিক। মনীৰাকে হাতিয়াৰে পৰিপত কবলে সে হাতিয়াৰ বুমেৰাং হতে পাৰে। একদিন সে আকাশ থেকে বোমা হৰে নামতে পাৰে।

গত মহাযুদ্ধে মিউনিক বোমাবৰ্ষণ শুকতৰ ক্ষতিগ্ৰস্ত হ'ব। এতদিনে সে ক্ষতিৰ পূৰণ হয়েছো। তবে এখনো দুটো পুৰোনো বাডিৰ আধখানা উড়ে গেছে দেখা যায়। নতুন অপেৰা হাউস তৈৰি হচ্ছে। নতুন বা কিছু হচ্ছে তা নতুন বাস্তবকলা অনুসাবে হচ্ছে। তবে গিৰ্জাকে তো আৰ নতুন হাঁদে গড়া যায় না। সেখানে পুৰাতনেৰ অনুবৰ্তন চাই। নইলে লোকেৰ মন মানে না। কিন্তু সেক্ষেত্ৰেও ব্যতিক্ৰম ঘটোছে। জাহাজেৰ মতো একটা বাডি, তাৰ আলাদা একটা মাস্তুল সেখে আমি বাবড়ে যাই। এটা নাকি পুনৰ্গঠিত একটা গিৰ্জা। সেন্ট ম্যাথিউ'ৰ গিৰ্জা।

গিৰ্জা হবে এমন যাকে দেখে গিৰ্জা বলে চিনতে পাৰা যায়, যাকে দেখে স্বতঃ ভক্তিসঞ্চাৰ হয়। তা নয় তো এ কী অনাচাৰ! মডাৰ্ন আৰ্টেৰ জনো আৰ জাৰ্জা খুঁজে পাওয়া গেল না। অ্যা। আমি হতভম্ব হয়ে তাকাই। এব নাম গিৰ্জা!

গ্ৰাউ আমাকে বোঝালে যে, সেকালেৰ গিৰ্জা ছিল সেকালেৰ মানুষেৰ ধৰ্মতাবেৰ বহিঃপ্ৰকাশ। একালেৰ মানুষেৰ ভিতৰে যদি সেই ধৰ্মতাব না থাকে তবে তাৰ বহিঃপ্ৰকাশ কী কৰে সেই প্ৰকাৰ হবে? হলে সেটা হ'ব অসামুজ্য। আমবা যা নই তই বলে জাহিৰ কৰা অন্যায়। একালেৰ গিৰ্জা একালেৰ মানুষেৰ অন্তৰেৰ কথা একালেৰ বাস্তবকলাৰ ভাবাৰ ব্যক্ত কৰছে। আমবা যা আমবা তাই। আমবা আৰ কেউ নই, আৰ কিছু নই।

মডাৰ্ন আৰ্টেৰ আগুতাব বহিৰে যায় হেন সাধ্য দেখছি গিৰ্জাকও নেই। সাধাৰণ বাসভবনেৰ সাধ্য কী যে এই জলন্তবঙ্গ বোধ কৰে। মিউনিক শুধু নয়, যেখানেই বোমা পড়েছে, সেখানেই মডাৰ্ন আৰ্ট উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। সেইটোই জাস্টিফিকেশন। মানুষ তাৰই দিকে তাকিয়ে পুৰাতনেৰ শোক ভুগছে। যেন নতুনকে জন্ম দেবাৰ জনোই পুৰাতনেৰ মৃত্যু ঘটল। মহাযুদ্ধ যেন সূতিকাগাৰ। পুৰাতন যেন নৃতনেৰ প্ৰসূতি।

আৰ্ট গ্যালাবিতে গিয়ে মডাৰ্ন আৰ্টেৰ চিত্ৰমন্ড কপ দেখি। এই শতাব্দীৰ গোডাব দিকেৰ ফেৰা

‘সেতু’ গোষ্ঠীর আড্ডা ছিল ড্রেসডেন, সদস্যরা সকলেই জার্মান। পরবর্তী ‘নীল ঘোড়সওয়ার’ গোষ্ঠীর আস্তানা মিউনিক, সেখানে জড় হন নানা দেশের শিল্পী। রাশিয়া থেকে কাগিনস্কি ও জাভলেনস্কি, সুইটজারল্যান্ড থেকে পল ব্রু। প্রথম মহাযুদ্ধের পর জার্মানী হয় এক্সপ্রেশনিজমের গীঠস্থান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর নৃত্যর চিত্রকলার পুনর্জীবন ঘটেছে অ্যাবস্ট্রাক্ট পরিভাষায়। অন্যতম শিল্পী নায় (Nay)। দেখতে শেলুম তাঁর কাজ।

## ॥ একুশ ॥

সেদিন কে যেন বললেন, ‘আপনি গ্রুপ সাতচমিশের লেখকদের সঙ্গে আলাপ করতে চান। কিন্তু তাঁদের দেখা পেতে হলে যেতে হয় দক্ষিণ জার্মানীর একটি অখ্যাত নিকৃত পাহাড়ে। সেখানেই এ বছর তাঁদের সম্মিলন। কয়েকদিন চলবে।’

তা হলে আবার স্টুটগার্টে ঘুরে যেতে হয়। তার উপার ছিল না। ওনেছিলুম, দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকের বিখ্যাত লেখক এরিখ কো’স্নাব (Kästner) থাকেন মিউনিকে। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে আগ্রহ প্রকাশ করি। প্রথমটা তাঁর সম্মতি পাওয়া যায়নি, বোধ হয় আমি সবকারী অভিধি বলে। ওদিকে সরকারী মহলেও তিনি বামপন্থী বলে পরিচিত। পশ্চিম জার্মানীতে কমিউনিস্ট নেই, সুতরাং বামপন্থীরাই চক্ৰশূল। সম্ভবত শি ই এন-এর সেক্রেটারি ক্লেমার-বাজোনির চিঠি পেয়ে তাঁর মত বদলায়। তিনি একজন প্রাক্তন সভাপতি কিনা।

‘উনি বাড়িতেই ডিনাব খান, ডিনাবে যোগ দিতে পারবেন না, কিন্তু ডিনারের পব বেস্টোয়াল্টে এসে আলাপ করবেন।’ গ্রাউ আমাকে খবর দেন।

একটা যুগোল্লাভ বেস্টোয়াল্টে নৈশভোজন কবছি, ভোজন তালিকায় আমাদের মোগলাই খানার দুটো-একটা পদ আছে। এমন সময় কো’স্নাব এসে একটু ডকাতে আসন নিলেন ও পানীয় করমাস করলেন। পর পর কয়েক পেগ হইকি। ব্যস বাটের উপর, কিন্তু মনে হয় আবো কম। নুরসিক লাজুক প্রকৃতির মানুষটি। ভিতরে ভিতরে শক্ত। পানীরেব দাম নিজেই বহন কবলেন। সরকারের আতিথ্য নিলেন না।

উনি যখন আঠারো বছর বয়সেব ছাত্র, তখনো স্কুলের পড়া শেষ হয়নি, তখন ওঁকে ধবে নিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বছর-খানেক পরে লড়াই খতম হলো। বাড়ি ফিরলেন দুর্বল হৃৎপিণ্ড নিয়ে। এর পর মুদ্রাংকীতিতে গিত্যমাতা নিঃস হন। লেখাপড়াব খরচ চালাতে অক্ষম হন। ছাত্রবৃত্তি হিসাবে যা পেতেন তাতে কোনো রকমে এক প্যাকেট সিগারেট কেনা যায়। তখন ওঁকে বাধ্য হয়ে কলম ধরতে হয়। প্রথমে এক আপিসে, তার পরে সাংবাদিকরূপে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট পেয়ে তিনি সাংবাদিকতাই করতে থাকেন, কিন্তু লেখার ঝাঁজ এত বেশী যে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়।

তখন তিনি ড্রেসডেন থেকে বার্লিনে চলে যান ও দেখতে দেখতে লেখকবাংলা নাম কবলেন। সামরিকবাসের বিকল্পে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে জ্বালাভরা ব্যঙ্গকবিতা লিখতেন। তাঁর ব্যঙ্গকবিতাগুলো হিটলাবের পূর্বের জার্মানীতেও ছল কোটাত। হিটলাব যেই মনসদে বসলেন অমনি ‘হুমুম দিলেন, অমন বইয়ের মুখে আগুন লাগাও। চব্বিশ জন সাহিত্যিকের বইয়ের মধ্যে তাঁর বইগুলিও পুড়ল। দাহকালে একমাত্র তিনিই স্বচক্ষে দর্শন করলেন।

সাত শ'-আট শ' জন্ম সাহিত্যিক মানে মানে দেশান্তরী হন। সাহিত্যকে বাঁচাতে, আপনাকে বাঁচাতে। সীমান্ত পার হলেই সুইটজারল্যান্ড। সেখানেও জার্মান চলল। আমেরিকাতেও বিস্তর জার্মানভাষী। ইংলেণ্ডে গিয়েও নানাভাবে অর্থোপার্জন করা যায়। কো'সনার কিন্তু স্থির কবেন যে, তিনি শেষ পর্যন্ত দেখবেন। দেখবার জন্যে থাকবেন। যা থাকে কপালে।

যুদ্ধের পরে মার্কিনদের সঙ্গে দেখা হলেই তাঁরা শুধাতেন, 'আপনার লেখা বাসপ জেনেও কেন আপনি জার্মানীতে থেকে গেলেন, বখন লণ্ডন, হলিউড বা জুরিখে বসে আপনি আরো বেশী সুখের ও আৰো কম বিপদের জীবন যাপন করতে পারতেন।'

তিনি উত্তর দিতেন, 'লেখক যে নেশনের অঙ্গ দুঃসময় এলে সে নেশন কীভাবে আপন ভাণ্য বহন করছে এ অভিজ্ঞতাব ভিত্তি দিয়ে যেতে লেখকের ইচ্ছা করে। লেখকের পক্ষে এটা একটা অবশ্যলভ্য অভিজ্ঞতা। জাতির দুঃসময়ে দেশের বাইরে যাওয়া কেবল তখন যুক্তিস্থম যখন প্রাণরক্ষার অন্য উপায় নেই। সর্বপ্রকার আপদ-বিপদের ঝুঁকি মাথায় নেওয়াই তো লেখকের বুদ্ধিগত কর্তব্য, যাতে সে চাকুর সাক্ষী হতে পারে, চাকুর সাক্ষী হিসাবে একদিন যাতে সাক্ষ্য দিতে পারে।'

কো'সনার যে কেবল জার্মানীতেই থেকে যান তাই নয়, একেবারে খাস বার্সিনে। দর্শকের পক্ষে সেইটাই সবচেয়ে চিন্তাকরক। চোখ কান খোলা রাখলে অতি মূল্যবান অভিজ্ঞতা লাভ হয়। কিন্তু মুখে তাল না দিলে প্রাণটাটি চুবি যায়। আব লেখনীকে কোথাও লুকিয়ে রাখতে হয়। ও যে তলোয়ারের চেয়ে ধাৰালো।

আমি জানতে চাই, কী কবে তিনি টিকে থাকতে পারলেন। নাৎসীদের চোখে ধুলো দিয়ে। 'আমি তো ওদের কোনো ক্ষতি করিনি,' তিনি ককণভাবে ঈর্ষ হাসেন। 'লিখতুম অক্ষতকব বচনা।' শিশু পাঠ্য কাহিনী যা ছড়।

'তাতেই আপনার সংসার চলত?' বোকাব মতো প্রশ্ন কবি।

কো'সনার নীচব। গ্রাউ কললেন, 'অন্যান্য দেশ থেকে বয়ালটির টাকা আসত। পুর্বোদ্যে বইয়ের অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ তো বন্ধ ছিল না।'

এসব দবজা খোলা ছিল। আমার জানা ছিল না সে, একমাত্র 'এমিল এবং ডিটেকটিভস' বলে ছেলেদের বইয়েবই পঁচিশটি ভাষায় অনুবাদ হয়েছিল। ডিন দেশ থেকে বয়ালটির টাকা না এলে কো'সনার কী কবতেন ভিজ্ঞাসা করিনি।

ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অযথা কৌতুহল ভালো নয়। আমি রাশ টানি। যে প্রশ্নটা আমাকে ত্রিশ বছর ধবে ধাঁধায় ফেলেছে সেটার উত্তর আমি বই কাগজ পড়ে ঠিকমতো পাইনি। তাই সবেমমিনে অনুসন্ধান করতে এসেছি। জার্মানদের মতো জাতি—যাদের আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি—তাদের দেশে কী করে এত কাণ্ড সম্ভব হলো।

'সম্ভব হলো কী কবে?' আমি আবেগের সঙ্গে ভিজ্ঞাসা করি। দবদী বন্ধুর মতো। জার্মান জাতির বিকক্ষে আমার অন্তবে বিতুষা নেই। বিরাগ শুধু নাৎসীদের উপবে। ১৯২৯ সালে আমি নাৎসীদের তেমন কোনো প্রভাব লক্ষ কবিনি। হিটলারের নামও কমটিং দেবেছি। অসংখ্য পার্টি ছিল। তাদের বিভিন্ন কর্মসূচী ছিল। লোকে যাদের ভোটে জিতিয়ে দিত তারা নাৎসী নয়। কী করে মানুষ বুঝবে যে, বছর দু'তিনের মধ্যে দুনিয়াটা উল্টে যাবে! অবশ্য এটা আমি জানতুম যে, জার্মানরা সুখে নেই। আর একটা যুদ্ধের জন্যে ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছে। তা বলে হিটলারের একনায়কত্ব! জাতিবৈর! চিন্তার ও বিবেকের স্বাধীনতাহরণ! সাহিত্যের ও শিল্পের নিষ্প্রদীপ। সামগ্রিক সামবিকৃত! অসামগ্রিক জনগণকে গাইকরিভাবে জবাই। হিংসা আব মিথ্যার বিব ফেরা

পরিবেশন করে স্বজাতির মনকেও হত্যা! এসব সম্ভব হলো কী করে?

‘এ গ্রন্থের উত্তর দেওয়া কঠিন।’ ক্যে’স্নার অভিজ্ঞত হরে বলেন, ‘বিষয়টা এতবেশী জটিল যে জট খোলাই দুঃসাধ্য।’

আমাকে নিরাশ হতে দেখে তিনি আরো দু’এক কথা জুড়ে দেন। ‘এর জন্যে দায়ী বিসমার্ক। তিনি যে স্বীকৃতি বুনে গেছেন তারই ফসল ফলছে।’

জার্মান একা প্রমুখ মহাসমস্যাগুলোর সমাধান ভদ্রভাবে পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে হবার নয়। তার জন্যে চাই ‘রক্ত আর লৌহ।’ বিসমার্কের এই উপলব্ধি ও উক্তি জার্মানীর সফলতা-বিফলতা উভয়ের মূলে। ভালোমন্দ দু’রকম কলাই ফলেছে। একটাকে আরেকটা থেকে আলাদা করা যাবে কী করে? বিসমার্কের সাফল্য দেখে মনে হত্নেছিল, ওর মতো মোক্ষম উপায় আর নেই। ‘রক্ত আর লৌহ’ দিয়ে যে কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের বৈফল্য দেখে লোকের চোখ ফোটে। ভদ্রভাবে পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে বড়ো বড়ো সমস্যাগুলো সমাধান দুঃসাধ্য হলেও অসাধ্য নয়, এ প্রত্যয় জাগে। কিন্তু সে আর কতদিন! নাৎসী এবং কমিউনিস্ট মিলে দেশের লোককে ভজায় যে, উদ্দেশ্যসিদ্ধির শ্রেষ্ঠ উপায় নয় ভয় কিংবা পার্লামেন্টারি। অল্পদিনেই লোকে ভুলে যায় যে, বিসমার্কীয় সিদ্ধির উলটো শিঠ প্রথম মহাযুদ্ধের অসিদ্ধি। বিশ্বরণ থেকে আসে হিটলারীয় সিদ্ধি ও তার উলটো শিঠ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অসিদ্ধি।

পূর্ব জার্মানীর প্রসঙ্গ যে-কোনো জার্মানের মুখে বিবাদের কলিমা মাথিয়ে দেয়। ক্যে’স্নার তাঁর বিবাদকে ছইকির সলিলে ডুবিয়ে দিলেন।

‘পূর্ব-পশ্চিম জার্মানী কি এমনি বিচ্ছিন্ন থাকবে?’ জিজ্ঞাসা কবি উত্তেগভরে। দেখছি তো কেমন করে মানুষ ভিতরে ভিতরে ভেঙে যাচ্ছে। সেইতে পারছে না এই বিচ্ছেদ।

ক্যে’স্নার এ নিয়ে নিশ্চয় অহরহ ভেবেছেন। আমাব দিকে চেয়ে স্মিত হেসে বলেন, ‘সিন্‌থেসিস। একদিন একটা সিন্‌থেসিস হবে।’

অর্থাৎ পশ্চিম জার্মানী হচ্ছে থীসিস। পূর্ব জার্মানী হচ্ছে অ্যান্টিথীসিস। থীসিসের সঙ্গে অ্যান্টি-থীসিসের বিরোধ থেকে আসবে সিন্‌থেসিস। তখন পশ্চিম জার্মানী আর ক্যাপিটালিস্ট থাকবে না, পূর্ব জার্মানী আর কমিউনিস্ট থাকবে না, তৃতীয় একটা ব্যবস্থাসূত্রে গ্রথিত হয়ে এক হবে।

‘দুটো সিস্টেম। এ দিকে একটা সিস্টেম, ও দিকে একটা সিস্টেম।’ তিনি বেশী কথা বলেন না ইংরেজীতে। সংক্ষেপে বোঝালেন যে, পূর্ব পশ্চিমের তফাৎটা নিছক ভৌগোলিক নয়। দু’দিকেব দুটো সিস্টেম কোনোটা কোনোটার সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। সেইজন্যে পূর্ব পশ্চিম জার্মানী মিলে মিশে এক হয়ে যাচ্ছে না। কিন্তু সম্ভব। মিলন সম্ভব। যখন দুই সিস্টেমের সংঘর্ষেণে তৃতীয় এক সিস্টেম জাত হবে।

ক্যে’স্নার হিটলার-পূর্ব জার্মানীতে যেসব ব্যঙ্গকবিতা লিখেছিলেন বছর-কয়েক আগে তাব কয়েকটি খণ্ডের নতুন সংস্করণ বেরিয়েছে। একটির ভূমিকায় তিনি লিখেছেন—

‘(ব্যঙ্গকবিতার লেখক বা লিপিবদ্ধ করেছেন) তা অসুখের ডায়গনসিস দেওয়া ছবি। কার অসুখ? কোনো একটি মুহূর্তের অসুখ নয়, গ্রহের অসুখ নয়, দিবসের অসুখ নয়, গোটা যুগটারই অসুখ। যেসব ব্যঙ্গকবিতা ১৯৩০ সালের অবস্থার প্রতি প্রযোজ্য ছিল সেসব যদি ১৯৬০ সালের অবস্থার প্রতিও প্রযোজ্য হয়ে থাকে তবে তার কারণ এই নয় যে, লেখক একজন ভবিষ্যদ্বাণী। তার কারণ হচ্ছে এই যে, নিম্নত নিম্নত মানুষের মৃত্যু হওয়া সত্ত্বেও তাদের সঙ্গে সঙ্গে যুগটারও মরণ হয়নি। যতক্ষিছুই বদলে গিয়ে থাক না কেন অতি বদলই সত্যি বদলেছে। এবং অতি বদল লোকেরই

পরিবর্তন হয়েছে। একটা নতুন যুগ এসেই আর পুরোনো ব্যঙ্গকবিতার প্রযোজ্যতা থাকবে না। তখন নতুন ধরনের সব ক্রমিক রিমান্সিটি দেখা দেবে। পরবর্তী 'আধুনিক যুগে'র বিশেষ বিশেষ ব্যাপি। তখন কেবল নতুন ব্যঙ্গকবিতা লেখা চলবে।'

আসলে অত সহজে একটা যুগের অবসান হয় না, তার অসুখেরও অবসান হয় না। দেশে ভেঙে যাওয়া বা জোড়া লাগার চেয়ে আরো গভীরে যেতে হবে। এমন কি বিসমার্কের চেয়েও আরো পেছিয়ে যেতে হবে। এ যুগের আরম্ভ যে শুধু জার্মানীতেই তা নয়। শিল্পবিপ্লবের শুরু যেখানে সেইখানেই এর সূত্রপাত।

## ॥ বাইশ ॥

প্রকৃতির থেকে যে বস্তু বেশী দূরে যাবে, সে তত বেশী সভ্য, সে তত বেশী সংকুতিবান। শিল্পীরাও গৌছে গেছেন প্রকৃতি অনুকৃতি ও বিকৃতি ছাড়িয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কশূন্য অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টে। অসুখের নিদান তো এইখানেই। এখন আমরা টুরিস্টদের মতো প্রকৃতিকে বাইরের থেকে দেখি। এই যেমন আমি যাক্সি দক্ষিণমুখে বাভেরিয়ার পার্বত্য অঞ্চল দেখতে। তার আগে একবার মডার্ন আর্টেব গ্রান্সমীতে ঘুরে বেড়াচ্ছি, বিভিন্ন স্টাডির উপর চোখ বুলিয়ে নিছি। আর্ট কেমন করে এক-পা এক-পা করে এগিয়ে অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টে এসে ঠেকল, তাব মোটামুটি একটা ধারণা হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা জাগছে যে, এব পরে কী? আরো অ্যাবস্ট্রাক্ট? না এক-পা এক-পা বদরে গিছু হটা?

আমি বিশ্বাস কবি যে, প্রকৃতির কাছে একদিন ফিরে যেতে হবেই, যদি এ অসুখ সারাতে হয়। ফিরে যাওয়া মানে পরিস্রব্ধের মতো নয়, ঘবের ছেলের মতো। কোটি কোটি প্রাণ বলি দিয়ে হয়তো এক অল্পকার শক্তিকে পরাস্ত করা যায় বা একটা নৈতিক অরাজকতাকে আয়ত্তে আনা যায়, কিন্তু জীবনের রূপান্তর শুধু বলিদানের বিনিময়ে হয় না। তার জন্যে চাই নতুন ধ্যান, নতুন চেতনা, নতুন সৃষ্টির প্রেরণা। নতুন নিশ্চিতি, নতুন স্থিতি। নতুন অর্থপূর্ণতা। প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম না হলে এসব হবার নয়। আরো নাগরিকতা, আরো স্বাত্ত্বিকতা, আরো সমৃদ্ধি, আরো ক্ষমতার পরিণাম আরো অসুখ। মহাকাঙ্গীর কাছে কোটি কোটি নরবলি দিয়েও তার থেকে পরিত্রাণ নেই।

তা বলে প্রাথমিক যুগে ফিরে যাবার কথা ওঠে না। প্রকৃতির কোলে যে-কোনো দিনই ফিরে যাওয়া সম্ভব, কিন্তু প্রাথমিক যুগে কোনো দিনই ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। প্রকৃতি চিরন্তন, কিন্তু আদিকাল বরাবরের মতো গতকাল। সভ্য মানুষকে অসভ্য মানুষ হতে কেউ বলছে না, সংকুতিবানকে অসংকুত হতে বলা মিছে। কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে পুনর্মিলন না হলে অসুখ তো সারবেই না, পরিবর্তন স্বা হবে তা কোটি কোটি নিহত প্রাণের অনুপাতে মহৎ কিছু নয়। মহতী বিনষ্টির সঙ্গে মহৎ পরিবর্তনের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আমি অবীকার করি। দুনিয়াকে চুরমার করলেও তার রূপান্তর ঘটবে না, ঘটবে একপ্রকার পুনর্গঠন। কিন্তু তাতে কারো জীবন ডরবে না, মনে হবে এত রক্তপাত বুখা গেল। গত মহাযুদ্ধের লাভ লোকসান হিসাব করলে দেখা যাবে যে, নীট ফলটা ধনিকে শ্রমিকে মোটামুটি একটা ভারসাম্য। পশ্চিমের সব ক'টা বড়ো বড়ো দেশে ধনতন্ত্রের ওইটুকু রূপান্তর ঘটেছে। ডেমনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ক্যাপিটালিস্ট-কমিউনিস্ট একটা ভারসাম্য। এটা নড়বড়ে। জার্মানরা যদি নড়িয়ে দেয় তো ভেসরা মহাযুদ্ধ বাধবে।

সাঁকো যদি কেউ নডাম তো সে এই জাৰ্মান জাতি। কিন্তু তাৰ আগে তাকে ভিতৰে ভিতৰে একমত হতে হবে। সিন্ধেচিসে উপনীত হতে হবে। সিন্ধেচিস যদি কোনোখানে হয় তো এই জাৰ্মানীতেই হবে। কিন্তু তাই যদি হয় তো বুকেৰ দৰকাৰ হবে না। জাৰ্মান এক সঙ্কিসূত্ৰেই ফিৰে পাওযা যাবে। হাবা জমিও।

দিনটা মেঘলা। মোটিব চলেছে চড়াইঘেৰ পথে। যেতে যেতে দেখি এক হুদ। জাৰ্মানবা বলে সায়ব। তাৰ নীল জলেৰ নীলাঞ্জন মেৰে চোখ জুডায়। এ-পথে জনবসতি বিবল। দূৰে দেখা যায় বাভেবিয়ান আক্স। সেই পৰ্বতমালাৰ ওপাৰে অস্ত্ৰিয়া। টিবোল। ইনসব্ৰুক। এককালে যে সব দেখে আনন্দ পেৰেছি।

ভিস্ বলে একটি পাহাড়ী গাঁ। সেখানে থাকবাৰ মধ্যে আছে একটি গিৰ্জা ও তাৰ অদূৰে একটি মঠ। ক্যাথলিক সম্ভেব কোনো এক শাখাৰ সন্ন্যাসিনীদেব। চাবদিকে অসমতল মাঠ ও বনজঙ্গল। বাইৰে থেকে বোকবাৰ ফো নেই কী আছে এখানে, বা টেনে নিয়ে আসে দেশবিদেশেৰ তীৰ্থযাত্ৰীদেব। গিৰ্জাৰ ভিতৰে এক বাৰ পা দিলে পা আৰ সবতে চাষ না। কাপেৰ ঐশ্বৰ্য, ভাবেৰ ঐশ্বৰ্য একসঙ্গে বিশ্মিত ও পুলকিত কৰে। এবং ভক্ত হয়ে থাকলে অশ্রুতে আশ্লিত কৰে। গ্ৰন্থ যীশুৰ বশাহত মূৰ্তিৰ চোখে একদিন এক বৃদ্ধা জল দেখতে পেলেছিলেন। সেই অলৌকিক ঘটনাকে সকলেৰ গোচৰে আনাৰ জন্যে এই গিৰ্জাৰ পৰিকল্পনা। অষ্টাদশ শতকেৰ বোকাকো বীতিৰ নিৰ্মািত ও মণ্ডন। এব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এটি বাঁব হাতে পড়া, তিনি একজন গ্রাম্য কাবিগৰ, ডোমিনিকাস সিমাৰমান। সুতৰাং একে একপ্রকাৰ লোকশিল্প বলতে পাৰা যায়। লোকচিত্ৰেৰ অধ্যাধ্যবোধ ও কাপবোধ মিলে যা সৃষ্টি কৰেছে, তা একটুও স্নান হয়নি। মনে হয়, যেন এই সেমিন তৈৰি। অব্যাকুসমেৰ মতো চিব সবস, চিব সুগন্ধ এই গিৰ্জাৰ মাৰা আসে তাৰেৰ অটীষ্ট অনুতাপ ও কৰুণা। প্ৰাৰ্থনাৰ পক্ষে একান্ত উপযোগী পৰিবেশ। যখন ফিৰে যায়, তখন বুকেৰ বোঝা নামিয়ে দিয়ে বুক ভৰে বল সঞ্চয় কৰে নিয়ে যায়। আমাৰ মতো হাবা নিছক দৰ্শক, তাৰেৰ বসবোধ তৃপ্ত হয়। খ্ৰীষ্টেৰ আত্মবিসৰ্জনেৰ চৰম বেদনাকে পৰম আনন্দেৰ কাপান্তৰিত কৰেছেন সিমাৰমান।

এব পৰ সেই বিশ্ববিখ্যাত গ্রাম ওবাৰআমাৰগাউ। এটিও পাহাড়ী, কিন্তু জনবিবল নয়। প্ৰধান শিল্প কাঠ খোদাই। দশ বছৰ পৰ পৰ এখানে যীশু খ্ৰীষ্টেৰ অস্ত্ৰা লীলা অবলম্বন কৰে যে 'প্যাশন প্লে' (বেদনাৰ নাটক) গ্ৰামবাসীৰ দ্বাৰা অভিনীত হয় তা দেখতে দেশবিদেশ থেকে দৰ্শক সন্নাগম হয়। আমাদেৰ ববীন্দ্রনাথও এসেছিলেন। দেখে 'শিশুতীৰ্থ' লিখেছিলেন। প্ৰথম ইংবেজীতে, পৰে বাংলায়। ১৬৩৩ সালে একবাৰ এ গ্ৰামে মডক হয়। লোকে মানত কৰে যে দশ বছৰ অস্তব অস্তব যীশু খ্ৰীষ্টেৰ অস্ত্ৰা লীলা অভিনয় কৰবে। ১৬৩৪ সাল থেকে শুক। পৰে দশমিক গণনাৰ ষাতিৰে সাল বদল হয়। শেষবাৰ অভিনয় হয়েছে ১৯৬০ সালে। আগামীবাৰ হবে ১৯৭০ সালে। 'তিন শ' বছৰে একবাৰমাত্ৰ বিবৰ্তিত হয়। ১৯৪০ সালে। নাংসীবা গাঁ উজ্জাদ কৰে লোকজ্ঞানকে যুদ্ধে চালান দেয়। খ্ৰীষ্ট লীলাৰ মহিমা বোঝে না। হাবা একপ্রকাৰ মডক এভাবে বলে যাত্ৰা মানত কৰেছিল তাবা আবেকপ্রকাৰ মডকেৰ মুখে পড়ে।

এই অভিনয় আশ ঘণ্টা ধৰে চলে। এতে হাবা অংশ নেয় তাবা সকলেই গাঁয়েৰ বাবোবাৰি। তাৰেৰ মধ্যে সংলাপে অংশ নেয় ১২৪ জন। 'জনতা' সাজে বহু শত জন। বলাটে গেলে সমঃ গ্ৰামটাই একটা বামলীলাৰ দল। কৰে একদিন অভিনয় কৰবে তাৰ জন্যে বছৰেৰ পৰ বছৰ আযোজনা চলে। সব চেয়ে বড়ো কথা যাকে যে অংশ দেওয়া হয় তাকে সেই চৰিত্ৰেৰ অনুকাপ জীবন যাপন কৰতে হয়। সে তাৰ নাটকীয় জীবনে তন্ময় হয়ে যায়। যীশু সাজবে যে সে যেন সাক্ষাৎ যীশু খ্ৰীষ্ট। তাৰ দেনন্দিন জীবনযাত্ৰা যীশুভাবে বিভোৰ। লোকও তাকে যীশু মনে কৰে।

ভুলে যায় সে আটন লাস। আটন লাসের অভিনয় খাঁরা দেখেছেন তাঁরা অথচ হয়ে ভেবেছেন এ কি অশিক্ষিত একটি গ্রামিক না এ একজন মহাপুরুষ? যীশুর ভাবে বিভোর হতে গিয়ে চেহারাও যীশুর মতো হয়ে যায়।

ভিস-এব গির্জার মতো ওয়ারআমারগাউয়ের যাত্রাভিনয়ও একটি লোকশিল্প। সাধারণ চাষী মজুর কারিগর শ্রেণীর লোকই এর স্রষ্টা ও প্রবর্তক। এ বকম আরো কত কী ছিল, এখন উঠে গেছে। যেমন মাইস্টারসিন্সারের দল। জার্মানীর মহাপুরুষ সংস্কৃতির দিক থেকে পরম সমৃদ্ধ ছিল। তার ছিটোফোঁটা এখনো অবশিষ্ট আছে এমনি দুটি একটি নিভৃত অঞ্চলে। পাহাড়-পর্বত বলেই রক্ষা। তবে যাত্রাও আজকাল থিয়েটারবের মতো হয়েছে, শুধু তার ভিতরকার ধর্মভাব সেবালের মতো রয়েছে।

যার জন্যে এ গ্রাম বিখ্যাত তাই দেখা হলো না। তবে যেখানে অভিনয় হয় সেখানটাতে একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। প্রাকৃতিক পটভূমিকা অপূর্ব। যতদূর দৃষ্টি যায় পর্বত আর উপত্যকা। যীশুর জীবননাট্যের শেষদৃশ্যের উপযুক্ত স্থানী। যে নাটক শাশ্বত তার অভিনয়ও শাশ্বতের ছন্দে বাঁধা। না, শহরে শুকে মানায় না। বহির্দ্বার অন্ধও না।

সেদিন মিউনিকে ফিরে আমার হাতে সামান্য সময় ছিল। সন্ধ্যায় বার্লিনের বিমান ধবতে হবে। বর্ষাধান সাহিত্যিক ত্রনো ভারনাবের সঙ্গে দেখা করতে যাই। ভ্রমলোক অসুস্থ বলে তাঁর গৃহিণীর অনিচ্ছা ছিল, কিন্তু কর্তা আমাকে স্বয়ং টেলিফোন করে সামবে আহ্বান করেন। বাড়ি যেতেই উৎসাহভরে উঠে বসেন। পশ্চিম জার্মান পি ই এন-এর সভাপতি। তাঁর কাছে শুনি পশ্চিম জার্মানীর প্রায় আড়াই শ' জন লেখক লেখিকা তাঁদের ক্লাবের সভা। কিন্তু কেন্দ্র হবার মতো কোনো একটি স্থান নেই। লণ্ডন প্যারিসের মতো কোনো একটি মেট্রোপলিস। বার্লিন তো এখন ছিটমহল হয়ে পূর্ব-পশ্চিম দুই বাট্টের মধ্যে ভাগ হবে গেছে। পূর্ব জার্মানীর পি ই এন কিন্তু পূর্ব বার্লিনেই। উভয়েই মধ্যে যোগাযোগ নেই। সাহিত্যও রাক্ষসীতিব মতো বিখণ্ডিত। আমাদেরও তো সেই দৃশ্য।

## ॥ তেইশ ॥

পশ্চিম জার্মানীর বিমান পূর্ব জার্মানীর আকাশে উড়তে পাবে না। তাই আমার পশ্চিম বার্লিন যাত্রার ব্যবস্থা হলো প্যান আমেরিকানের সঙ্গে। আবার সেই রিফেম এয়ারপোর্ট। এবার তো দিনের আলো নেই। অন্ধকারে লাফ দেওয়া।

নিশাচর পক্ষীর মতো উড়ে চলেছে বিমান। বাতায়নের ধারে বসে দেখি মিউনিকের আলো মিলিয়ে গেছে। অন্য কোনো শহরের দীপমালা এগিয়ে আসছে। এটা কি রেগেন্সবুর্গ? না ন্যূ'র্নবার্গ? এলো আর গেল। আরো কত ছোট ছোট শহর পিছনে পড়ে রইল। এবার বোমহয় পশ্চিম জার্মানীর সীমানা পাব হয়ে পূর্ব জার্মানিতে পড়েছি। অবশ্য বারো-তেরো হাজার ফুট উঁচু আসমানকে যদি জমিনের স্যমিল বলে ধরি।

এককালে মাটির উপর দিয়ে রেলপথেও গেছি। এ অঞ্চল আমার অজানা নয়। কিন্তু অন্ধকারে কিছুই ঠাছর হচ্ছে না। কোনো শহরকেই চিনতে পারছি নে। ভাইমারকেও না। লাইপৎসিগকেও না।

কাউকেই বলতে পারছিলেন যে, ভূমি আমার চেনা, আমি তোমার চেনা। নিত্যন্ত অপরিচিতের মতো মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি। সেকালের কথা ভেবে একটা নষ্টাপজিয়া বোধ করছি।

কিন্তু সেই একমাত্র অনুভূতি নয়। কে জানে কেন একটা আশঙ্কার ভাব অন্তরে। বার্লিন যাওয়া সেবারকার মতো অবিস্মিত কুর্তির নয়। মাঝখানে রক্তাক্ত ইতিহাস। হিটলারের উত্থান ও পতন। এখনো চার শক্তি হানা দিচ্ছে সেখানে। বন্দুক ও বেলোনেট উচিয়ে রেখেছে। শুনেছি পুরমাণু বোমা নিয়ে দু'পক্ষের জঙ্গী বিমানও ফেরি দেয়। এক পক্ষ যদি এক সেকেন্ড আগে ফেলে সেই ভয়ে আরেক পক্ষ বোমামে হাত রেখে বসে আছে। এক নিমেষের মধ্যে একটা প্রাণ ঘটে যেতে পারে। জানি ঘটবে না, তবু মনের উপর একটা কালো ছায়া পড়ে। বার্লিন যে একটা যুদ্ধক্ষেত্র। কিন্তু না হোক শীতল যুদ্ধের অঙ্গন।

শুনেছিলুম যুদ্ধক্ষেত্রে সত্যি সত্যি পৌঁছে গেলে আর ভয়ভর থাকে না। পশ্চিম বার্লিনের টেম্পেলহফ বিমানবন্দরে নেমে দেখি কোথাও কারো মুখে ভয়ের লেশমাত্র নেই। জীবনযাত্রা দিবিয়া স্বাভাবিক। যেমন মিউসিক বা কোলোনে ডেমনি পশ্চিম বার্লিনে। প্রাণচাঞ্চল্য বরাং পশ্চিম বার্লিনেই বেশী। আগেকার দিনের বার্লিনও ছিল সব চেয়ে প্রাণবান। বার্লিন হচ্ছে বার্লিন। তোমাব ওই যুদ্ধক্ষেত্রটের কথায় কথা। অকারণে ভয় পাওয়া।

সৈনিক নয়, তার পরে একদিন আমার প্রদর্শিকা শ্রীমতী ডেমান (Weymann) হঠাৎ বলে ওঠেন, 'বেশ আছি, কিন্তু মাঝে মাঝে ভিতরটা কেমন বেন হয়ে যায়। ভরে কাতর হই। আমবাই যে প্রথম বলি। যুদ্ধ বাধলে এইখানেই তার শুরু।'

শহরের মাঝখানে বিমানবন্দর। এমনটি ইউরোপের আর কোথাও নেই। বেরিয়ে আসতেই শহরের সঙ্গে চোখাচোখি। চিনতে পারলুম বলতে পারব না। বার্লিনকে নাকি বোমা মেরে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। যুদ্ধের পরে গুঁড়ো কোটিয়ে জড় করে সাত-সাতটা পাহাড় হয়। পুনর্গঠনের পাট এতদিনে সারা হয়েছে, এখানে ওখানে দুটো একটা ভগ্নাবশেষ পুনর্গঠনের প্রতীকায় আছে। যেমন রাজা উইলিয়ামের মেমোরিয়াল গির্জা। তার চূড়াটা গেছে।

লোকানপসার কোনোদিন এমন ভয়ভয়ট ছিল কি না মনে পড়ে না। ভোগ্য সামগ্রী যে কত বিচিত্র ও কত প্রচুর হতে পারে পশ্চিম বার্লিন তার নমুনা। ওটা যেন ক্যাপিটালিজম নামক সমাজব্যবস্থার একটা গ্যাং-কেস। এর জন্যে পরমাণু বোমা খেয়ে প্রাণ দিবেও সুখ আছে। বাঁচতে হয় তো এমনি উপভোগ করে বাঁচতে হয়। তা নয় তো পূর্ব বার্লিনের কমিউনিস্টদের মতো শুকিয়ে শুকিয়ে আধখানা হয়ে বাঁচা!

পরের দিন প্রথম কাল হলো প্রাচীর পরিদর্শন। সে যে কী ভয়াবহ তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। শহরের মাঝখানে দিয়ে অক্ষবীক্স দেয়াল চলে গেছে। এমন কিছু শক্তি কিংবা উঁচু দেয়াল নয়। জেলখানার দেয়ালের মতো নয়। অনেক স্থলে তো দেয়ালই নেই, আছে বড়ো বড়ো পালান। কিন্তু তার দরজা জানালা গেঁথে দেওয়া হয়েছে। কেউ কাউকে দেখতে পায় না। সীমানার বানিকটে নদী। নদীর স্রোতের মাঝখানে তো দেয়াল দেওয়া যায় না। তাব বদলে পাহারা দিচ্ছে বোট। বোটের উপর হাতিয়ার হাতে প্রহরী। কেউ যদি ডুব সাঁতার দিয়ে পালাতে যায় সেই মাথা তোলে অমনি গুলী। পশ্চিমারা সেইসব অভাগাদের জন্যে দেয়ালের ধারে ধারে শহীদবেদী বটনা করেছে। দেয়ালটা যেন একটা কাদার দেয়াল।

পাশাপাশি বাড়ি। মাঝখান দিয়ে দেয়াল। কেউ কারো দিকে তাকতে পারবে না, কেউ কারো সঙ্গে কথা বলতে পারবে না, রোগে শোকে দেখা করতে পারবে না। কতকালের প্রতিবেদী। হয়তো নিকটতম আত্মীয়। তবু একবার টেলিফোনও করতে পারবে না। পূর্ব বার্লিন থেকে বেরিয়ে আসা



একেবারে অসম্ভব। ওরা আসতে দেবে না। সেই জন্যেই তো দেয়াল দিয়েছে। পশ্চিম বার্লিন থেকে কেউ গেলে ঢুকতে দেয় না, পাশপোর্ট চায়। তার মানে তো ওদের সরকারকে স্বীকার করে নেওয়া। সেটা এদের সরকার করবেন না। তবে একমল শ্রমিক আছে, তাঁদের কাজ পূর্ব বার্লিনে। তারা রেলো কাজ করে। তারাই অনুমতিপত্র পায়। যাতায়াত করে। এখনো কতকগুলো বিষয়ে পূর্ব-পশ্চিম বার্লিন পরস্পরনির্ভর। যেমন রেল আর ড্রেন। আপোসে আওয়ারগ্ৰাউণ্ড রেল পশ্চিমারা চালায়, মাথার উপরকার রেল পূর্ববীয়ারা। যদিও এদের সরকার ওদের সরকারকে স্বীকার করে না তবু সোভিয়েটের সঙ্গে কাষবার করার ছলে প্রকারান্তরে ওদের সঙ্গে কাষবার হবে।

দেয়ালের এক-এক জায়গায় এক-একটা চেক পয়েন্ট। তিনটে পশ্চিম বার্লিনের অধিবাসীদের জন্যে, দুটো পশ্চিম জার্মানীর অধিবাসীদের জন্যে, একটা বিদেশীদের জন্যে। দস্তুরমতো পাশপোর্ট বা পারমিট লাগে। একই শহর, অথচ দুই শাসনাধীন। এর যে কী জ্বালা তা আমরা কেউ কল্পনা করতে পারব না। কারণ আমাদের তো শহর ভাগ হয়নি। তা বলে জার্মানরাই একমাত্র ভুক্তভোগী নয়। আমি মনে করিয়ে দিই যে পৃথিবীতে আরো একটি শহর ভাগ হয়ে রয়েছে। বীণ্ড ক্রীস্টের জেকজালেম। তিনি যদি দ্বিতীয়বার আগমন করেন তাঁকেও সীমান্ত পারাপারের সময় আটক হতে হবে।

পূর্ব বার্লিন যেমন পূর্ব জার্মানীর সংলগ্ন পশ্চিম বার্লিন তেমনি পশ্চিম জার্মানীর সংলগ্ন হয়ে থাকলে জ্বালা কম হতো। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর থেকে পশ্চিম বার্লিন দূর অন্ত। এর তিন দিকে পূর্ব জার্মানীর কাঁটা ভায়ের বেড়া। এক দিকে পূর্ব বার্লিনের দেয়াল। এটা একটা ধীপ। এ ধীপ পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে তথ্য বহির্জগতের সঙ্গে যোগসূত্র বন্ধ করেছে তিনটি আকাশপথ, চারটি রেলপথ, চারটি মোটরপথ ও সমুদ্রগামী দুটি জলপথ দিয়ে। এগুলি পূর্ব জার্মানীর উপর দিয়ে বা ভিতর দিয়ে গেছে। চার শক্তির চুক্তি যতদিন বলবৎ থাকবে পূর্ব জার্মানী একা একা কিছু করতে পারবে না। কিন্তু চুক্তিপত্রে তো প্রত্যেকটি আটঘাট বেঁধে বাধা হয়নি। পূর্ব জার্মানী ইতিমধ্যে বিস্তার আদলবদল করেছে। ভালো করে সমঝিয়ে দিয়েছে যে তার হবে সে মালিক। সোভিয়েট তাকে উৎসাহ দিয়েছে। যারা একলা ওর মিত্রপক্ষে ছিল, কিন্তু এখন তা নয়, পূর্ব জার্মানীর অভ্যন্তরে তাদের সামরিক উপস্থিতি সোভিয়েটের চক্ষুশূল। তবে পশ্চিম বার্লিন যদি অসামরিক ফ্রী সিটি হয় পূর্ব জার্মানীকে রাশিয়া প্রভাব দেবে না। কিন্তু এ প্রস্তাব চুক্তিবিরুদ্ধ, সূতবাৎ অগ্রাহ্য।

চুক্তি অনুসারে বার্লিনের স্বতন্ত্র একটি সত্তা হবার কথা। কিন্তু ইতিমধ্যে শহরটা পূর্ব-পশ্চিম দু'ভাগ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, পূর্ব বার্লিন পূর্ব জার্মানীর রাজধানী হয়েছে ও সব স্বাভাব্য হারিয়েছে। এটা যে কেবল সোভিয়েটের প্রশ্নে হয়েছে তা নয়। ভূগোলের আনুকূল্য পেয়ে হয়েছে। এখন পশ্চিম জার্মানদের অনেকের বাসনা যে পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী পশ্চিম বার্লিনে স্থানান্তরিত হয় ও পশ্চিম জার্মান সরকার সেখানে বসে নিজেদের অধিকার ও ক্ষমতা জাহির করেন। বলা বাহুল্য পশ্চিম বার্লিনের স্বাভাব্য যেমন আছে তেমনি থাকবে। পশ্চিম বার্লিন এখনকার মতো স্বায়ত্তশাসন ভোগ করবে। কিন্তু ছিঁটমহলে বসে রাষ্ট্র চালাতে গেলে প্রতিবেশীর সঙ্গে সংঘর্ষ বাধবেই। বিপদের দিন বেকারদায় পড়তে হবে। অপসরণের উপায় থাকবে না। রুশ সৈন্যদল যেখানে অনারাসে প্রবেশ করতে পারে সেখানে পশ্চিম জার্মান সৈন্য মোতায়েন করাও সুবুদ্ধি নয়। তাদের নিয়ে যাবার সময়ই মারামারি বেধে যাবে। অথচ নিজের সৈন্য বেখালে গিয়ে রক্ষা করবে না সেখানে সরকার কী করে গিরে রাজধানী স্থাপন করবেন? গারের জোরে ঢুকলে তো পূর্ব জার্মানীর জল হুল আকাশ দিয়ে ঢুকতে হবে। পূর্ব জার্মানী বাধা দেবেই। এমনিতেই তো থ্রেসিডেন্ট বা চ্যান্সেলার যখন পরিদর্শনে আসেন তখন স্বদেশের বিমানে চড়ে আসেন না। আমারি মতো ফেরা

তাঁরাও বিদেশী কিমানে চলাকেরা করেন। মোট কথা পূর্ব জার্মানীকে স্বীকার না করলে হিতাবহার পরিবর্তন হবে না।

‘দেখছেন তো, আমরা যেন একটা বীপে বাস করছি। যে-কোনো দিন যোগাযোগ কেটে দিয়ে ওরা আমাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে। আমরা পালাবার পথ পাব না।’ বলেন শ্রীমতী ভেমান। তাঁর চোখ মুখে ব্রহ্মোৎফোষিয়া।

তা বলে তিনি হতাশ নন। তাঁর আশা এবং বিশ্বাস যে মার্কিনরা পশ্চিম বার্লিন রক্ষা করবে। ওরা যে বিজ্ঞতা রূপে আসেনি, এসেছে কশের হাত থেকে ত্রাণকর্তা রূপে, এরকম একটা উপকথা এই আঠারো বছরে দৃঢ়মূল হয়েছে। কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্ট কেনেডীর অভয়বাণী শুনে পশ্চিম বার্লিনের বারো লাখ নাগরিক ভিড় করে। লোকসংখ্যা বেখানে বাইশ লাখ।

সর্বত্র নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। রাশি রাশি ক্রাফট তৈরি হচ্ছে। হামবুর্গের এক প্রকাশনসংস্থা বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড ইমারত গড়ছেন দেখে প্রদর্শিকা বলেন, ‘পশ্চিম বার্লিনের উপর আস্থা না থাকলে কেউ হামবুর্গ থেকে এখানে আগুন উঠিয়ে আনে! এত টাকা চালে! ভয় নেই। ভয় কিসের!’

না, ভয় নেই। ভয় ভেঙে গেছে। তবু—বেয়োনেটের উল্লব বসে থাকব আরামের নয়।

## ॥ চব্বিশ ॥

সেয়াল দেখতে বেরিয়ে প্রথমেই যাই সেখানে যাব উল্টো দিকে ব্রাণ্ডেনবুর্গের তোরণ। চিনতে পারব না? ও যে বার্লিনের স্বর্ণপিণ্ড। হায়, হায়! ওটা যে গড়েছে সেয়ালের ওধারে। আমি কেবল চাক্ষুষ করতে পারি ওর পিছনের অংশ। তোরণের উপর চাব ঘোড়ার রথ আমার দিকে পিঠ ফিরিয়েছে।

যেখানে আমি দাঁড়িয়েছি সেখানে ক্যাপিটালিস্ট টার্মিনাস। আর ওই তোরণ যেখানে দাঁড়িয়েছে সেখান থেকে কমিউনিস্ট দুনিয়ার আরম্ভ। সেয়ালটা মাঝখানে খাড়া থেকে শান্তিরক্ষা করছে। ওই যে ব্রাণ্ডেনবুর্গের তোরণ ওখানে যে ভূভাগের গুরু ডাব বিস্তাব বাগিয়া ছাড়িয়ে চীন ছাড়িয়ে উত্তর-দক্ষিণ কোরিয়ার মাঝখানতক। সেখান থেকে যে ভূভাগের সূচনা তার থসার প্রশান্ত মহাসাগর ছাড়িয়ে আমেরিকা ছাড়িয়ে আটলান্টিক মহাসাগর ছাড়িয়ে পূর্ব-পশ্চিম বার্লিনেব মাঝখানতক। বড়ো বড়ো দুটো সাপ যেন পরস্পরের ল্যাঞ্চে মুখ বসিয়েছে। পৃথিবীকে বেটন করেছে মেথলার মতো। কেউ কাউকে গিলতে পারছে না। ছাড়তেও পারছে কি? এই শান্তি সত্যিকার শান্তি নয়। এটা যুদ্ধবিরতি। শীতল যুদ্ধের তো বিরতিও নেই। ওই যে চারটে ঘোড়া ওরা যেন অ্যাপোকালিপ্সের চার ঘোড়সওয়ারের চার বাহন। যাদের নাম যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষ আর মহামারী আর মৃত্যু। ঘোড়াগুলো সব সময় দুই পা তুলে রয়েছে।

পূর্ব বার্লিন এত কাছে অথচ নাগালের বাইরে। একটা লাক দিলে ওখানে পৌঁছতে পারি অথচ লক্ষণ যে গণ্ডী এঁকে দিয়েছেন তাকে লম্বন করতে সাহস নেই, করলে রাবণের হাতে পড়ব। সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করি পশ্চিম বার্লিনবাসীর এ দুঃখ। সহানুভূতি দেখাতে যাই। শ্রীমতী ভেমান বলেন, ‘ওঃ! আপনি চান ওপারে ঘুরে আসতে!’

‘এককালে কত ঘুরেছি। ওই যে উল্টার ডেন লিওন দেখছেন ও তার সাক্ষী দেবে।’ বলতে.

গিয়ে উদ্ভেজনা বোধ করি। যেন সেদিনকার কথা।

‘বেশ তো! আপনার যদি মজি হয় আমবা তার ব্যবস্থা করব। আমরা কিন্তু কেউ সঙ্গে যাব না, আমাদের যাওয়া বাবরণ। একজন বিশেষীকে বলব আপনার সঙ্গী হতে। তিনিই দেখাবেন। কিন্তু যুক্তিটা সম্পূর্ণ আপনার। আপনার যদি ভালোমন্দ কিছু একটা হয় আমরা তার জন্যে দায়ী হব না।’ বলে আমার প্রদর্শিকা আমাকে সাবধান করে দেন।

আমি ধন্যবাদ দিই। উল্টার ডেন লিভেনকে ঘিরে যে অঞ্চল পূর্বযুগে সেই দিকেই তো ছিল আমার ঠিকানা। এতকাল পরে ফিরে যদি সেইটেই না দেখি তবে আমার মনে একটা খেদ থেকে যাবে বইকি।

কৈফিয়তের কোনো দরকার ছিল না। পশ্চিম বার্লিন দেখতে য়াঁরাই আসেন তাঁরা সকলেই একবার শ্রাট্রের ওপারেও পদাৰ্পণ করে আসেন। তাতে তুলনার সুবিধা হয় কোনটা সমৃদ্ধ, কোনটা রিক্ত। কোনটাতে ক্যাপিটালিজমের সোনার কাঠি লেগেছে, কোনটাতে কমিউনিজমের কপোর কাঠি, পশ্চিম জার্মানীর কর্তৃপক্ষ বাধা দেওয়া দূবে থাক তুলনার সুযোগ জুটিয়ে দেন। অপর পক্ষেরও আপত্তি নেই। এভাবে তাঁদের কিছু বৈদেশিক মুদ্রাব সাশ্রয় হয়।

সেদিন অনেক ঘোরাঘুরিও পব মধ্যাহ্নভোজনে বসেছি, সঙ্গে শ্রীমতী হাইসিন্সার বলে এক বর্ষীয়সী লেখিকা। এমন সময় শ্রীমতী ভেমানের প্রশ্ন, ‘আপনি কি মিস্টার গস্কে চেনেন?’

দু’তিনবাব জেরা করার পব মালুম হয় কোনো একজন ঘোষের কথা বলছেন। কিন্তু পুরো নামটা জানেন না। আমি ‘হাঁ’ও বলতে পারিনে ‘না’ও বলতে পারিনে। বাটাচারিয়া বলে এক ভারতীয় সাহিত্যিক যখন পশ্চিম বার্লিনে আগমন করেন তখন তাঁর জন্যে আয়োজিত পার্টিতে নাকি গসের সঙ্গে পরিচয়। ওঃ হবি! ও যে আমাদের ভাবানী ভট্টাচার্য। আমার বন্ধু ভাবানী। ওর খবর শুনে পরম খ্রীত হই।

ভট্টমহিলা পরে এক সময় ঘোষকে টেলিফোন করেন। এই ছির হয় যে, পরের দিন ঘোষ সেই বেস্টোবাটে আমাদের সঙ্গে লাফ খাবেন ও তাব পব আমার সাধী হয়ে পূর্ব বার্লিনে যাবেন। তা হলে আমার জন্যে আর ভাবনার কাবণ থাকবে না। সত্যি, কী লৌকন্য। কাকে বেশী ধন্যবাদ দেব? শ্রীমতীকে, না ঘোষকে?

পশ্চিম বার্লিনে আমার জন্যে কোনো থিয়েটারে বা অপেরায় বা কন্সার্টে আসন মেলেনি। নানা দেশ থেকে আগত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেলিগেশন আমার জন্যে একটিও অবশিষ্ট রাখেননি। ঠিকই তো! ওঁরাই তো সব কিছুর সমর্থদার। মনটা উদাস হয়ে যায়। সাধুনা এই যে বার্লিন ফিলহার্মনিক এখনো খোলেনি। কাব্যানন্দে পবিচালিত অর্কেস্ট্রা যদি ওঁরা গুনডেন আব আমি না গুনডুম তা হলে ধনতন্ত্রের অবিচার দেখে মর্মাহত হতুম।

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায়। একেই বলে মস্তিষ্কের ঢেউ। শ্রীমতী ভেমানকে বলি, ‘আচ্ছা, আমি যদি পূর্ব বার্লিনে গিয়ে নাটক দেখে আসি তা হলে কেমন হয়?’

‘আপনার খুলি। গুখানকার খরচও আমরাই বহন করব, কিন্তু আসন পাবেন কি না সেটা আপনার বরাত। এপার থেকে বোজখবর নেবার বা সরেক্ষণ করার কোনো উপায় নেই। মিস্টার গস্কেও আমি বলে রাখব।’ শ্রীমতী আমাকে বাখিত করেন।

বিনা নোটিশে আসন পাওয়া আজকাল সব থিয়েটারেই কষ্টকর। ব্রেখ্ট থিয়েটারে তো শুনেছি চার সপ্তাহের নোটিস লাগে। অনেক দিনের বাসনা যে ব্রেখ্টের নাটক ব্রেখ্টের নিজের থিয়েটারে দেখি। কিন্তু পূর্ব বার্লিনে প্রবেশ পাওয়া সম্ভব হলেও ব্রেখ্ট থিয়েটারে প্রবেশ পাওয়া সহজ নয়। যদি না আর কেউ সহায় হয়।

এপারের সাহিত্যিকদের সাক্ষাৎ পাওয়া কি সহজ হতো যদি না পশ্চিম জার্মানি পি ই এন সহায় হতো? চারজন নামকরা লেখক আমার সঙ্গে আলাপ করতে রাজী হয়েছেন। একজন হলেন কবি রুডলফ হার্টং। এক প্রকাশনসংস্থার সঙ্গে সংযুক্ত। একখানি ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্রের সম্পাদনার নিযুক্ত। বিকেলে দেখা করতে যাই তাঁর আপিসে। সেখান থেকে ‘দর্পণ’ নামক প্রসিদ্ধ পত্রিকার বার্লিনের আপিসে। শল্ৎস সেখানে ছিলেন, সীডলার সেখানে এলেন ও কথাবার্তার মাঝখানে কার্প এসে কক্ষা চেয়ে বিদায় নিলেন। তিনি বার্লিনের বাইরে থেকে ক্লাভ হরে ফিরেছেন।

সেকাঙ্গের মতো বার্লিন নয়, হামবুর্গ আজকাল পশ্চিম জার্মানীর সংবাদপত্র জগতের রাজধানী। বহুল প্রচারিত পত্রিকাগুলোর সদর আপিস সেখানে। হামবুর্গের পরে হ্রাফফুর্ট। খবরের কাগজের দিক থেকে বার্লিন এখন মফকল। অথচ যুদ্ধের আগে এই ছিল সদর। পশ্চিম বার্লিন সমেত পশ্চিম জার্মানীতে দৈনিক সংবাদপত্রের সংখ্যা এখন ১৪৬৪ খানা। এর মধ্যে ৬৯০ খানা হচ্ছে প্রধান সংস্করণ। মোট প্রচার সংখ্যা এক কোটি আশি লক্ষ কপি। বিশখানা সচিত্র সাপ্তাহিক আছে। তাদের প্রচারসংখ্যা ষাট লক্ষ কপি। তা ছাড়া মাসিকপত্রাদির সংখ্যা ৫৬৩০ খানা। তাদের প্রচারসংখ্যা এগারো কোটি নব্বুই লক্ষ। যে রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা পাঁচ কোটি ষাট লক্ষ তার পক্ষে এটা বড়ো কম কথা নয়।

‘বার্লিনার টাণ্ডেলট’ বলে তখনকার দিনে একখানি বনেদী সংবাদপত্র ছিল, তার সাপ্তাহিক ইংরেজী সংস্করণের আমি ছিলুম একজন গ্রাহক। জানতে চাই সে পত্রিকার কী হলো। কেউ বলতে পারেন না। যতদূর জানি ওটি ছিল ইহুদী পরিচালিত। মাত্র রাইনহার্ডটের থিফটায় সেখে মুছ হয়েছিলুম। কেউ বলতে পারেন না সে রদালয়ের কী হলো। সেটিও যতদূর জানি ইহুদী পরিচালিত। পরশুন্সাম যেমন ভারতকে নিষ্করিয় করেছিলেন হিটলার তেমনি জার্মানীকে নিষ্-ইহুদী করে গেছেন। তার ফলে যে কত বড়ো একটা ঝাঁক হয়েছে সেটা সব সমস্ব মনে থাকে না। রিপ ভ্যান উইকলের মতো এক একটা খাপছাড়া প্রশ্ন করি আর উত্তরে ওনি, ছিল বটে, কিন্তু সেসব কবেকার কথা।

ইহুদীরা নেই, এইটাই সব চেয়ে বড়ো ডকাং। এতে জার্মানদের লাভ হয়েছে কি লোকসান হয়েছে ওরই ভালো খোঝে। কিন্তু বাইবেব লোক আমি, আমার তো মনে হয় না যে সংস্কৃতির মুখ্য স্রোত আর জার্মানীর উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। সংস্কৃতির মুখ্য স্রোত সেইখানেই প্রবাহিত হয় যেখানে শিল্পীরা সাহিত্যিকরা বৈজ্ঞানিকরা দার্শনিকরা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিন ভাববিনিময় করছেন, প্রতিযোগিতা করছেন, ঝগড়াঝাটিও করছেন। সমষ্টিজীবনের একটি অঙ্গকে যদি বেমালাম যিলুপ্ত করে দেওয়া হয় তবে সেই শূন্যতা দেহ দিয়ে পূরণ করা সম্ভব হলেও মানসিক রক্তচলাচল ব্যাহত করার অর্থ দেশকে নিবীৰ্য করা। সে অভিশাপ তো আমরা এখনো ভোগ করছি। তেমনি জার্মানীর মতো দেশকে নিষ্-ইহুদী করার অর্থ দেশকে এক শ’ রকম খানখারগা কলাকৌশল পরীক্ষানিরীক্ষার দিক থেকে নিস্তেজ করা। যে দেশে মার্স জন্মায় না, ক্রয়েড জন্মায় না, আইনস্টাইন জন্মায় না সে দেশ আধুনিক সংস্কৃতিকে বীজধান জোগাতে পারবে কি? আমার এক বন্ধু আমাকে একবার বলেছিলেন, আধুনিক ইউরোপে মৌলিক কলজ যা হয়েছে তা ওই তিন মনীষীর জন্যেই।

জার্মানী এখন উন্ট বাইরে থেকে বীজধান সংগ্রহ করছে। পূর্ব জার্মানী রাশিয়া থেকে, পশ্চিম জার্মানী আমেরিকা থেকে। হেমিংওয়ে, ফকনার প্রকৃতি এখন জার্মান সাহিত্যে প্রভাবশালী। জার্মান গদ্যও নাকি তার সমাসবদ্ধ জটিল পলাই-লকরী গঠন ও চাল ছেড়ে সরল সংক্ষিপ্ত কাটাকাটা হয়ে উঠছে। টোমাস মান একনো জার্মান কথাসাহিত্যের শীর্ষে। কিন্তু এ যুদ্ধের লেখকদের উপর তাঁর তেমন প্রভাব নেই। এঁরা বরং মার্কিনদের কাছে মস্ত নেকেন। অতীতে বীরা ফিরে তাকাচ্ছেন তাঁদের

দৃষ্টি গোটের পূর্ববর্তী এক গোষ্ঠীর উপর। ওঁদের লেখার বাঁটি জার্মান ঐতিহ্যের ও সৌকর্য্যকরী বীতিব  
 স্বাদ পাওয়া যায়। মার্কিন নয়, মার্শেন (Marxism) বলে পরিচিত কপকথাব বীতিও অনুসরণ  
 করা চলেছে।

ইউরোপের মুখ্য স্রোত যেমন জার্মানী থেকে সবে গেছে জার্মানীর মুখ্য স্রোত তেমনি বার্লিন  
 থেকে। বার্লিনের সাহিত্যিকদের প্রতি আমাব সহানুভূতির সীমা নেই। ওঁদের মতো দশা যদি  
 আমাদেরও হতো তা হলে কী যে হতো ভাবি। কলকাতা শহর ভাগ করা দাবীও তো উঠেছিল।  
 যদিও দুঃস্থ তবু একবার কল্পনা করা যাক যে পশ্চিম কলকাতার তিন দিকে কীটা তারের বেড়া  
 ও এক দিকে দেয়াল। ভাবতে যাওয়াতেই পথ যদিও খোলা তবু সে পথ পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে  
 এক শ' মাইল অবধি গেছে। কালাপানি পাব হবে আন্দানানের সাহিত্যিকদের কঠোর যেমন  
 ভাবতে পৌছয় তেমনি পশ্চিম কলকাতার সাহিত্যিকদের কঠোর পশ্চিমবঙ্গে পৌছত। পৌছত,  
 তাত্ত্বিক কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু তাব সোব কষ্টটুকু হতো, আওলাত কত ক্ষীণ হতো। শহরের  
 বুকের উপর যে দেয়াল সেটা পাঁচ ফুট কি ছয় ফুট হলেও কঠোর সেইখানে আটকে যেত, তাব  
 ওপারে যেতে পারত না। এত ইম্পোটেন্ট। আকাশবাণীতে তাবসবে চিংকার করলেও বেড়ার  
 ওপারে ফাঁপা শোনাতে।

সব চেয়ে দুঃস্থের হতো পূর্ব কলকাতার সাহিত্যিকদের সঙ্গে যোগাযোগ হাবানো, হাওড়া,  
 হুগলী, চব্বিশ পরগণার সাহিত্যিকদের সঙ্গে সব সম্পর্ক কটানো। তাঁরা যদি মুসলমান হয়ে  
 মুসলিম লীগের সদস্য হতেন তা হলে তো মনোমালিন্য চরম উঠত। বা'না ভাষায় লিখলেনই বা  
 তাঁরা। কে পড়তে চাইত তাঁদের লেখা। তাঁদের অভিক্রম করে তাদের বাস্তু পাঠকদের কাছে  
 সবাসবি পৌছতে পারত কি এপারের কাবা বাগী ওঁরাই যে গতিবোধ কলতেন। ওপারেও একটা  
 ন্যস্ত স্বার্থ তেঁরা হতো। ওপারের সুসমাচারে এপারে আসতে ঐ দিলে এপারের স্বাধীনতার বাতা  
 ওপারের লোকের কানেও পড়ত না। কানের ভিতর দিয়ে মরারও পশত না। সেখা যেত বিনিময়ে  
 কোনো পক্ষই ব্যক্তি নয়।

তা সত্ত্বেও বিনিময় এবটু আখটু হচ্ছে এইকি। কো সপারের বং ওপারেও দু'একখানা চলে।  
 ক্রেতাদের নাটক এপারেও দু'একখানা অভিনয় করা হয়। আশ্চর্য্য মানুষের মানিয়ে নেবার শক্তি।  
 জার্মানবাও মানিয়ে নিচ্ছে। তবে সবকথাভাবে নয়। বেসবকাবাভাবে। যোগাযোগেরও বন্ধ আছে।  
 চিঠি লেখালেখি বাবণ নয়। পাসেলও বজোদিনের সময় পঠানো যায়। আশ্চর্য্যজননের সঙ্গে সেখা  
 না হোক, নাতীর চান তো কেটে যায়নি। আব কমিউনিজম সত্যি ক'জন কবুল করেছ, এবিসয়ে  
 সন্দেহের অবকাশ আছে। সেইজন্যই তো একত্র নির্বাচনের কথা এপার থেকে এতবার ওঠে আব  
 ওপার থেকে খারিজ হয়। যাবা খারিজ করেন তাঁদের সঙ্গে সন্ধি না করলে তাঁরাও যে বেকায়  
 আত্মসমর্পণ করবেন ওঁমন দুর্বল তাঁরা নন। সোভিয়েটে হাতের পুতুল বললে তাঁদের ঐতিহাসিক  
 ভূমিকাকে খাটো করা হয়। যেমন মুসলিম লীগকে ইংরেজের ডাবি ভেবে ভুল করা হয়েছিল।

## ॥ পঁচিশ ॥

পথি নারী বিবর্তিতা। তা তো নয়। এ বে দেখছি পথি নারীবিবর্তিতাঃ।

সেদিন শ্রীমতী আমাকে হোটেলের সামনে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে উধাও। তাঁর নাকি নিজের কেনাকাটা বাকী। এখন থেকে কিনে না রাখলে কাল সকালে প্রাতরাশ জুটবে না। হোটেলে ঢুকে দেখি ডাইনিং হল অন্ধকার। খারে কাছে জনমানব নেই। ব্যাপার কী? দেরি হয়ে গেছে না আবার দেরি হবে? শুনি এতো বড়ো হোটেল নাকি ডিনাব দেয় না। পা বাড়ালেই কুর্ফ্যুরস্টেনডাম (Kurfurstendamm)। পশ্চিম বার্লিনের সব চেয়ে শৌখীন রাস্তা। সেখানে গিয়ে রেস্টোরাণ্টে খাওয়াছি তো কাশান।

সাথী না থাকলে বাইবে খেয়ে তেমন সুখ নেই। আমার অনুবোধে ঈরা আমাকে হালকা কিছু বানিয়ে দেন। তার বেশী ঈদের কাছে থাকলেও বাঁধাব লোক ছিল না। যার যার নিজের খাটবার সময় আছে কিনা। বাত শুখন মোটে নটা। অস্ত সকালে কেউ শুতে যায় না। বার্লিনের মতো শহরের নৈশ জীবন বরং তখন আবস্ত হয়। হোটেল একরকম খালি দেখে আমিও বেরিয়ে পড়ি। ফেবা যাবে আব একটু বাত হলে। রাতের বার্লিন না দেখলে বার্লিন দেখাই হয় না।

পায়ে হেঁটে কুর্ফ্যুরস্টেনডামেব এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত চক্কব মিহি। দোকানের কাঁচের জানালা দিয়ে দেখি দুনিয়াব সম্ভাব খরে খবে সাজানো। দোকান শুতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে, দুটি একটি বাদ। লোকের ভিড় লেগেই আছে। নিয়মেব আলোয় দোকানের সব বাতকে দিন কবে বেখেছে। বোশনাইয়ের সে কী বাহার। কাকেতে শৌখীন ভদ্র ও ভদ্রাবা জমিরো বসেছেন। প্রধানত বিদেশী বিদেশিনী। টোকিওর বিখ্যাত রাজপথ গিজাব কথা মনে পড়ে। টোকিও যেন ধনতন্ত্রের পশ্চিম রাজধানী আব পশ্চিম বার্লিন যেন ধনতন্ত্রের পূর্ব রাজধানী। টোকিওবই জলুস বেশী। তবে দৌলৎ বোধ হয় পশ্চিম বার্লিনেবই অধিক।

যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি ফুটপাথেব উপর মস্ত ভিড়। দুখটনা নষ তো! আমিও ভিড়ে যাই। না, তেমন কিছু নয়। গবিবেব মতো পোশাক পবা জনা চাবেক গেয়ো গান জুড়েছে। একজনের হাতে কী একটা বাকনা। লোকসঙ্গীত নিশ্চয়। জার্মানবা সঙ্গীত ছেড়ে একটা রাতও বাঁচবে না। আসুক যুদ্ধ, আসুক মৃত্যু, আসুক বিপ্লব, আসুক সর্বনাশ। কিন্তু সঙ্গীত তাদের চাই-ই। সঙ্গীতকে তারা ছাড়বে না। সঙ্গীতও তাদের ছাড়বে না। যে কোনো চারজন ইয়ার একটা সম্প্রদায় গড়ে গান গেয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে। একজনের হাতে একটা যন্ত্র। আরেকজনের হাতে একটা টুপি। টুপিটা সিকিতে আধুলিতে ভরে যাবে। নেশা হিসাবে ভালো, পেশা হিসাবে মন্দ নয়।

মোড় ঘুরে ঘুরে একটি রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখি ফুটপাথেব খাবে আর-এক ভীড়। একটি তরুণী তার ঠেলাগাড়িতে বসে সসেজ ইত্যাদি মুখবোচক খাবার সদা ভেঙ্গে পরিবেশন কবছে। মহাপ্রসাদের মতো গ্রীষ্মমাত্রণ ভোজ্যবাম্। বলা বাহুল্য দামটাও হাতে হাতে চুবিয়ে দেওয়া চাই। ভিড়টা যেই পাতলা হয়ে আসে অমনি তরুণীর পায়ের চাকস ঘোরে। আশাকবি বদাতে হবে না যে ওটা পা দিয়ে ঠেলাব গাড়ি। রাস্তাবব ভাঁড়াবধর সব আছে শুতে।

পথ হাবানোই আমার স্বভাব। পথ হারাতে হারাতেই আমি পথবাট চিনি। মহা ভাবনা যদি হোটেল ফিবে যাবার পথ বুঁজে না পাই। কিন্তু যদিকেই যাই না কেন ঘুরে ফিবে 'চিড়িয়াখানা'

আগাৰগ্ৰাউণ্ড ষ্টেশ্যনৰ কাষে এসে হাজিৰ হ'ই। আমাৰ কতকাল আগে চেনা ষ্টেশ্যন। চিডিয়াখানাৰ স্মৃতি একেবাৰে মুছে যাবনি। মাটিৰ ডলা দিয়ে বেল গেছে যেমন, তেমনি মাথোৰ উপৰ দিয়েও গেছে। তালুও এক সাৰ ষ্টেশ্যন। এ ছাড়া আছে সার্কুলাৰ বেলপথ। পূৰ্ব পশ্চিম মিলে একটাই বৃত্ত। এ হেন শহৰকে দু'ভাগ কৰা কি লোকেৰ সম্মতি নিয়ে হ'ব? দলনকাৰী চাব শক্তিও সেটা চাননি। তা হলে ওটা হলো কী কৰে? কাৰ কথাষ?

দেশটোক সামৰিক অৰ্থে চাৰটি এলাকায় বিভক্ত কৰা হমেছিল। গোটা বার্লিনটাই ছিল বশদেব এলাকায়। সেসময় পূৰ্ব বার্লিন ও পশ্চিম বার্লিন বলে দুটো ভাগ ছিল না। পবে চাব বিজয়ী শক্তিৰ মধ্যে একটা সমঝোতা হ'ব। সোভিয়েটকে ঠুবিসিয়া, সাক্সেন আনহাল্ট, স্যাক্সনিৰ ও মেকলেনবুৰ্গেৰ একাংশ ছেড়ে দেওয়া হয়। পৰিবৰ্তে সোভিয়েট দেখে সমগ্র বার্লিনে মার্কিন ব্ৰিটিশ ও ফৰাসী সৈন্য বাখাৰ ও সোভিয়েটেৰ সঙ্গে মিলে মিলে কর্তৃত্ব কৰাৰ অধিকাৰ। পবে স্বাধীনভাৱে নিৰ্বাচিত সৰ্ব-জাৰ্মান সবকাবেৰ সঙ্গে পৰামৰ্শ কবতে হ'বে এটাও স্থিৰ হয়। বার্লিনে যাবাৰ জনো পাশ্চাত্য কৰ্তাদেব আসমানে তিনটে কৰিডৰ দেওয়া হয়, ভমিনে চাব সেট বেলপথ ও মেটিৰপথ। তাৰ উপৰ জলপথ। সেসময় সকলেৰ বিশ্বাস ছিল যে সান্য দেশেৰ জনো এবটাই সবকাৰ গঠিত হ'বে। স্বাধীনভাৱে নিৰ্বাচনেৰ মাধ্যমে। পৰিৰক্ত বিশ্বাস ছিল যে চাব শক্তিৰ মৈত্ৰী অক্ষুণ্ণ থাকবে, ঠাৱা নিজেবাই দুই শিৰিবেৰ বিভক্ত হ'বেন না। স্বনিৰ্বাচিত সৰ্ব জাৰ্মান সবকাৰ চাব শক্তিৰ সঙ্গে সন্ধিপত্ৰ স্বাক্ষৰ কৰবে। তখন যে যাব সেন্যাদল অপসৰণ কৰবে। চাব এলাকা এক হয়ে যাবে। বার্লিনও এক থাকবে।

কিন্তু পৰবৰ্তী ইতিহাস অন্য কপ নেয়। সৰ্ব জাৰ্মান নিৰ্বাচন হয় না, সব জাৰ্মান সবকাৰ হয় না। সব-বার্লিন নিৰ্বাচন ও সব বার্লিন সবকাৰ যদি না হয় তাতে কমিউনিস্তাৰ ও ওদেব মিত্ৰতা হয় সংখ্যালঘু, নগৰশাসন নিয়ে নিত্যা এগুড়া। ওদিকে চাব শক্তিৰ ফাৰ্মানী শাসন নিয়েও নিত্যা দ্বন্দ্ব। চাব সেন্যাদলেৰ মিলিত কৰ্মাণ্ডেৰ মুখা ছিলেন সোভিয়েট সেনাধ্যক্ষ। তিনি মিলিত কৰ্মাণ্ড টুলে দিয়ে বার্লিনকেও বিভক্ত কৰে দেন। তিন পাশ্চাত্য শক্তিৰ আশ্ৰয়ে গড়ে ওঠে পশ্চিম বার্লিন সবকাৰ। সোভিয়েট শক্তিৰ আশ্ৰয়ে পূৰ্ব বার্লিন সবকাৰ। পশ্চিম বার্লিনেৰ সবকাৰ নিৰ্বিবাদে চলে। বিৰোধীপক্ষ নেই। তেমন পূৰ্ব বার্লিন সবকাৰও নিষ্কণ্টক। তেৰো বছৰ এৰে লোক পলায়নেৰ পৰ বাতাবাতি দেখাল ওঠে।

পশ্চিম বার্লিন হচ্ছে হুপতিদেব স্বৰ্গ। এ বকম একখানা পৰিহাৰ স্টেট বকুভাগো মেলে। না, না, বক দুৰ্ভাগ্যে। ইংৰেজ মার্বিন বাশিয়ানবা একে মনেৰ সুখে বোমা দিয়ে ডিঙিয়েছে, গোপা দিয়ে ডিঙিয়েছে। হযতো দেবত্ৰ মে আওন খৰিয়ে দিয়ে পুড়িয়েছে। কাঙড়া ভয়ানক থাকাপ, সে আব বলতে। কিন্তু অমন কলে মুছে সাফ কৰে না দিলে এ স্টেটেৰ গায়ে নতুন কৰে লেখা এমন নিবন্ধুশ হতো না। হুপতিবা মনেৰ সুখে পৰীক্ষা কৰেছেন। যাঁৰ মাথায় থা ছিল তিনি তাকে ধুশিমতো কপ দিয়েছেন। আধুনিকতম স্থাপত্যেৰ নমুনা সব দেশেই কিছু না কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু চতুীগড়েৰ মতো আস্ত একটা শহৰ পঙ্কন না কৰে ঐতিহাসিক একটা নগৰকে আধুনিকতম হৰ্মা দিয়ে কপান্তবিত্ত কৰা কুহভাগ্যে—না, না, বক দুৰ্ভাগ্যে— বটে।

দিনেৰ বেলা যুবে কিবে দেখেছি কংগ্ৰেচ হল, শিলাব খিৰোটাৰ, নতুন অপেবাগুহ, হান্সা অঞ্চলেৰ মঞ্জিল। যাতে অগাৰ ফ্লাট। এমনি অনেক দালান। কোনোটাতে হাত লাগিমাছেন ফৰাসী স্থপতি কৰবুসিয়েব, কোনোটাতে জাৰ্মান স্থপতি বৰ্নেমান। কংগ্ৰেচ হল ভো মার্কিনদেব দান। স্থপতি হিউ স্টাৰ্বিন্স। তিৰ্যক গোল ছাদ। যেন বিৰাট এক জোড়া ছত্ৰ। সমতল, অথচ সমান্তৰাল নহ। আকাশেৰ দিকে বেকানো। আধুনিকতম স্থাপত্য যেন এক একটা জ্যামিতিক সমস্যাব সমাধান।

অথবা আপনি একটা জ্যামিতিক সমস্যা। এটা যেমন বাইরের দিক থেকে তেমনি ভিতরের দিক থেকে আরাম ও সুবিধার অটল বন্দোবস্ত।

সব চেয়ে অবাক করে নতুন ভবীর গির্জা। যেমন প্রোটেষ্ট্যান্টদের তেমনি ক্যাথলিকদের। কেউ কারো চেয়ে কম আধুনিক হবে না বলে বেন পণ করেছে। খারিকরা পড়ে গেছেন স্থপতিদের পাল্লায়। স্থপতিরা কতখানি ধর্মসচেতন জানিনে কিন্তু জ্যামিতিসচেতন তার চেয়ে বেশী, চিনিরে না মিলে চেনা শক্ত যে গির্জা দেখছি। গির্জার চূড়াকে বেন কিউবিস্ট পদ্ধতিতে বিল্লিষ্ট করে দেখানো হয়েছে। ওটা এখন গির্জার মাথায় নয়, এক পাশে। বেন স্বতন্ত্র এক মিনার। একটি গির্জার ছাদ তো গোফের গাড়ির ছইয়ের মতো গোলাকার। ভিতরে গেলে যা চোখে পড়ে তাও আধুনিক চিত্রকলা ও অপরূপ রংয়ের নিদর্শন। সেই সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান ও টেকনোলজির। মানুষ আজ যে জগতে বাস করছে সে জগৎ বতই অন্ধুত হোক না কেন সেইখানেই সে তার ঘবে আছে বলে বোধ করতে চায়। যেখানেই সে যাক সে যে ঘরে আছে এ ভাবটা তার চাই। গির্জাও তো এ জগতের অঙ্গ। গির্জাতেও সে যাতে ঘরে আছে বলে ভাবতে পারে তার জন্যেই কি এমনতরো আয়োজন?

বার বাব রাজা উইলিয়ামের স্মারক গির্জার সামনে দিয়ে হাঁটি। আমার কিন্তু ভালো লাগে সাবেক রীতির গির্জা।

## ॥ ছাবিশ ॥

অত বড়ো একটা অয়িত্তির ভিতব দিয়ে গেছে যে জাতি তাব জীবনের কোন্ দিকটা সোনাব মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে? সেটা কি তাব ধর্ম, তাব নীতি, তাব দর্শন, তাব সাহিত্য, তাব সঙ্গীত, তার স্থাপত্য, তার বিজ্ঞান, তার টেকনোলজি, তার সামাজিক পুনর্বিন্যাস?

শহর থেকে শহরে দ্রাক দিয়ে যেতে যেতে এক নজরে দেখবাব মতো নয় এর কোনোটাই। বইপত্র পড়েই যদি জানতে হয় তবে দেশে বসেই তো জানতে পাৰি। কিন্তু আলো দেবাব মতো নতুন বইপত্রের সন্ধান দেশে বসেও পাওয়া যায় না। এমন কি যে দেশে এসেছি সে দেশও না। জার্মানী এখানে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পায়নি। তাব জীবনে স্থিতি আসেনি। যুদ্ধবিগ্রহের কালরাত্রি পোহালেও শাস্তির প্রভাতটা গ্যাট কুয়াশার লৌহ যবনিকায় ঢাকা।

প্রবীণরা হয় প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে মানুষ হয়েছেন, নয় ভাইবাব বেপাবলিকের আশাবাদ আশ্বাদন করেছেন। তাঁদের কাছে যে আলো পাওয়া যায় সে আলো যেন গভবাত্রের মোমবাতির। বেলা দশটায় গিয়ে দেখি এখনো জ্বলছে। কিন্তু যাঁর ঘরে টেবিলের উপব জ্বলছে তিনি সেকালের নন, একালেরই একজন লেখক। অটো লুথার। ছদ্মনাম য়েন্স রেহন। প্রভাতটা কিন্তু গ্যাট কুয়াশায় ঢাকা নয়। প্রথর না হলেও ব্রিঙ্ক স্বৰ্ণালোক থেকে মোমবাতির আলোয় এসে বসি। লুথার দম্পতির সঙ্গে আলাপ কবি। এই সুবী দম্পতির একটি শিশুপুত্র আছে। তাকে স্কুলে দিয়ে আসা ও সেখান থেকে নিয়ে আসা জননীর স্বকাজ। রেডিওর চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন ছেলের চাকরি করছেন তিনি। স্বামী ঐ রেডিওর সাহিত্য বিভাগেব পরিচালক।

লুথার তাঁব স্বকালের অগ্রগণ্য লেখকলেখিকাদের প্রত্যেকেব উপর একটি করে ছড়া লিখেছেন। চড়াকে সচিত্র করা হয়েছে চিড়িয়াখানাব জীবজন্তুদের এক একটির সঙ্গে মিলিয়ে। তবে



পৰিহাসটো বেদৱদী বা বিদূশাম্বক নহ। সাহিত্যে প্ৰৱেশ কৰাৰ পক্ষে এটাও এক প্ৰকাৰ গাইড। কিন্তু সাহিত্য কোন দিকে নিয়ে য়াচ্ছে তাৰ দিগ্‌দৰ্শন পাই কাৰ কাছে

এৰ পৰ ঘূৰতে ঘূৰতে কালকেব সেই বেস্টোবাণ্ট। সেখানে নিৰন্তৰ বক্ষা কৰেন ৰাজহ শিকাবত জীবনজিজ্ঞাসু বুৰা প্ৰশ্নৰ ঘোৰ। আমবা দুই ভাৰতীয় যাছি লৌহ-স্বৰ্নিকাৰ অন্তৰালে। নিজেদেৰ দাখিলে। সববকম ঝুঁকি নিৰে। আমাদেৰ মোটিবচালক একজন লেবাননেৰ আৰব সাংবাদিক। তথা ছাত্ৰ। মজ্‌হৰ হান্‌জে। সদালাপী সুদৰ্শন। ভাৰতকে লেবাননকে পূৰ্ব জাৰ্মানী সন্দেহ কৰে না। তাই আমবা তিনজনে এক নৌকাৰ। খুন্দি এক মোটিবে। হাঁ, মোটৰ সমেত। ফিবতে যদি বাত হয় মোটিব ছেড়ে দিতে হবে। আৰ থিয়েটাৰ দেখতে গেলে তো বাত হবেই। কাজে লাগে না বলে মোটা গুভাব কোট সঙ্গে নিতে আমাৰ কচি ছিল না। কিন্তু ঘোষ নিজে একবাৰ জেনোয়া থেকে বেলপথে আসবাৰ সময় গুভাবকোটোৰ অভাবে অশেষ কষ্ট পেয়েছিলেন বলে আৰ ও ঝুঁকি নিতে চান না। সংপৰামশই সেন। জাৰ্মানীৰ আৰ কোথাও এত শীত আমি পাইনি, যেমন বাতেৰ বেলা পূৰ্ব যাৰ্লিনে। প্ৰাণৰ ঝুঁকি নেওয়া যায়। শীতেৰ ঝুঁকি নেওয়া যায় না। মানুৰকে বিশ্বাস কৰতে পাৰা যায়। ওয়েদাবকে বিশ্বাস নেই।

ঘোষেৰ অনুবোধে তাঁৰ বাসস্থানটোও পৰিদৰ্শন কৰা গেল। ভূতপূৰ্ব প্ৰখ্যাত মেৰবেৰ নামে নামকৰণ। আৰ্নস্ট ৰয়টাৰ হাইম। আন্তৰ্জাতিক ছাত্ৰছাত্ৰীদেৰ জন্যে নিৰ্মিত বহুতল সৌধ। যে যাৰ নিজৰ ঘৰে থাকে। ইচ্ছা কৰলে বেঁমে নেৰাৰ আগদা ভাৰগা আছে। নথতো ক্যাণ্টিনে গিয়ে খেতে হয়। খাসা বন্দোবস্ত। এখানে মাৰে মাৰে লেবচাব হয়, ক্লাস হয়। বাইবেৰ লোকেবও যোগ দেবাৰ অধিকাৰ আছে। পাড়াটা শ্ৰমিকপ্ৰধান। অবসৰ সময়ে তাৰাও জ্ঞান অৰ্জন কৰে। এখানে বলে বাখা দৰকাৰ যে পশ্চিম যাৰ্লিন সবকাবও শ্ৰমিকদেৰ ওনত্ব দেন। তাৰেৰ উন্নতিৰ সুযোগ অৰাধ।

চেক পথেট চাৰ্লিঙে নেমে আমবা পশ্চিমপাট দাখিল কৰি, কাস্টমসেৰ কাগজপত্ৰ সই কৰি, পশ্চিম জাৰ্মানীৰ মাৰ্কমুদ্ৰাৰ বিনিময়ে পূৰ্ব জাৰ্মানীৰ মাৰ্কমুদ্ৰা গ্ৰহণ কৰি। সেই ঠাঁকে একবাৰ কৰ্মচাৰীদেৰ একজনকে বলি থিয়েটাৰ দেখতে চাই। ব্ৰেখটেৰ থিয়েটাৰ। ব্ৰেখট অৰণ্য নেই, কিন্তু তাঁৰ থিয়েটাৰ অবশ্যদৰ্শনীয়। ভদ্ৰলোক দয়া কৰে টেলিফোন কৰেন। উদ্ভব পান, দুঃখিত। সাতদিন আগে থেকে সব আসন ভৰ্তি। দু'খানিও খালি নেই। এ বকম যে হৰে এটা আমাৰ অজানা ছিল না। একবাৰ ঢুকতে তো পাই, তাৰ পৰ নিজে চেষ্টা কৰে দেখব। প্ৰবেশেৰ অনুমতি পাওয়া গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইশিয়াব কৰে দেওয়া হলো যে বাত বাবেটাৰ মধ্যেই ফিবতে হবে। ইচ্ছা কৰলে পৰেৰ সিন আবাৰ যেতে পাৰব। সাবাদিন সাবা সজ্জা থাকতে পাৰব। কিন্তু বাত বাবেটাৰ মধ্যে না ফিবলে কী জানি কী অনৰ্থ হবে।

জাৰ্মানীতে ছাত্ৰবাও মোটিব চালিয়ে ঘণ্টাৰ দশ টাকা বোজগাব কৰে। মোটিবটা কোনো এক কোম্পানীৰ। তাৰাও ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া দেখ। সুতবাং আমাদেৰ কৰ্তব্য হলো মোটিবকে সকাল সকাল ছুটি দেওয়া। কিন্তু তাৰ আগে নিশ্চিত হতে হবে থিয়েটাৰে আসন পাৰ কি পাৰ না। প্ৰথমেই বলি ব্ৰেখট থিয়েটাৰে নিৰে যেতে। দেখি না একবাৰ বলে কহে ম্যানেজাৰকে। 'ব্ৰেখটেৰ নামডাক ওনে আমবা সেই নেহকব দেশ থেকে ছুটে আসছি। আপনাবা কি আমাদেৰ সত্যি হতাশ কৰবেন?' কিন্তু বলাৰ অবসৰ দিচ্ছে কে' মজ্‌হৰ হান্‌জে যদিও কিম্ব তেঁবি কৰাৰ জ্ঞানে তাৰ্হিম নিচ্ছেন তবু ব্ৰেখটেৰ সমৰদাব বলে প্ৰমাণ দেন না। 'ওই যে একটা থিয়েটাৰ দেখছি। আসুন ওইখানেই থবব নেওয়া হাক।' তিনি আমাদেৰ যেনানে নিয়ে তুললেন সেটাৰ নাম ম্যাক্সিম পৰ্কি থিয়েটাৰ। স্পষ্ট বোঝা যায় যে বনেদী বঙ্গালৰ, শুধু নামান্তৰিত হযেছে। উদ্ভাব ডেন লিগ্‌তন থেকে একটু আড়ালে।

বল্ল অফিসেৰ অধিষ্ঠাত্ৰী শ্ৰৌটা মহিলাকে আমবা ধৰি। তিনি যদি দয়া কৰে একবাৰটি খোজ

নেন ত্ৰেখটি থিয়েটাৰে আসন খালি আছে কি না। অসম্ভৱ অনুৰোধ। তাঁৰ নিজৰ থিয়েটাৰেৰ স্বাৰ্থবিবোধী। কিন্তু দুটোই তো বাষ্ট্ৰেৰ থিয়েটাৰ। সব কটাই তো বাষ্ট্ৰেৰ। সেই মিস্টকভাব মহিলা টেলিফোন কৰে জনতে পান যে সাতদিন আগে থেকে সব টিকিট বিক্ৰী হয়ে গেছে। দুঃখিত। আমরা তখন ফোন্স থিয়েটাৰে চেষ্টা করার কথা ভাবছি। ভদ্ৰমহিলা কক্ষণভাবে বলেন, 'আচ্ছা, আমাদের থিয়েটাৰ কী দোষ কবল?' না, কোনো দোষ কবেনি। তবে ব্রাজ্কে যে কে, 'এবং এটা ক্রিস্মাস ইভে' যে কী, সেসব তো জানিনে। চোখ বুজে টিকিট কাটব?

ভেবে দেখি যে আমাদের পক্ষে সবই আঁধাৰে কাঁপ দেওয়া। ফোন্স থিয়েটাৰেৰ নাম আছে বটে, কিন্তু সেখানেও যদি জায়গা না পাই তা হলে তো এইখানেই থি'ব হাসতে হবে। কোন মুখে দ্বিতীয়বাৰ টেলিফোন কবতে বলি? ভদ্ৰমহিলাকে নিবাশ কবতে দাম্য হয়। বাৰ্জী হয়ে যায়। টিকিট কাটতে গিয়ে দেখি দু'খানিমাত্ৰ টিকিট বাকী ছিল। সেও সব চেয়ে দামী। ঘোষেৰ মতে পশ্চিম বার্লিনেৰ তুলনায় কম দামী। আমবা বিনিময় কৰে যা পেগেছিলুম টিকিট কাটতে গিয়ে উড়িয়ে দিই। অভিনয়েৰ তুলনা ঘটনা কয়েক দেখি। কী ভাৰ্গ। পকেটে বিনিময় কববাৰ মতো আবে কিছু মুদ্রা ছিল, নইলে সে বাত্ৰে একাদমী।

শনিবাৰ বিকেলটো কমিউনিষ্টবাও ছুটি নেৰ। সোকানপাট বন্ধ। মুদ্রা বিনিময় কবতে কি আৰাব চেক-পয়েন্ট কি'ৰে যেতে হবে? না, শহৰেও আব একটা আপিস আছে, সেখানে গেলে মুদ্রাব বদলে মুদ্রা দেব। সেখানেও দেখি এক ভদ্ৰমহিলা অসিষ্টান কৰছেন। বয়স বৰ্ণী নয়। খুব চটপটে। এই সবকাৰী কাজটি সেবে আমবা আৰাব চৰ্লি উটাৰ ডেন লিগুনে: কতকালেৰ চেনা বাক্সপথ। মোটামুটি তেমনি আছে, শুধু লিগুনে চকুবাঁধি নেই। হিটলাৰ কৰ্তৃক কঠিত। স্টেট অপেৰা, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি একে এবে মিলিয়ে নিই। মেলে না চাক্ষেৰ্য্যবেৰ ভবন। সেখানে বিৰাট ময়দান। তাৰ খানিকটা উচু। চাবদিৰে কটাভাব। জনতে চাই হিটলাৰ কেথায় বাক্সাব তৈৰি কৰে থাকতেন। মজব্ব একদিকে আঁতুৰেন ইশাবা কৰে বলেন, 'কাউকে যেতে দেওয়া হয় না।' সেখান থেকে নাকি সুডঙ্গপথ গেছে সীমাহত্ৰেৰ ওপাৰে বহিঃস্টাণ ওবনে। সেকালেৰ পাৰ্লামেণ্ট। চেয়ে দেখি এক পাশে একটা সাইনপোস্ট। লেখা আছে 'হোটেল আডলন।' ফাকা মাঠ। যতদূৰ মনে পড়ে ইডেন এখানে উঠেছিলেন। অতিভাত্ৰেৰ খানদানী হোটেল। বে উ তাৰ পুনৰ্গঠন কৰেনি।

পূৰ্ব বার্লিন পুনৰ্গঠনেৰ তাজা নেই। তবে একেবাৰেই হচ্ছে না এটা ভুল। শ্রমিকদেব মজিল বেশ তকতকে। পশ্চিম বার্লিনেৰ মতো জলুস নেই, তবু এদেবও নিয়ন বাতি জোটে। কিন্তু একটা ঘোৰতৰ প্ৰভেদ লক্ষ কৰে চমকে উঠি। দোকানেৰ পৰা দোবানেৰ উপৰে লেখা দুটি অক্ষৰ—এইচ ও। তাৰ মানে কি হাইড্ৰাজেন হায়ড্ৰেন? উহু! ইংগো না। তাৰ মানে হাইড্ৰেলস অৰ্গানাইজেশন। বাষ্ট্ৰীয় বাণিজ্য প্ৰতিষ্ঠান। একবাৰ থেকে সব ব'টা দোকান বাণ্ণ্যমন্ত হয়েছ। তেও নুন পকাই।

জল হচ্ছে এইচ ২ ও। আব কমিউনিষ্টন হচ্ছে এইচ ও। তফাৎটা জালেৰ মতো পৰিচ্ছাব হয়ে যায়। জলেৰ চেয়েও সোজা। হো হো।

## ॥ সাতাশ ॥

আবো বড়ো চমক অপেক্ষা কৰছিল। যেতে যেতে এক খোলা জাবগায় দেখি শূন্য বেদী। তাকে থিৰে একটা প্ৰকাণ্ড কাঠামো। এ কী।

‘নাম কবতে নেই। তাঁকে এখন থেকে সবিয়ে দেওয়া হয়েছে।’ মজ্জহব বলেন, ‘আগে এই বাস্তব নাম ছিল স্টালিন অ্যালি। এখন এব নাম কার্ল মার্কস অ্যালি।’

অবশ্য স্টালিনেব নামে নামকৰণেব আগে ওব আবো একটা নাম ছিল। ফ্ৰাঙ্কফুৰ্টাব অ্যালি। বিখ্যাত বাজপথ। স্টালিনকে তাঁব বথায়োগ্য সন্মান দেওয়া হয়েছিল। এখন ম্বা সিংহকে সবাই লাখি মাৰে। যাঁব নাম ছিল সৰ্বথটে এখন তাঁব নাম সবথান থেকে মুছে গেছে। নাম কবতে নেই। তাঁব অনুপস্থিতিও একপ্ৰকাৰ উপস্থিতি। স্টালিনগ্ৰাডেব লডাই কি কেউ ভুলতে পাৰে? স্টালিনগ্ৰাডেব হাবজিঙেব ফলেই বাঘেব ঘৰে যোগেব বাস। হিটলাৰেব শহৰে স্টালিনেব মূৰ্তি। তা কমিউনিস্টবা এখন আব মূৰ্তিপূজায় বিশ্বাস কৰে না।

জাৰ্মান কমিউনিস্টবা জাতি হিসাবে পৰাজিত হলেও মহাশবেব দিক থেকে বিজয়তা। তাঁসেব পতাকা এখন ব্ৰাণ্ডেনবুৰ্গেব তোৰণেব শীৰ্ষে। কাব বিজয়তোৰণ এখন কাব বিজয়তোৰণ। পূৰ্ব বাৰ্লিন এখন কমিউনিস্ট দুনিয়াব পশ্চিম বাজধানী। পৰিৎ যেমন তাব পূৰ্ব বাজধানী। সমুজিব নিবিথে পশ্চিম বাৰ্লিনেব সঙ্গে পূৰ্ব বাৰ্লিনেব ভুলনা হয় না। পূৰ্ব বাৰ্লিন সতিট নিবেস, কিন্তু ও ছাড়া আবো একটা নিবিথ আছে। এইচ ও তাব প্ৰভাৰ। এইচ ও মিলে হো। সব লাল হো। সব লাল হো যাবগা। ওহো।

ব্ৰাণ্ডেনবুৰ্গেব তোৰণেব কাছে গিয়ে পশ্চিম বাগিনেব দিকে তাকাই। মাঝখানে সেই দেয়াল। আকাৰে প্ৰকাৰে চান দেশেব মহাপ্ৰাচীৰ নয়। তবু তাবট মতো দুৰ্ব্বৰ ও দুৰ্বতিক্ষম্য। এই দেয়ালটা যেন একটা বনাম। ধনশক্তি বনাম শ্ৰমশক্তি। বৈশ্যসমাজ বনাম শূদ্ৰসমাজ। থীসিস বনাম অ্যান্টিথীসিস।

দিনেব আলো তখন স্নান হয়ে এসেছে মজ্জহব যখন আমাদেব নিয়ে যান সোভিয়েট মেমোৰিয়াল দেখাতে। বাৰ্লিন যে কত সুন্দৰ তাব অন্যতম নিদৰ্শন এই বনহলী। স্বল্প বিজ্ঞান প্ৰকৃতিব কোলে শায়িত ব্যয়েছে সোভিয়েট জননীব পাঁচ সহস্ৰ বাঁব সজ্জান। তাৰেব শিষ্যেব জাগ্ৰত ব্যয়েছে শোকাভিভূত জননীএ শ্বেতমমৰ প্ৰতিমা। মাথা নত কৰে দাঙিয়েছে দুই অজ্ঞাত সৈনিক। কৰবেব বিভিন্ন ফলকে কণ্ঠভাষায় কী সব উৎকৰ্ষ। সন্মান প্ৰাৰাব কোথাও স্থান নেই। এটা যেন জাৰ্মানীই নয়। বাশিয়া বা সোভিয়েট ইউনিয়ন। ইংৰাজেব কবি কপাৰ্ট ব্ৰক যেমন বন্ধনা কৰেছিলেন সৈনিকেব মতো মৃত্যু হলে তাঁকে যে দাঙিঙে গোব দেওয়া হবে সে মাটি চিবতবে ইংলণ্ড চেমনি বাৰ্লিনেব ট্ৰেপট অঞ্চলেব এই গোবস্থানেব মাটিও চিবতবে সোভিয়েট। বিবাদ ও শ্ৰদ্ধাভবে আমবা স্বপকাল নীৰব থাকি। মানবান্ধা অমব। কোথায় তাব দেশ আব কোথায় তাব কাল। বিস্মৃত হোক মৰ্ত্যেব যত বিঘ্নেব ও মৃণা।

মজ্জহব বলেন, ‘স্টালিনেব নাম এই একটি জাবগায় এখনা ঝোদাই ব্যয়েছে। সবালে ফলকটাই সবাতে হয়।’

গুধু কি সেই ফলকটাকেই? ইতিহাসেব সেই অধ্যায়টাকেও। বাৰ্লিন থেকে সোভিয়েট আধিকাৰ একদিন মুছে যাবে। মুছেবে না সেই শেষ কদিনেব যুদ্ধ। হিটলাৰ ও স্টালিন উভয়েবই নাম

থাকবে। দু'জনেই দুই গোটাগনিষ্ট। তাঁদের এলিক সংগ্রামের চূড়ান্ত পর্যায় এই বার্লিনেই। জয়-পবাক্ষ স্টালিনগ্ৰাডের যুদ্ধে নিৰ্বাৰিত হয়েছিল। বার্লিনেৰ যুদ্ধ তাৰ জন্যে নথ। বার্লিনেৰ যুদ্ধ বিনা শৰ্তে আত্মসমৰ্পণ ঠেৰিয়ে বাৰাৰ জন্যে। বতৰুণ আৰু ততৰুণ স্বাস। আশা মেদিন নিবল স্বাস সেদিন থামল।

হিটলাৰেৰ মনে কী ছিল জ্ঞানিনে। বোধ হয় এটাই তিনি চেয়েছিলেৰ যে, তাঁৰ পৰে গবৰ্ণমেণ্ট গঠনেৰ জন্যে কোন ব্যক্তি থাকবেৰ না, বিনা শৰ্তে আত্মসমৰ্পণ কৰবাৰ জন্যে কোন গবৰ্ণমেণ্ট থাকবেৰ না, সন্ধিপত্ৰ স্বাক্ষৰ কৰবাৰ জন্যে কোনো ব্যক্তি থাকবেৰ না, ব্যক্তিৰ ব্যাপাৰে পৰম্পৰা বলে কিছু থাকবেৰ না। এমন একটা ছেদ গড়বে যাৰ উপৰ সেতু নিৰ্মাণ কৰা অসম্ভব। এই তাসখানা তাঁৰ হাতে ছিল বলেই আশ ছিল ও স্বাস ছিল। এটাও গুৰুত্ৰকাৰ গোড়ামাটি। ইতিহাসে এৰ কোনো নজীৰ মেলে না।

যুদ্ধ বাধিয়েছিল যে ব্যক্তি সে ব্যক্তিই নেই। সে বা তাৰ অকাৰহিত উত্তৰাধিকাৰী না থাকলে অপবাধেৰ দায়িত্ব ও ক্ষতিপূৰণেৰ দায় বহন কৰবে কে? সন্ধি কৰবে কে? পশ্চিম বা পূৰ্ব জাৰ্মানী কি স্বীকাৰ কৰছে যে যুদ্ধ বাধানোৰ দায়িত্ব ও ক্ষতিপূৰণেৰ দায় তাৰ উপৰ অৰ্শেছে? প্ৰথম মহাযুদ্ধেৰ পৰ কাইজাৰেৰ সবকাৰেৰ দায়দায়িত্ব সোণিয়াল ডেমক্ৰাট সবকাৰ বহন কৰেৰ, অসম্মানজনক সন্ধিপত্ৰে স্বাক্ষৰ কৰে লোকচক্ষে হয়ে হন, ক্ষতিপূৰণেৰ ঠেলাৰ ঢাল সামলাতে পাবেৰ না। অৰাশেৰে গটল তোলেন। এবাৰ কিন্তু বত দোৰ নন্দ মোৰ। যুদ্ধ বাধিয়েছিল হিটলাৰ। দায়দায়িত্ব ওই ব্যক্তিৰ। ওৰ কোনো উত্তৰাধিকাৰী নেই। আৰ কাউকে অতীতেৰ বোঝা ঘাড়ে নিয়ে অগ্ৰিয় হতে হবে না। পটল গোলাস খুৰি নিতে হবে না। পীস ট্ৰাটি এই আঠাৰো বজবেও হলো না। আৰ কৰে হবে?

যাঁৰ সেদিন যুদ্ধ জয় পৰছিলেৰ তাঁৰা আত্ম শান্তি জয় কৰাত পাবেৰনা। হিটলাৰ যেমন যুদ্ধজয়ে অসম্ম তাৰাও তমনি শান্তিজয়ে অসমৰ্থ। হিটলাৰ যেন যাৰাৰ নেলা গণ্টী দিয়ে বলে গেছেল, 'তোমৰা অটকা পড়লে। তোমাদেৰ সৈন্যসামন্ত অনন্তকাল জাৰ্মানীতে আটক থাকবে। সন্ধি তোমাদেৰ সঙ্গে কেউ কৰবে না। বিনা শৰ্তে সৈন্য অপসাৰণে কি তোমাদেৰ কটি হবে? সেটাও তো এৰপ্ৰকাৰ বিনাশৰ্তে আত্মসমৰ্পণ।'

না। সেটাও অম্ভবনাথ। মৃত সোভিয়েট স্বীৰদেৰ পাহাৰা দেৰাৰ জন্যে জীৱিত সোভিয়েট স্বীৰদেৰও এখানু থাকতে হবে, নগাজে তাদেৰ দেহবেও স্টালিনেৰ দেহেৰ মতো কৰবাস্থিৰিত কৰতে হবে। সোভিয়েট ভূমিতেই। চিবত্ৰেৰ ইংলও বা চিকত্ৰেৰ সোভিয়েট এ কথাৰ বি মানে হয়। কালস। কুটিলা গতি।

আৰ ন'। আঁপাল হ'ল। আসছে। বনহুলীৰ বাইবে গিয়ে দেৰি বাস্তায় বাতি তুলতে আৰম্ভ কৰেছে। কিন্তু লোক চলাচল নেই। মোটৰও বিবল। এই কি বার্লিন শহৰ? আৰাৰ আমৰা উটান ডেন লিগুনে ফিলে যাই। পনিবালেৰ সঙ্ক্যা। নগৰেৰ শ্ৰেষ্ঠ সবলি। কিন্তু কোথায কলকোলাহল। কতটুকু জনসমাগম। কনিউনিষ্টবা কি পথে কোথায না? ছম্ৰোড কৰে না?

জীৱানেৰ স্ৰোত একই ঠাতে প্ৰবাহিত হয় না। উটাব ডেন লিগুন ছিল সৰাটেৰ প্ৰাসাদ থেকে চ্যাপেলোৰেৰ ভবন পৰ্যন্ত প্ৰসাৰিত জমকালো মাৰ্গ। গখন পূৰ্ব জাৰ্মান সবকাৰেৰ বাজধানী সবে গেছে পূৰ্ব বার্লিনেৰ উত্তৰপাডাৰ। পানকত অঞ্চলে। আৰ পশ্চিম জাৰ্মান সবকাৰেৰ বাজধানী তো বার্লিনেই নথ। সেইজনে উটাব ডেন লিগুন এমন নিষ্শাণ।

ধিমেটাৰ অটটাৰ আগে থুলাৰ না। দশটাৰ আগে জাম্ভবে না। খেতে হয় তো এই ফাঁকেই থায়ে নিতে হ'ল। চাষাৰ পক্ষে দেৰি হৰে গেছে, ডিনাবেৰ পক্ষে বডো বেশী আগে। ওদিকে মজ্জহবেৰও আৰ আমাদন সঙ্গে থাকৰা জো নেই। মোটৰ নিয়ে ফিলে যেতে হবে। তিনি আমাদেৰ

নামিয়ে দিয়ে যান উল্টাৰ ডেন লিগেনেৰ এক বেস্তোৰাষ্টে। থিয়েটাৰ অদ্ভুত।

যথেষ্ট ডিঙ। দোতালাৰ চেষ্টা কৰি। একটা টেবিলে এক মহিলা ও তাঁৰ দুই শিশুৰ পাৰে বসি। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কৰাৰ পৰা ওয়েটাৰ যদি বা আসে অৰ্দ্ধাৰ দিলে বাবাৰ আৰু আসেই না। ব্যাপাৰ এই 'যে, ওয়েটাৰ সংখ্যা কম। কিন্তু ঠিকে ওয়েটাৰ বলা কি ঠিক? উনিও তো একজন কমবেড। পবনে ইভনিং ড্ৰেচ। এমন চালে চলেন যেন উনি একজন কাৰ্ডবিশিষ্ট পাৰ্টি মেম্বাৰ। আজ ওয়েটাৰ, কাল হয়তো ম্যানেজাৰ কি ডাইবেষ্টব। পৰে হয়তো কমিশাৰ কি ডিকটটব। লোকটিৰ আশ্বৰ্য্যদাবোধ আমাকে মুগ্ধ কৰে। বিল মিটিবে দেবাৰ সময় দেখি বকশিশেৰ বালাই নেই। ডাবানা যেন এই যে, তুমিও কমবেড আমিও কমবেড। আমি কি ছোট যে তোমাৰ হাত ধেকে বকশিশ নেব? না আমি পশ্চিম বাৰ্গিনেৰ ওয়েটাৰ যে মোটা বকশিশ পাব আৰু ফুৰ্তিসে পৰিবেশন কৰব?

বকশিশেৰ উপবেই সার্ভিস। যে বাজো বকশিশ নেই সে বাজো সার্ভিস টিমেন্টালে হলে আশ্চৰ্য হব না। থাবাৰটা ভালোই বেঁধেছিল। আৰু দাম তো পশ্চিম-বাৰ্গিনেৰ তুলনায় অনেক কম। তৰে নিৰ্বাচন কৰবাৰ মতো পদ কেশী নহ। যেমন বাষ্টে তেমন বাষ্টীয় ভোজনশালায়। যা দেখ তা উপাদেয়। ডিনাৰেৰ টেবিলে কেৰু দেখে আমাৰ লোভ হয়। খেৰে দেখি স্বৰ্গীয়। কমিউনিষ্ট হলেও খোৰাকৰে বেলা জাৰ্মান। আৰু পোশাকৰে বেলা? আমাৰ ডয় হয় যে, ওটা উচ্চশ্ৰেণীৰ নহ। পোশাক দিয়ে যদি মানুষেৰ বিচাৰ কৰতে হয় তো উচ্চশ্ৰেণীৰ বাবু ও বিবিৰা এতদিনে দেবালেৰ ওপাৰে বা পৰপাৰে। এপাৰে যাঁবা বয়েছেন তাঁবা উল্টাৰ ডেন লিগেন দখল কৰেছেন। মায বেস্তোৰাষ্ট। যাকে দখল কৰেছেন সেই দখল কৰবে। এক পুৰুষ বাসে এঁবাই হবেন বুৰ্জোয়া। হয়তো আৰো আগে।

এবাৰ থিয়েটাৰ। প্ৰাচীৰপত্ৰ লক্ষ কৰি পবৰ্তী আকৰ্ষণেৰ তালিকাৰ 'বসন্তসেনা।' তা ছাড়া শেক্সপীয়াৰ, টলস্টয় ইত্যাদি আন্তৰ্জাতিক নাম। সংস্কৃতৰ ক্ষেত্ৰে দেখছি আতিবৰ্ণশ্ৰেণী নেই। আৰু কচি তো বুৰ্জোয়াসেৰ চেয়েও ভালো। আগেও শুনেছি যে, কমিউনিষ্টবা নিছক প্ৰচাৰেৰ যুগ পেৰিয়ে এসেছে। ভালো ভিনিস দেখে ও শোনে। এই থিয়েটাৰও সুন্দৰ ও সুসজ্জিত। দৰ্শকশিক্ষিকা তাঁসেৰ সবচেয়ে পৰিপাটি বেশ পৰে এসেছেন। আমাৰ পাৰে যাঁবা বসেছিলেন তাঁবা শিক্ষিত ও ভদ্র। তাঁসেৰ বাছেই শুনি যে, ছাত্ৰছাত্ৰী ও আপস কমীসেৰ টিকিট এবসঙ্গে বাটলে কনসেন্সন বেটে পাওযা যায়। বইখানি হানিৰ বই বলে স্কুল খেকে টিবিট কেটে পাঠিয়েছে। পিছনেৰ আসনওলো তাৰে দিয়ে ভবা।

নাটক দেখে আমাৰ সন্দেহ হয় যে, এটা বুৰ্জোয়া কমিউনিষ্ট। মূল বচনা চেক ভাষায় লেখা। ব্ৰাহ্মক লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ নাট্যকাৰ। কিন্তু কৰে লিখেছেন বইখানা? কমিউনিষ্টসেৰ আসাৰ আগে না পৰে? কৰেকাৰ সমাজচিত্ৰ? উত্তৰে শুনি বছৰ তিন চাব আগেকাৰ।

## ॥ আটাশ ॥

লৌহ যবনিকাৰ পৰপাৰে বসে থিয়েটাৰ দেখছি। থিয়েটাৰে যবনিকা উঠতেই দেখি এক বুড়ী ঠাকুমা এসে সেলাই কৰেছেন। তাঁৰ নাতি নাতনীৰ সঙ্গে কথা বলছেন। নাতিটি বিশ একুশ বছৰ বয়সেৰ।

নাদসুনদুস নন্দদলাল। আর নাতনীটি আঠারো উনিশ বছর বয়সের তরী। মা নেই, বাপকে আসতে দেখা গেল সন্ধ্যার পর আপিস বা কর্মস্থান থেকে ক্লান্ত হয়ে। অবস্থাপন্ন, সেটা বোঝা যায় ঘরের আসবাব থেকে। দেয়ালজোড়া বুককেস। শিক্ষাদীক্ষা আছে।

ভদ্রলোক টের পাবার আগেরই আমরা টের পেয়েছি যে তাঁর মেয়ে তার সমবয়সী এক ছাড়া গঙ্গারামকে বিয়ে করবে বলে ক্ষেপেছে, ঠাকুমার আপত্তি নেই, এখন বাপ যদি অনুমতি দেন। বোনের শখ দেখে দাদাও পেছপাও হবার পাত্র নয়। সেও একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চায়, মেয়েটি রাশভারি মেজাজের বিদুষী। ঠাকুমার অমত নেই, কিন্তু বাড়ি ফিরে বাপের চক্ষুস্থির। একে তো কম বয়সে বিয়ে, তারপর ভাবী জামাতার যেমন বিদ্যা তেমনি চেষ্টা। ওদিকে ছেলেও শাসাচ্ছে যে বোনের যদি বিয়ে হয় তো ওরই বা কেন হবে না। পড়াশুনা করে যোগ্য হওয়া কী এমন দরকারী। বউ যখন একাই দুজনের সমান। যৌশা যিনি হবেন তিনি যে রাগে বিদ্যাধরী তা নয়, আর খণ্ডরকে যে মেনে চলবেন তাঁরও লক্ষণ দেখা যায় না।

সবাই একে একে হাজির হয়েছে বড়দিনের পূর্বসন্ধ্যার উৎসবে বোণ দিতে। একটি ক্রিস্মাস তরুণ এক পাশে দেখা যাচ্ছে। কোথায় বাড়ি ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে একটু আমোদ আহ্লাদ করবেন তা নয়। মা-মরা ছেলেমেয়ে দুটোকে বিয়ে দিতে হবে। সমস্যা বইকি। সব দেশে সব কালেই সমস্যা। আজকের দিনেও প্রাগ শহরেও তাই শ্রমিক শ্রেণী থেকে উদ্গত কমিউনিস্ট জামানাব নব্য মধ্যবিত্ত সমাজেও তাই। ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার সময় আমাদের দিকে ফিরে আপন মনে বা বললেন তার মনে বোধহয়—নাঃ। বাড়িতে আর কোনো সুখ নেই, যাই যেদিকে দু'চোখ যায়।

যাবেনই বা কোন্‌ ভূবর্গে! সেই সনাতন সবাবখানায়। সেখানে তাঁর একটি জুড়ি জুটে যান। তিনিও তেমনি চিন্তিত। তাঁর ছেলেটা একটা গবেট। বিশ্ববিদ্যালয়ে ওকে নিচ্ছে না। অচ্ছ বাবু বিয়ে করা চাই। কে একটি মেয়ে ওকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। আমাদের বুখতে বাকী নেই যে ইনিই হলেন বরের বাপ। দুই বেহাইয়ের সেটা কিন্তু জানতে বাকী থেকে যায়। কনের বাপ কী করেন, উৎসবেও সন্ধ্যাটা বাড়ির বাইরে কী করে কাটান। উৎসবের অংশ নিতে বাড়িতেই ফিরে যান। গিয়ে দেখেন নাচ চলছে। আহ্বারের আরোজন হচ্ছে। আসর সরগবম। তিনিই ফেবল অসুখী।

মেয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে বোঝাপড়ার চেষ্টা। মেয়েও নাছোড়বান্দা। বাপও নাবাল্জ। খাওয়াদাওয়ার পর একসময় ভাবী বরকর্তার প্রবেশ। ছেলেকে ডেকে নিয়ে একঘর লোকের সামনে তার গালে এক চড়। আহা বেচারী। ভদ্রলোক তাকে পলিটেকনিকে না কোথায় পড়তে পাঠাবেন। ছেলেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অযোগ্য বলে কারিগরী শিক্ষার অনুপযুক্ত নয়। বরকর্তা বন্দ্যাকর্তার ব্যথার স্বার্থী। একে উদ্ধার ওঁর উদ্দেশ্য। তাঁর প্রস্থানের পর মেয়ে জানিয়ে দেয় আজ বাত্রেই সে তার বাবাকে বন্ধুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করবে। তুমি কি মনে করছ, বাবা, যে তুমি বিয়ে না দিলে আমার বিয়ে হবে না?

এই বলে সে তার হবু বরের হাত ধরে বিদায় নেয় আর কী? কী নকম একথানা পরিস্থিতি। এমন বিপদেও কেউ পড়ে। ওদিকে ঘরেব ছেলেটিও পরেব মেয়েটিকে নিয়ে উধাও হবার তালে আছে। মনে হয় ঠাকুমাও ভলে ভলে নাতি নাতনী'র চাল সমর্থন করেন। ঠাকুমা বলে একটা জাত আছে সেটা সব দেশেই সমান। নাতি নাতনীর বিয়ে দেখবে এই তার জীবনের সাধ। মা-মরা সন্তান। ওদের মন ঠাকুমাই বোঝে।

রাত তখন তিনটে। আমাদের ঘড়িতে নয়, নাটবেদীর দেয়ালঘড়িতে। এবার বাপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন না, মেয়ে বেবিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতে যাচ্ছে। ওঃ কী নিদারুণ ট্রাজেডী!

আমরা সবাই রুদ্ধশ্বাস। এমন সময় মেরের বাপ হুচলকে কাছে টেনে নিয়ে দুটো একটা কথার পব তার মাথায় ছোট্ট একটি চাঁটি মেরে বলেন, যাঃ! পরন্তরাসের পরিভাষার ওর মানে, হাঁ। ছেলেটা তো অবাক। ওই চড়ে চেয়ে এই চাঁটি কিন্তু মিষ্টি। এই মধুর পরিণতির উপর যবনিকা নামে। নাট্যবেদীর সকলের মুখে আনন্দ। ততক্ষণে বড়দিন শুরু হয়ে গেছে।

কিন্তু তখনো কিছু বাকী ছিল। মঞ্চের সূমুখের দিকে এগিয়ে এসে আত্মগতভাবে অথচ আমাদেরকে তাঁর অন্তরের অন্তরঙ্গ করে কন্যাকর্তা বলেন, ওই অবস্থায় ও ছাড়া আর কী করবার ছিল। মত না দিয়ে কি পারি! অমন অবস্থায় গড়লে আব কেউ কি আর কিছু করতে পারতেন!

তা তো বটেই। তা তো বটেই। আমরা একবাক্যে বলতে পারতুম, বলিনে। তার বদলে সবাই মিলে কবতালি দিই। নাট্যবেদী আবার ভরে যায়। অভিনেতা অভিনেত্রীরা সমবেত হয়ে আমাদের অভিবাদন করেন। আনন্দ আর ধরে না। শুধু কনের বাপের মুখখানি কক্ষণ। এইবার তো ছেলে এসে ধরবে, বিয়ে দাও। নইলে আমিও—

সৈনিকার অধিকাংশ দর্শকই তরুণবয়সী ছেলেমেয়ে। তারা যে খুব উপভোগ করছে এটা আমাদের সমঝিয়ে দিয়েছে। বিষে কবতে কে না চায়, তবে চাঁটি বাওয়ার আগে গঙ্গারামকে বোধহয় কথা দিতে হয়েছিল যে সে মন দিয়ে পড়াওনা কববে, সংপাত্ত হবে। শ্রমজীবী সমাজেও পড়াশুনার কদর আছে। ডুলো মাং, ডুলো মাং।

আমার কিন্তু মনে হলো না যে আমি কমিউনিস্টদের ব্যাঙ্কে বসে সোশিয়াল রিয়ালিজম দেখছি। স্টেজ বা সাহসসজ্জা বা আঙ্গিক বা অভিনয় কোনোখানেই বামপন্থী স্বাক্ষর নেই। কিংবা নেই পরীক্ষামূলকতার নিদর্শন। তবে ওই যে প্রধান অভিনেতা দর্শকদের দিকে এগিয়ে এসে স্বগত উজ্জির ছলে দর্শকদের কাছে তাঁর সমস্যাটা খুলে ধবছিলেন এটা বোধহয় দর্শকদের সঙ্গে সানুজ্যেব সচেতন প্রয়াস। যেন বলতে চান, 'এই তো আমাদের পরিস্থিতি। এখন আমি এ ছাড়া আর কী কবতে পারি, আপনাবাই বলুন।' ওটা কি তবে আমাদের দেশের যাত্রার দিকে একটি পদক্ষেপ?

ব্রেখ্টের নাটক দেখার সৌভাগ্য হলো না। মনে হলো ব্রেখ্ট না থাকলেও তাঁর প্রভাব অনুপস্থিত নয়। ব্রেখ্টের নাটকের দর্শকরা অভিনয়ে অংশ গ্রহণ না কবলেও সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কীয় নন। অভিনেতাদের লক্ষ্য তাঁদের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন যোগস্থাপন। অন্তত বই পড়ে সেইরূপ ধারণা জন্মায়। সঙ্কেত নাটকের সূত্রধার যেমন সবাসরি দর্শকদের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতেন ব্রেখ্টের নাটকের কোনো একজন অভিনেতাও তেমনি দর্শকদের দিকে মুখ কবে তাঁদের উদ্দেশ্যে কিছু বলে নাটকটির সূচনা বা সমাপ্তি কবতেন। এরই নাম কি সমাজসচেতনতা?

জমা দেওয়া ওভারকোট ফেরৎ নিয়ে আমরা দু'জনে বেবিয়ায় গড়ি। ঘোষ আর আমি। উন্টার ডেন লিওন বাত সাডে দর্শটায় মৃতের মতো নিস্তব্ধ। বাস্তার আলো মিটি মিটি জ্বলছে। একটা ট্যাক্সি একধারে থেমে যাত্রী নিয়ে চলে যায়। এব থেকে অনুমান করি যে অপেক্ষা কবলে ট্যাক্সি পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেও ট্যাক্সির সাক্ষাৎ পাইনে বা পেলেনও সেটা খালি নয়। দিবি শীত। যাকে বাথ সেই রাখে। আমাদের ওভারকোট আমার রক্ষক। নইলে বার্লিনের ভালুকের মতো বার্লিনের শীত হতো ভক্ষক। বলতে ভুলে গেছি যে প্রথম দিনই বার্লিনের ভালুকের খেলনা সংরক্ষণ কেনা হয়ে গেছে।

ওদিকে রাত কয়েকটা বেজে গেলে আমাদেরও বাবেটা বাজিয়ে দেবে। হাজতে রাত কাটাতে হবে কি না কে বলবে। অপত্যা পদব্রজেই চলি, যদিও ট্যাক্সির আড্ডা। এক পথিক দয়া করে নির্দেশ দেন। কেন্দ্রীয় রেল স্টেশনের দিকে যতবেশী এগোই ততবেশী আলো আর প্রাণ এগিয়ে আসে। না, বার্লিন মৃত নয়, জীবন্ত। কোনো কোনো বিপণি তখনো খোলা। যেতে যেতে আমরা ফেরা

ট্যাকসি পেয়ে যাই। ভতসক্ষে এগারোটা পার হয়ে গেছে। ওই ট্যাকসিওয়ালাই আমাদের ভ্রাণকর্তা। ওকে বকসিস দেওয়া উচিত। অন্যত্র ওটাই ব্রেকডাউন। কিন্তু ও যে একজন কমরেড। ও যে ওব কর্তব্য করেছে। ও শুধু ভাড়টুকুই নেবে।

আবার সেই চেক-পয়েন্ট চার্লি। এবার আমাদের কেউ আটকায় না। আবেকদফা মুদ্রা বিনিময় করে লৌহ যবনিকা ভেদ করি। মার্কিন সৈন্যরা হেসে ছেড়ে দেয়। আমরা এখন মুক্ত দুনিয়ায়। পাশ্চাত্য জগতের দোরগোড়ায়। আন্তারগ্রাউণ্ড রেলস্টেশনের পাড়ালে নেমে গিয়ে টিকিট কাটি। দেখি টিকিটের গায়ে তারিখের সঙ্গে সঙ্গে সময়ও দেগে দিয়েছে। ব্যত সাড়ে এগারোটা। কী প্রথম সময়জ্ঞান!

আন্তারগ্রাউণ্ড দিয়ে যেতে যেতে লক্ষ করি যে স্টেশনের পথ স্টেশন ভিতর থেকে বৃজিয়ে দেওয়া। মানে? মানে আমরা পশ্চিম বার্লিন থেকে পশ্চিম বার্লিনে যাচ্ছি, ভায়া পূর্ব বার্লিন। ওটুকু পার হয়ে গেলে স্টেশনের প্রবেশ ও প্রস্থানপথ খোলা। মানে পশ্চিম বার্লিনে এসে গেছি। ভূপৃষ্ঠের সঙ্গে ভূগর্ভের এই যে গরমিল এবং কাবশ আন্তারগ্রাউণ্ড সিস্টেম আগের মতো রয়েছে। ওর বাঁটোয়রা হয়নি। হওয়া সম্ভব নয়।

চিড়িয়াখানা আমার স্টেশনের নাম। উপরে উঠে চেয়ে দেখি চারিদিকে জমকালো আলোব বোশনি। কত প্রাণ! কত আওয়াজ। না, না, জানোয়ারের নয়। মানুষের ও মোটরের। কুহুফুর স্টেনডাম তার বৈভবের পসকা মেলে বসে আছে। কেনাকাটার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, ভদ্র কাঁচের জানালা দিয়ে সে বিকীর্ণ করেছে তার বিচিত্র ঐশ্বর্য। সব হাইডেট মালিকানা। এইচ ও কোথাও নেই। ওটা ফেন একটা মাথা জগতের দুঃখের।

## ॥ উনত্রিশ ॥

কোনটা যে মাথা জগৎ এ বিরাট স্রষ্টার অবকাশ আছে। এই যে স্বীপটিব নাম পশ্চিম বার্লিন এটিও কি মান্যবী নয়? এবং অঙ্গে মহাবুদ্ধির কর্তৃত্ব নেই, তাব বদলে শিল্প বাণিজ্যের চেকনাই। কিন্তু এছাড়া বাহ্য। একটু উকি মাঝলোই দৃষ্ট্য নথব বেবিযে পড়ে। চিড়িয়াখানার জানোয়ারের নয়। সুসভ্য মানুষের। তাব সম্ভার গহনে ওত পেতে রয়েছে আদিম যুগের হিংসা। তাব সঙ্গে মুখোমুখি হলে ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়।

বার্লিন ছাড়তে হবে সন্ধ্যায়, তার জন্যে হোটেল ছাড়তে হবে সকালে। শ্রীমতী ভেমান এসে হোটেলের লবিতে অপেক্ষা করছেন, আমাব দেবি হচ্ছে গোছগাছ ও সাজগোজ করতে। কথা ছিল ঘোষ এসে আমাদের সঙ্গে ঘুরবেন। তিনি আসতেই তাঁব হাতে ছুঁচ সুতো বোতাম ধরিয়ে দিই।

এবার আমাকে নিয়ে যাওয়া হয় বধ্যভূমিতে। না, না, আমাকে বধ করার জন্যে নয়। আমাকে দেখাতে যে ২০শে জুলাই ১৯৪৪ তারিখে হিটলারকে বাঁরা মারতে গিয়ে ব্যর্থ হন সেই হতভাগ্য আর্মি অফিসারদের কোথায় এবং কেমন করে বধ করা হয়। জার্মানদের জীবনে ওটি একটি ঐতিহাসিক দিবস। স্টাউকেনবার্গের বোমার হিটলারের প্রাণান্ত হলে মহাবুদ্ধির শেষ ন'মাসের ওস্তাদের মার থেকে জার্মানরা বাঁচত। প্রায় পাঁচ বছরের মারের সুদে আসলে শোধ ওই ন'মাসেই হয়। ওই ক'মাসে বত জন মরছে ও বত জনপদ ধ্বংস হয়েছে তার আগের ক'বছরে



তত নয়। বিশেষ জুলাইয়ের বোমার উপরে নির্ভর করছিল রণশ্রান্ত জার্মানীর ভাগ্য। কিন্তু ইতিহাসের জট বোধহয় অতঃ সহজে খোলে না। বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ হিটলারের পরবর্তী অধিনায়কও করতেন না। রাতাব্যতি গণতন্ত্র কিংবে এসে গণতন্ত্রী নেতাবাও কি করতেন? করলে তাঁরাও হয়তো আরেক দল সম্মানবাদীর বোমার বা বুলেটে নিহত হতেন।

স্টাউফেনবার্গ ও তাঁর চক্রের চক্রীদের তেইশ ঘণ্টার মধ্যে ধরে এনে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। পাষণ্ড কারার কক্ষে এখনো ফাঁসির দড়ি ঝুলছে ও হাতের শিকল পড়ে আছে। আলোর চেয়ে আধাবের ভাগ বেশী। বাইরের থেকে সবটা ভালো কবে দেখা যায় না। আবহাওয়ায় এমন কিছু রয়েছে যাতে আমাদেরও দম বন্ধ হয়ে আসে। দর্শকরা গরাদেব ফাঁক দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখছেন। বেশ ভিড়। অধিকাংশই জার্মান। তখনকার দিনে হিটলারদ্রোহ ছিল এক প্রকাব রাজদ্রোহ, তথা দেশদ্রোহ। এখন বোধহয় ওই লোকগুলির উপর সহানুভূতি জন্মেছে। তা বলে ওদের সমর্থন করাও সহজ নয়। সমর্থন করলে আর্মি অফিসারদের আনুগত্যের উপর যুদ্ধবলে নির্ভর করা কঠিন হয়।

একথা স্টাউফেনবার্গও জানতেন। আর্মির ভিতরে এমন অফিসার অনেক ছিলেন যারা তাঁরই মতো হিটলারের পাগলামির হাতিয়ার হতে নাবাজ। কানো কিন্তু 'না' কলাব জো ছিল না। হিটলার তাঁর অধীনস্থ সবাইকে দিয়ে শপথ কবিয়ে নিয়েছিলেন ব্যক্তিগতভাবে তাঁর নিজের নামে। জার্মান যৌদ্ধের শপথ দেশের নামে নয়, বাজার নামে নয়, অধিনায়ক হিটলারের নামে। এর জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা বিবেকের নীড়। ছিল। হিটলার বেঁচে থাকতে বা নেতা থাকতে সে নীড়া যাবাব নয়। কিন্তু তাঁকে সরাসরে গেলেও যে শপথভঙ্গের প্রশ্ন ওঠে। সেটাও তো বিবেকের প্রশ্ন। এই সোটাণায় পড়ে মনঃস্থির করতে দীর্ঘসূত্রিতা ঘটে তাঁদের সকলের। শেষে স্টাউফেনবার্গ আর সবুজ করতে পারেন না। পাপ হচ্ছে জেনেও পাতকের দায় নেন, বিচারের ভার ঈশ্বরের উপর ছেড়ে দেন। চেঁচা কবে তাবপরে বার্থ হলেও তাঁব কোনো খেদ থাকবে না। কিন্তু চেঁচা না করলে খেদ থাকবে। এমন একটা সঙ্কটক্ষেপে নিশ্চেষ্ট থাকটাই অসহনীয়। মরণ তার চেয়ে সহনীয়। তিনি মরে গিয়ে বাঁচেন।

আর আমরা পালিয়ে গিয়ে বাঁচি। দেখতে যাই একটা আধুনিক ছাঁদের গিজার্ণ। এক দেশের গিজার্ণ সঙ্গে আরেক দেশের গিজার্ণ মেলে না। এক যুগের গিজার্ণ সঙ্গে আরেক যুগের গিজার্ণ যদি না মেলে তা বলে বাইবেল অশুদ্ধ হবে? আমাব ওটা নেহাৎ একটা সংস্কার। আধুনিক মানুষের ভাষায় কথা না বললে আধুনিক মানুষ তোমার কথা শুনেতে আসবে কেন? লেখকের মতো, কথকের মতো, স্থপতিকোও আধুনিক মানুষের ভাষায় কথা বলতে হয়। গিজার্ণ বাইরের রূপ তার যুগের সঙ্গে বোঝাপড়া না করে পারে না। কিন্তু তার বাণী তো বাইরের নয়। অস্তরের। প্রেমের। দু'হাজার বছরের শিক্ষার পব ওপস্যার পর মানুষের হৃদয়ে আজ প্রেম কোথায়! প্রেম থাকলে তার প্রকাশ কোথায়! প্রভাব কোথায়! প্রেম যদি সক্রিয় হতো তা হলে মানুষের সঙ্গে মানুষের হিংসা প্রতিহিংসাব ঘাত প্রতিঘাত আজ চরম পর্যায়ে উঠে ভগবানের পৃথিবীকে প্রাণহীন জড়পিণ্ডে পরিণত করতে উদ্যত হতো না। প্রেমের পছ চিবদিনই কষ্টকময়। আজকের দিন আবো বেশী। প্রেমের কষ্টকমুকট আঙ্গ পরবেন কে? পরবেন কারা? অতীতের পরিধানের স্মৃতিই কি সব? তা হলে আর আধুনিকতাব নাম মুখে আনা কেন? তার নামাবলী অঙ্গে ধারণ করা কেন?

শার্লোটেনবুর্গের প্রাসাদ এখন ন্যাশনাল গ্যালারিকে অঙ্কে স্থান দিয়েছে। সময় হাতে থাকলে ভিতরে যাওয়া যেত। গ্রেট ইলেক্টরের অশ্বারোহী মূর্তি বাইরে দাঁড়িয়ে। যেমন সওয়ার তেমনি ঘোড়া। এ বলে আমায় দ্যাখ, ও বলে আমায় দ্যাখ। জার্মান বারোক রীতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন প্লাটার সৃষ্ট এই ভাস্কর্য কর্ম যেমন শ্রাণবস্ত তেমনি উন্মাদ। ব্রাণ্ডেনবুর্গের সামন্তরাজাদের সঙ্গটি নির্বাচনে হাত ছিল বলে তাঁদের কলা হতো ইলেক্টর। পরবর্তীকালে ব্রাণ্ডেনবুর্গ বাড়তে বাড়তে হয় প্রশাশা

আর প্রাণিয়া বাড়তে বাড়তে হয় জার্মানী। তেমনি ইলেকটর থেকে রাজা, রাজা থেকে সম্রাট। সপ্তদশ শতাব্দীর এই প্রাসাদ তিনটি পর্বায় দেখার পর চতুর্থ পর্বায় দেখে রাজতন্ত্রের পতন হয়েছে, সম্রাটের আসনে বসেছেন শ্রেসিডেন্ট। এবার্ট তাঁর নাম। দর্জির ছেলে, ঘোড়সইসের সাগবেদ। এই ঘোড়া তখন উন্নাসে হেয়ারব করেছে। হিটলারী আমলে প্রজাতন্ত্র পর্যবসিত হয় বৈরতন্ত্রে। তখন আনন্বে অটোহাস্য করেছেন এই ঘোড়সওয়ার। পঞ্চম পর্বায়ের পর ষষ্ঠ পর্বায়। ববাত ভাসো যে এই অঞ্চলটা কমিউনিস্টদের ভরণে পড়েনি। পড়লে ঘোড়া এবং ঘোড়সওয়ারকে তুলে নিয়ে কোথায় চালান দেওয়া হতো কে জানে।

উগ্র ক্ষত্রিয়কে তাঁর স্বস্থানে রেখে এবার চলি উগ্র বৈশ্যকে তাঁর স্বাধিকানে প্রত্যক্ষ কবতে। বার্জিন হিলটন হোটেল। পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও হিলটন হোটেল আছে। পরিপূর্ণ আধুনিক ও রাজনৈতিক মার্কিন ব্যবহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মধ্যাহ্নভোজনে বসে ভাবছিলুম গত সম্রাটের সাক্ষাৎভোজনের কথা। আঠারো ঘণ্টার মধ্যে এত বড় একটা কন্ট্রাস্ট! এ যেন পৃথিবীর উল্টে পিঠের প্রতিপাদস্থান। অ্যান্টিপোডিস। সেই ঘোষ আর সেই আমি ঘুরতে ঘুরতে কোথায় এসে পৌছছি। এলাব আমাদেব সঙ্গে শ্রীমতী ভেমান ও কুমারী ভুণ্ট (Wundt)। এই কন্যাটি আপনে দীর্ঘকাল থেকে জেন বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। ভারতেও দিন কয়েক কাটিয়েছেন। ভোজন না সেবেই একে উঠে যেতে হয়। শিতার অসুখ।

শ্রীমতী ভেমানের অভিলাষ ছিল মধ্যাহ্নভোজনটা ডান্ সী হ্রদের ধারে বনভোজন হয়, কিন্তু সকালের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন দেখে তাঁর আশঙ্কা জাগে যে বৃষ্টি নেমে সব মাটি কববে। তাই হিলটনের শরণ নেন। চমৎকার রোদ। এমন দিনে কোথাও বেরিয়ে পড়াই তো বীতি। ববিবাবে কেউ শহরে পড়ে থাকে। কিন্তু বার্জিনাবসের দৌড় তো ওই কাঁটাতাবেব বেড়া অর্থি। ত্রিকালঙ্গনী আর্ববংশীয় ঋষিকা বোধ হয় দেখতে পেরেছিলেন যে ভবিষ্যতে এ বকমটা হবে, তাই বার্জিন শহরের মাঝখানেই যুগবন প্রভৃতি বন উপবন ও দুই প্রান্তে ডান সী প্রমুখ হ্রদ বচনা করে রেখেছিলেন, যাতে শহরের বাইরে না গিয়েও অরণ্যেব ও সমুদ্রের স্বাদ পাওয়া সম্ভব হয়। ভাবী ভাবী কলকারখানাও যেমন আছে, নীরব নির্জন নন্দনকাননও তেমনি আছে, হ্রদের ধারে বেলাতুমিও তেমনি আছে। সেখানে গেলে মনে থাকে না যে শহবেই রয়েছি।

আধঘণ্টার মধ্যেই পটপরিবর্তন। আমরা বসে আছি বনের আড়ালে সমুদ্রের ধারে। এই প্রথম আমার চোখে পড়ে যে জার্মানিতে পাখি আছে আব সে পাখি গাছেব ডালে লাফালাফি করেছে। হয়তো আমারি দোষ। আমি প্রায় সব সময় অনামনক। যে প্রকৃতি শাস্ত্র তার প্রতি দৃষ্টি নেই, যে সভ্যতা তাসের ঘর তাবই পূর্বাণব চিন্তা করতে বিভোর। দিনমান ছুটোছুটি, রাহেও থিয়েটার বা সঙ্গীতশালা বা সাক্ষাৎকার। আমারও তো ছুটি চাই। ডান সী আমার সেই ছুটির উপভোগ। হ্রদের অপর প্রান্তে কী আছে দেখতে পাইনে। জল আব জল। সাঁতারেব ঝড় নয়, জলে নামতে সাহস হয় না, আব কেউ তো নামছে না। এই হ্রদ হাভেল নদীর সঙ্গে সংযুক্ত। হ্রদে আর নদীতে মিলে একাকার। এখান থেকে নড়তে ইচ্ছা করে না। হাতের কাছে রেন্টোরান্ট। সেকলে ছাঁদের বাড়ি।

এমনি একটি বনস্থলীর সঙ্গে সংলগ্ন শ্রীমতী হাইসিঙ্গারের ভিলা। এই বর্ষায়সী লেখিকা শিশুসাহিত্যনিপুণ্য। চা বেতে বেতে দিনের আলো নান হয়ে এলো। আপন হাতে জৈরি করেছিলেন ফেক। পেট ভরে খেতে হলো। দেশবিদেশের রূপকথার বই লিখেছেন। এবার লিখতে চান দেশবিদেশের ঘুমপাড়ানী গানের বই। নিজের অভিজ্ঞতাও আন্তর্জাতিক। শ্রীমতী হাইসিঙ্গার মূহুর্তেই আপনার করে নেন। বলেন, 'হোটোলে হোটোলে বেড়িয়ে কি জার্মানী দেখা হয়? থাকতে হয়

মধ্যবিন্দু গৃহস্থবাড়িতে। আবার বখন আসবেন তখন এ বাড়িতে উঠবেন। শুনে এত ভালো লাগে।  
হেসে বলি, 'তার মানে তো আরো টোবিশ বছর পরে?'

## ॥ ত্রিশ ॥

আবার সেই টেম্পেলহফ বিমানবন্দর। আবার সেই প্যান আমেরিকান বিমান। পশ্চিম বার্লিন থেকে উড়ে যেতে হলে মার্কিন কিংবা ব্রিটিশ কিংবা ফরাসী বিমানে উঠতে হয় স্বয়ং জার্মানদেরও।

খ্রীমতী ডেমান ও খ্রীমান প্রশব ঘোষের সঙ্গে উক কবমর্দনের পর কয়েক পা এগিয়ে যাই। হঠাৎ মনে পড়ে যায় যে আজ বিজয়াদশমী। কিরে এসে প্রশবেব সঙ্গে কোলাকুলি করি। মাত্র দু'দিনেব সাহচর্য তবু অকপট ফলাফল। তাঁর মধ্যে লক্ষ করে খুশি হবেছিলুম একটি খোলা মন ও দবদী দিল। সেই সঙ্গে সাহিত্যিক বসবোধ।

পশ্চিম বার্লিন এখন আমার পশ্চাতে। সাধলেও আমি ওখানে বেশীদিন কাটাতে রাজী হতুম না। ওব আসমানে পারমাণবিক ছত্র ধবে বা ওর জমিনে নিত্য নতুন ইমারত গড়ে ওকে নর্মাল করতে পাবা যাবে না। আঠারো বছর ধরে ওব ঘরে বাইরে বিদেশী সেনা। তথ্য কমিউনিস্ট জার্মান সেনা। ও যেন দুই শিবিরের যুদ্ধবিবর্তিব ঘড়িব কাঁটার মতো টিকটিক করে বাকছে। যে কোনো দিন বন্ধ হয়ে যেতে পারে। চলতেও পাবে অনিশ্চিকাল। মানুষের হানু কাহাতক সহ্য কবতে পারে।

বাতের আকাশ থেকে মালুম হচ্ছে না কোনটা বার্লিনের দেয়াল। এই দেয়াল থাকতে মানুষের মন নর্মাল হতে পাবে কখনো? স্বামী ছেড়ে গী, ছেলে ছেড়ে মা কতকাল ধৈর্য ধরবে! পৃথিবীর ও-পিঠের জন্যে ছাড়পত্র পেতে পাবে, পৃথিবীর ও-পিঠের সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তা চালাতে পাবে, কিন্তু বাস্তব ও-পিঠের সঙ্গে সব বোপাযোগ বন্ধ। পাবে সইতে কেউ এ যন্ত্রণা। উত্তেগেই মানুষ পাগল হয়ে যাবে। এর থেকে পরিত্রাণ কোথায় ও কবে! পারমাণবিক হিংসা যদি এব উত্তপ দিতে অপারগ হয় তবে পরম মানবিক অহিংসার দিকেই সুখ ফেরাতে হয়।

পূর্ব পশ্চিম জার্মানী অপেক্ষা করতে পারে কিন্তু পূর্ব পশ্চিম বার্লিন তা পারে না। তার জট কী করে খুলবে জানিনে, কে খুলবে জানিনে, কিন্তু এখন না খুললে পবে কটতে হবে। আর একটা বিশ্বযুদ্ধ এড়িয়ে কেমন করে তা সম্ভব! অথচ এই ইসুতে বিশ্বযুদ্ধ সম্ভবপর মনে হয় না।

বার্লিন দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়। বিদায়, ট্র্যাজিক সিটি! তোমার ইউরোপীয় প্রতিবেশীদের চোখে তুমি ভবচ্ছরী। কত বড় বড় ঐতিহাসিক অন্যান্য তোমার তত্ত্বনীসঙ্গেতে অনুষ্ঠিত হয়েছে। অর্ধেক ইউরোপের অধীশ্বরী, আজ তুমি অর্ধেক এ-পক্ষের অর্ধেক ও-পক্ষের। তোমার দুঃখে আমি দুঃখিত। আমরা ভারতীয়োবা তোমাকে অন্য চোখে দেখি। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তুমি অন্যতম শীট। এখনো আমার কানে বাজছে, 'আমি সুভাষ, বার্লিন থেকে বলছি।'

আমার অলাপীরা আমাকে বলেছিলেন, 'হুমবুর্গে যাচ্ছেন। দেখাবেন ওখানকার আবহাওয়া ইংলণ্ডের মতো। জীবনযাত্রাও ইংরেজদের মতো।' কথাটা আমাব মনে ছিল। ফুলস্বা'টেল বিমানবন্দরে তাই শীতল সম্বর্ধনার জন্যে প্রস্তুত হয়েই অবতরণ করি। কিন্তু কোথায় শীত বৃষ্টি কুয়াশা! বোডেন বলে এক সুবক এক পাল হেসে আমাকে-স্বাগত জানান। চমৎকাব মোটরবিহার। হোটেলটি আমাকে মনে করিরে দেখ যে এখন আমি আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে। তা বলে ওই

যে জলরাশি ওটা সাগরের নয়, হ্রদের। হামবুর্গ তো আগে দেখিনি। তাই এই ধাঁধা।

দেখলেও কি চিনতে পারতুম! বৃদ্ধে আধাআধি সমভূম হয়ে যায়। ইতিমধ্যে নতুন করে গড়ে উঠেছে। অত্যন্ত আধুনিক। নিউ ইয়র্কের পর সব চেয়ে বেশী জাহাজ হামবুর্গে আসে যায়। লণ্ডনকে বাদ দিলে ইউরোপের সব চেয়ে বড় বন্দর। এলবে নদীর বন্দ দিয়ে কমিউনিস্ট শাসিত অঞ্চল ও দেশগুলির বাণিজ্য বেহাত হয়ে যাওয়ায় স্টেটার ক্ষতি পূরণ করতে হয়েছে নতুন নতুন শিল্প দিয়ে। শিল্পেও হামবুর্গ পশ্চিম জার্মানীর অগ্রগণ্য শহর। দ্বাদশ শতাব্দী থেকে এটি একটি স্বাধীন নগরী। নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই চালাতেন। মাথার উপর ছিলেন ছত্রপতি সঘাট। কিন্তু বাজারাজড়া বা মোহান্ত মহারাজ বলে কেউ ছিলেন না। এখনো এর স্বাভাব্য আছে। পশ্চিম বার্নিনেব মতো এটি একাই একটি 'লাণ্ড' বা রাজ্য। শহরের কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামও এর অঙ্গীভূত হয়েছে।

ইয়েরাজদের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পর্ক বহু শতকের। কিন্তু মার্কিনদের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পর্ক আরো সমৃদ্ধিকর। উত্তর আমেরিকার উপনিবেশগুলি ইংলণ্ডের শাসনপাশ তথা বাণিজ্যপাশ থেকে মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে হামবুর্গের জার্মানরা লাভজনক বাণিজ্যের সুযোগ লাভ করে। এই সুযোগেব পুনরাবৃত্তি ঘটে পরবর্তীকালে যখন দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশগুলি স্পেন পর্তুগালের শাসনবন্ধন তথা বাণিজ্যবন্ধন ছেদ করে। হামবুর্গেব শ্রীবৃদ্ধি আটলান্টিকেব ওপারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফল। তার দৃষ্টি সেই জন্যে সাগরপাশে প্রসারিত। তার থেকে এসেছে একটা কমমোপলিটান ভাব। হামবুর্গ ঠিক জাতীয়তাবাদী নয়। কিংবা জাতীয়তাবাদী হলেও সংকীর্ণ অর্থে নয়। তা ছাড়া তাব পিছনে রয়েছে মধ্যযুগের হানসিয়াটিক লীগের ঐতিহ্য। হামবুর্গ, ল্যাংবেক প্রভৃতি কয়েকটি বাণিজ্যকেন্দ্র মিলে সম্মুখ গঠন করে। বণিকরাই কর্তা। তাঁরা প্রধানত জার্মান হলেও তাঁদের কাববার উত্তর ইউরোপ জুড়ে। জাতীয় স্বার্থ নয়, শ্রেণীস্বার্থই তাঁদের একমাত্র ভাবনা। সর্ব জাতির সঙ্গে অবাধ বাণিজ্যই ছিল বীতি। সেইসূত্রে অভাববাহ ঘটত। ভাববিনিময় তো ঘটতই। হামবুর্গেব বন্দব পোনে আট শতাব্দীকাল ওজমুক। পঁচাত্তর বছর আগে হামবুর্গ শহরও তাই ছিল।

'আমাদের কোনো অভিজাতশ্রেণী নেই, কোনো সম্রাট বংশধর নেই, কোনো ঐীতদাসও নেই। এমনো কি কোনো সাবজেক্ট নেই। সব সভ্যকর হামবুর্গবাসী মানে যে তাদের আছে একটি মাত্র শ্রেণী। তার নাম সিটিজেন শ্রেণী।' লিখেছিলেন যোহান কুবিও ১৮০৩ সালে, হামবুর্গেব শিক্ষাব্যবস্থা প্রসঙ্গে। তখনকার দিনে এক সুইটজারল্যান্ড বা আমেরিকার যুগ্মবাস্তবের সঙ্গে এর তুলনা চলত। নানা রাজ্যের শরণার্থীদের আশ্রয়দানও ছিল হামবুর্গের বীতি।

ওদিকে থিয়েটার কনসার্ট অপেবা প্রভৃতির জনোও হামবুর্গের সুখ্যাতি আছে। নানা দেশের সঙ্গীতকারদের আমন্ত্রণ করে আনা হয়। স্টাভিনস্কিব অর্শীতপূর্তির সময় তাঁকে নিয়ে উৎসব করা হয় শুনেছি। তিনি তাঁর নতুন রচনা বাজিয়ে শোনান। আমার দুর্ভাগ্য আমি একবছর পরে এসেছি। কিন্তু সেও সহ্য হতো, সহ্য হয় না এই সেদিন জার্মানীর প্রসিদ্ধ অভিনেতা গ্যু'গুগেলের আকর্ষক মৃত্যু। ফিলিপহিলে অভিনয় কবতে গিয়ে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তাঁব প্রাণবিলোপ হয়। হামবুর্গেব স্টেট থিয়েটার কানা হয়ে গেছে। তাঁর নতো যেকিস্টোফেলিস সাজবে কে? কেন যে আমি তিন মাস আগে আসতে রাজী হইনি।

আলস্টার হ্রদের দুই ভাগ। বাহির আলস্টাব ও ভিতর আলস্টাব। বাহির আলস্টারেব ফেরীঘাট আমার হোটেলের দোরগোড়ায়। পরের দিন মোটবলগ্ন করে ঐ হ্রদের একধার থেকে আরেকধার যাই। সেদিকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক। জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়গুলো নভেবরের পূর্বে খোলে না। কিন্তু কোনো কোনো বিভাগ খোলা থাকে। গ্যেটে গ্রন্থপঞ্জী ও প্যেটে শব্দসূচী যেখানে প্রস্তুত হচ্ছে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয় আমাকে। ধন্য জার্মানদের অধ্যবসায়। বাংলা ভাষায় আমি

গ্যেটেৰ উপৰ গোট দু'তিন প্ৰবন্ধ লিখেছি, এটাও সংগ্ৰহ কৰিবৰ মতো তথ্য। মহাকবিব বিবলিওগ্ৰাফীতে আমাৰও অংশ আছে। তাৰ পৰ সে কী পতিতিযান। এক একট শব্দ গ্যেটে কোন্ কোন্ গ্ৰন্থেব কোন্ কোন্ জায়গায় ব্যবহাৰ কৰেছেন তা যদি কেউ জানতে চায় তো কাৰ্ড ইনডেক্সেব বাস্তৱ খুলেই পাবে। এই মহৎ কৰ্ম সমাধা কৰতে কৰতে আৰো একটি শতবাৰ্ষিকী এসে পড়বে।

একই সময় ট্যাবিসেন তথা হামবুৰ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে। ছাত্ৰসংখ্যা মাটি ফুটে উঠছে। বেনী লেখাপড়া আত্মকাল সকলোবই ছেলোমৰে কৰতে চায়। সকলোবই হাতে দু'পয়সা চহুছে। সমাজেব নিম্নতম স্তৰও বাকী নাই। জাৰ্মানীতও বাদ্ৰপ-স্কট্ৰিয় ছাড়া আ'ব কাৰো ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে যেত না। বিশ্ববিদ্যালয় তাদেবই সংখ্যা দেখে তৈবি হযেছিল। এখন অনান্য বাৰ্ণৰ সংখ্যা অনুসাবে তৈবি কৰতে হবে। একটা বক্তৃতাৰক্ষ দেখি। সেখানে দু'হাজাৰ ছাত্ৰ বসতে ও ওলতে পাৰে। আসনগুলি আৰামদায়ক। বিশ্ববিদ্যালয় পাড়টি অপেক্ষাবৃত্ত নিকৃত ও বৃকবহল। হামবুৰ্গে গাছপাল। কোথায় নাই। বাৰ্গিনেব মাওই বাদ্ৰপ পস্তায় গাছ। তা ছাড়া উদ্যান উপবন। সেখে চোখ জুড়িয়ে যায়।

## ॥ একত্ৰিশ ॥

'প্ল্য'বেক দেখতে যাবেন না। সুন্দৰ অবস্থায় বায়ছে টোমাস মান্নেৰ শহৰ। বলাচেন ডক্টৰ হাদ্ৰ ব্যু'টভ। মধ্যাৰুভোজনেৰ সমৰ। সদানাপা সুবিধ সৃজন জামান পি ই এনেৰ সভ্য। টোমাস মান্নেৰ প্ৰসঙ্গে তাৰ মত হলো, মান ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীৰ শেষেৰ দিকৰ ফসল। তাঁৰ জীবনদৰ্শনেৰ অন্তঃসাৰ উনবিংশ শতাব্দীৰ। উক্ত শতাব্দীৰ মতো তিনিও প্ৰান্ত অন্তঃগমিতমহিমা। তবে তাৰ মহত্ব অনাধাৰ্য। বিশেষ কৰে ছেচিপক্ষ।

বণ্টা ভেবে দেখিবৰ মতো। উনবিংশ শতাব্দীৰ বিক্ষাৰেব ছায়াগায় বিংশ শতাব্দীৰ সংস্ৰাভেমন কামান গভীৰ পৰিবৰ্তন নয় যেমন গভীৰ সেবাৰু। প্ৰহু নহিত নিয়মশৃঙ্খলাৰ স্থলে একালেৰ অন্তৰ্নিহিত অনিয়ম ও বিপ্লৱা। নিয়ম ও শৃঙ্খলাৰ ভংগত মানুৰ হাৰছেন যিনি ভাল পক্ষে অনিয়ম ও বিপ্লৱাৰ ভংগত বনিয় চলা শক্ত। বিংশ শতাব্দী নিয়ম ও শৃঙ্খলাৰ যুগ নয়। উপৰে উপৰে একটা নিয়মশৃঙ্খলা পক্ষত পাবে, কিন্তু ভিতৰে ভিতৰে সেটা ক্ষয়ে এসেছে। টোমাস মান্নেৰ জ্ঞানতেন, তাঁৰ চিত্ৰ আঁৰতেন, কিন্তু তাৰ পদন্তসভূমি নিয়ম ও শৃঙ্খলাৰ গানবাধানে' ঘাট। কাৰকা বা কাম্য যে অৰ্থে বিংশ শতাব্দীৰ শিল্পী মান্নেৰ সে অৰ্থে নন। বিংশ শতাব্দী নিয়মশৃঙ্খলাৰ বন্দব ছেড়ে দুবে চলে এসেছে। এটা যেন একটা স্বৰ্ণালমান নৌকা। আৰোহীকা অহিল থেবে অস্থিবেব দৃশ্য দেখেছেন ও আকছেন। দুবোণ প্ৰচেলিকা।

ইউৰোপীয় মান্নেৰেব অন্তৰ এই ত্ৰিশ পয়ত্ৰিশ বছৰে আৰো আঁড়ৰ চহুছে। তাকে স্থিৰ কৰা তেমন সহজ নয় যেমন সহজ ভাঙা শহৰেব বা ভাঙা ব্যবহাৰ পুনৰ্গঠন। বেশীৰ ভাগ শক্তি বায় হুছে পুনৰ্গঠনে। সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংসেব জনো পুনঃপ্ৰকৃতিতে। ধ্বংসাত অকণ্য নিজেব দেশেব নয়, কিন্তু যাদেব দেশেব ভাৰাত তো পাণ্টা ধ্বংস কৰবে। সুতবাং ধ্বংসাত দুশাত পৰেব হলেও কাৰ্যত আপনাৰও। এটা এমন একটা অশ্বহীন আত্মঘাতা প্ৰয়াস যে কাৰ্যকৰণ উদ্ভাৱনেব জগতেব উপযুক্ত। এব কোনো যুক্তিগ্ৰাহ্য ব্যাখ্যা নাই। প্ৰকৃতিৰ জগৎ যেমনকে তেমন আছে, ভগবানেব জগৎও যেমনকে তেমন। শুধু মান্নেৰেব জগৎই বদলাতে বদলাতে প্ৰাগৈতিহাসিক ৰূপকথাৰ মতো নিবৰ্থক।

কেবা:

৭৭

নিয়মশৃঙ্খলাহীন ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে।

টোমাস মান অন্তরে অন্তরে অনুভব করতেন যে সভ্যতার অসুখ করেছে। সেটা শুধু এগিয়ে গেলেই সারবে না। সেটার কোনো বৈপ্লবিক বা সোশিয়াল ডেমোক্রেটিক নিরাময় প্রত্যয়গম্য নয়। কোনো রকম সরলীকরণও আত্মপ্রত্যারণ। হিটলারীকরণ তো অসম্ভব। অসুখ বা অবক্ষয় তাঁর সমসাময়িক ইনটেলেকচুয়াল মহলের চোখে একটা স্বতঃপ্রতিভাত বস্তু মতো ছিল। কিন্তু তার থেকে উদ্ধারের জন্যে তাঁরা ধর্মের শরণ নিতে নারাজ ছিলেন। মার্ক্সবাদও তো একটা ধর্ম। ধর্মীয় স্থিরতার উপর তাঁদের আস্থা ছিল না। শ্রিত্ব স্থিরতার চেয়ে সত্যিকার অস্থিরতাও শ্রেয়।

মানসিক ও আধ্যাত্মিক অস্থিরতার সঙ্গে সঙ্গে চলছিল নৈতিক ও সামাজিক অস্থিরতা, তার সঙ্গে সঙ্গে আর্টবিপর্যক অস্থিরতা। যেসব দেশে সব চেয়ে বেশী সেসব দেশেই ফ্যাসিস্ট কিংবা নাৎসীদের প্রাদুর্ভাব। এরা একপ্রকার স্থিরতার আশ্বাস দেয়। অথচ তার জন্যে কমিউনিস্টদের মতো ধর্মকে বা সমাজবিন্যাসকে বিপর্যস্ত করতে হবে বলে না। এরা যে একদিন ভাবাডুবি ঘটাবে সেটা তো সাধারণ মানুষ অনুমান কবেনি।

ভরাডুবার পর উদ্ধারের পালা। অসংখ্য মানুষ ডুবল। তাদের উদ্ধার করা অল্পক্ষেত্রেই সম্ভব হলো। কিন্তু মানুষের যা প্রেষ্ঠ সম্পদ— তার সঙ্গীত, তার সাহিত্য, তার ললিতকলা, তার জ্ঞানবিজ্ঞান, তার দর্শন, তার ধর্ম, তার নীতি, তার আদর্শ—তাকে সমুদ্রগর্ভ থেকে পুনরুদ্ধার করা দুঃসাধ্য নয়। এ কাজ দিনরাত চলেছে। চলতে থাকবে। বাইবেল দিকে যেমন পুনর্গঠন ভিতরের দিকে তেমনি পুনরুদ্ধার। জার্মানীকে, ইউরোপকে তার অন্তঃসম্পদ সব একে একে পুনরুদ্ধার করতে হবে। সজ্ঞান কবতে হবে নতুন শৃঙ্খলার। যে শৃঙ্খলা দেশসুদ্ধ মানুষকে এক পাল ভেড়াব মতো শৃঙ্খলভাবে কসাইখানার অভিমুখে চালিয়ে নিয়ে যাব তেমন শৃঙ্খলা নয়। সেটার উৎপত্তি সর্বব্যাপী অস্থিভাব থেকে। সর্বব্যাপী অস্থিভাবের উত্তর দিতে। সর্বব্যাপী অস্থিভাবের উত্তর সর্বব্যাপী স্থিরতা। তাব উপর খাড়া হবে নতুন শৃঙ্খলা। অবশ্য একদিনে নয়। ইতিমধ্যে বিস্তর গঠনমূলক চিন্তা ও কর্ম ও সৃষ্টিশীল ধ্যান ও ধারণা চাই। যেমন জার্মানীতে তেমনি আর সব দেশে।

সেদিন ব্যাটল মহাশয়ের ভাবনীতে শোনা গেল আধুনিকতম কবিদের হাত দিয়ে যে কবিতা হচ্ছে সে অতি চমৎকার। দুঃখ এই যে অন্য ভাষায় অনুবাদ করলে তার বসহানি হয়। ইংবেজী তর্জমা বড়ো একটা নজরে পড়ে না। বরং ফরাসী তর্জমা লক্ষ করা যায়।

কাফ্কার একটি উক্তি ওর কোনো অপ্রকাশিত পত্র থেকে এবিধ হেলাব তাঁব 'উত্তরাধিকারবঞ্চিত মন' নামক পুস্তকে উদ্ধার কবেছেন।

'No people sing with such pure voices as those who live in deepest Hell, what we take for the song of angels is their song.'

কী গভীর নরকে ভিতর দিয়ে যাত্রা কবতে হয়েছে আধুনিকতম কবিদের! এখনো কি তার অবসান হয়েছে? বৈষয়িক সমৃদ্ধিই সব নয়। যাত্রা বাঁচতে পাবত, বাঁচল না, তাদের অতৃপ্ত আত্মা অদৃশ্য হলেও চাবিদিক জুড়ে বাস করছে। জীবন থেকে যাদের বঞ্চিত করা হলো তারা যে অমনি নান্তিত্ব পেলে তা নয়। তাদের ভুলতে চাইলেও ভুলতে দিচ্ছে কে। তাদের সঙ্গে বনিবনা করে বাঁচতে হচ্ছে যারা বেঁচে আছে তাদের সকলের। যেমন শরণার্থীদের সঙ্গে বনিবনা করে বাঁচতে হচ্ছে। কিন্তু দিয়ে ভরণ হব না মানুষের।

চায়ের নিমন্ত্রণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য অধ্যাপক ডক্টর বেকের বাড়ি। অধ্যাপক-গৃহিণী সাদরে চা পরিবেশন করেন। আর অধ্যাপক আমাকে জমিয়ে রাখেন হ্যালডারলিন প্রসঙ্গে। স্টুটগার্ট তাঁব দেশ। হ্যালডারলিন তাঁর প্রিয় কবি। উভয়েই সোয়াবিয়ার সন্তান। কবির উপর বিশ্বকোষে

লিখেছেন, কবির পত্রাবলী সম্পাদনা করেছেন। উপহার দেন। কবির একটি কবিতা বহুব দশেক আগে লণ্ডনে আবিষ্কৃত হয়েছে। কবি নিজেই তো বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার। গ্যেটে ও শিলারের সঙ্গে হ্যাঁলডারলিনের নাম করার রেওয়াজ খুব বেশী দিনের নয়। তিনি শ্রোমের বলি কি না সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু কল্পনার বলি নিঃসন্দেহ। কল্পনাকেই ছিল তাঁর বিহার।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি বা চেয়েছিলুম তাই পেয়ে গেলুম। হামবুর্গের বিখ্যাত মিউজিক হলে শ্রীশক্তি সিংহানিক অর্কেস্ট্রার কন্সার্ট। কন্সার্টের সার্মান সিকারেল। সোলোইস্ট জুলিয়ান ফন কারোলিয়া। সেদিনকার শ্রোগ্রামের মধ্যবর্তী অংশটি লিস্টের বচনা, সেটিতে সোলোইস্টেরও ভূমিকা। তাই তাঁর সামনে পড়ানো। তেমনি কারো হাতে বেহালা, কারো হাতে ভিওলা, কারো হাতে চেলো, কারো মুখে ক্লারিওনেট, কারো মুখে ফ্লুট, কারো মুখে ওকো, ক্যাবো পাশে ড্রাম। এমনি বিবিধ বাদ্যযন্ত্র ও বিস্তর বাদকবাদিকা। হাঁ, বাদিকা। অত্যন্ত গভীর রূপভারি ওঁরা সকলে। ওশে দেখিনি মোট ক'জন। অশ্লিষ কাছাকাছি হবে। আশ্চর্য, তাঁদের মধ্যে এক কৃষ্ণকায় পুরুষ। ডাবল বেস নিয়ে বসেছেন। নিগ্রো নন। ল্যাটিন আমেরিকান বলেই অনুমান হয়। কিংবা উত্তর আফ্রিকান কোনো অঞ্চলের লোক।

ষ্টাভিন্জি ১৯৪৩ সালের '৩ড' দিবে আরম্ভ।

মাঝখানে লিস্ট (1.1.11)। আগেই তাঁর উল্লেখ করছি। হাসেবিয়ান। শেষে চাইকোভস্কি। বাশিয়ান দিয়ে শুরু, বাশিয়ান দিয়ে সাবা। কল্য যেতে পাবে কল্য হাসেবিয়ান সন্ধ্যা। কিন্তু কারো মাথায় আসে না যে এঁরা কেউ বিদেশী। সঙ্গীতের জগতে জাতীয় চেতনা কাজ করে না। সেই স্বরস্বর্গে যৈবাই পদাঙ্গণ করেন। তাঁবাই মর্ডা থেকে বিদায় নিয়ে স্বর্গের লোক হয়ে যান। শ্রবশক্তি দিয়ে যে সুধা পান করেন তা দেবভোগ। কিছুকালের জন্যে তাঁরাও দেবতা। সঙ্গীত বচয়িতা বা তো দেবতাই, পানিচালক ও বাদকবাদিকাবাও দেবলোকবাসী। সেই সুবলোকে আমরা সকলেই সকলের আত্মীয়। কেউ পবদেশী নয়।

সাহিত্যিকদের পাঁটিতে কিন্তু এভাবে মনে জাগে না। পনের দিন অধ্যাপক ইটালিয়াণ্ডার তাঁর বাসস্থানে আমাকে আমন্ত্রণ করেন। কয়েকজন বিশিষ্ট জার্মান লেখক লেখিকাকেও। অধ্যাপক বাব বাব আফ্রিকা ঘুরে এসেছেন, ভাবতেও বেড়িয়েছেন। তাঁর নিজস্ব একটি শিল্পসংগ্রহ আছে। আফ্রিকান আর্টেবই বেশী। ওরিয়েন্টাল আর্টও উপস্থিত। সাহিত্যিকরা দুটি একটি বাক্যবিনিময় করতে না করতেই দু'ভাগ হয়ে যান। ও-ঘরে জার্মানভাষীদের আড্ডা। এ-ঘরে ইংরেজী ভাষীদের। এই জাতিভেদ আমাকে পীড়া দেয়। আমি তো ককটেলের জন্যে আসিনি, এসেছি আলাপ-আলোচনার জন্যে। গিয়ে হাজির হই জার্মানভাষীদের আড্ডায়।

## ॥ বত্রিশ ॥

ও ঘবে গিয়ে দেখি সীগফ্রীড জেন্‌স। দেশে থাকতেই এর নাম শুনেছিলুম। কিন্তু ধাম জানতুম না। এর কথা যার মুখে শুনি তিনি এঁর নাম স্বহস্তে লিখে দিয়ে বলেন এঁকে বার করে এর সঙ্গে আলাপ করতে। খুঁজে বাব কবাব সময় পাইনি, আপনা হতে পাই। আবিষ্কার করে পুলকিত হই। আরো খুশি হই ইংরেজীতে সাড়া পেয়ে। সঙ্গে তাঁর স্ত্রী। তিনিও ইংরেজী জানেন। ওঁরাও থিয়েটারে

যাচ্ছেন। আমিও। হির হলো থিয়েটারের পর তাঁদের ক্লাটে গিয়ে আলাপ করা যাবে। নাটক লিখেই লেনৎস নাম করেছেন। বয়স বোধহয় চল্লিশের এদিকে। হিগলিগে গড়ন। অত্যন্ত বিনীত ও নম্র।

শেক্সপীয়ারের ‘মেরি ওয়াইভস অফ উইণ্ডসর’ আজকেই বহুকাল বাসে প্রথম অভিনয় হামবুর্গের সুপ্রসিদ্ধ ‘জার্মান থিয়েটারে’। জার্মান ভাষায় অবশ্য। এই থিয়েটারের প্রাণ ছিলেন জার্মানীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা গুস্টাফ গ্ল্যা’ওগেল। থিয়েটারের করিডরে ঐর ছবি দেখলুম।

‘মেরি ওয়াইভস’ দেখা মানে ফলস্টাফ নামক রসিক পুরুষের লীলাখেলা দেখা। কতরকম দুই বুদ্ধি এক পেটেমেটা বুড়ো শালিখের হতে পারে। তবে সে ধর্মধ্বজ ভণ্ড নয়। তার দরকারও নেই। রাজ সভাসদ নাইট বা নবাবরা অমন হয়েই থাকেন। কিন্তু ফলস্টাফ যে অনুপম এটা তাঁর রকমারি অ্যাডভেঞ্চারেব জন্যে নয়। তাঁর হাস্যকর চেহারা চালচলন ও কথাবার্তার জন্যে। তা বলে কি তিনি একজন ক্লাউন বা ভাঁড়? না, তাও না। তাঁর মধ্যে এমন কিছু আছে যার জন্যে সহানুভূতি জাগে। মায়া হয়। এ চব্বির অভিনয় করা কঠিন। বার ভাব কর্ম নয়। সেরা অভিনেতা না হলে বস জমবে না। সেদিনকার অভিনয় যে উচ্চাঙ্গের হয়েছিল এবং জন্যে ধন্য বলতে হয় হার্মান শ্বার্গকে। মনে হলো ফলস্টাফকেই দেখছি। বহু শতাব্দী পরে দেখা।

স্টেজকে শেক্সপীয়ারের যুগের মতো করে সাজানো হয়েছিল। মঞ্চের উপরেই। সেকেলে সব সেট। আঁকা দৃশ্য নয়। নেপথ্যের সময় মূল স্টেজের বাইরে একটি প্রকোষ্ঠের ব্যবহার দেখে সন্দেহ হচ্ছিল যে ওটা বোধহয় আধুনিক একটা কায়দা। হামবুর্গেব এই থিয়েটার পশ্চিম জার্মানীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ থিয়েটার। এই রাষ্ট্রের থিয়েটার সংখ্যা প্রায় ১৭৫টি। তার মধ্যে ৯৬টি বাস্তব বা প্রদেশ বা মিউনিসিপ্যালিটির প্রতিষ্ঠান। ১৯টি প্রামাণ্য। ১১টি মুদ্রাক্ষণ। ৬টি স্টুডিও থিয়েটার। নতুন থিয়েটার স্থাপন করা আজকাল খুবই ব্যয়সাপেক্ষ। লাভ সামান্যই হয়। কিন্তু দর্শকসংখ্যা হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। জার্মানীর থিয়েটারগুলিতে একই নাটক রাতের পব বাত দেখানোব বেওয়াজ নেই।

রাত এগাবোটার পব ভদ্রলোকের ক্লাটে চড়াও হওয়া কি ভালো দেখায়। কিন্তু উপায় নেই। পরের দিনই আমাকে হামবুর্গ ছাড়তে হবে। লেনৎস দম্পতি এখনো গুছিয়ে বসতে পাবেননি, সবে কাল দক্ষিণ জার্মানী থেকে ফিরেছেন, তার আগে ছিলেন ডেনমার্ক ছ’সাত মাস। দক্ষিণ জার্মানীর কোনো এক স্থানে গ্রুপ স্যাচচলিশের সম্মেলন ডাকা হয়েছিল। সেই উপলক্ষে যাওয়া। আব ডেনমার্কের এক নির্জন দ্বীপে একটি কুটির নিয়ে বসন্ত থেকে পবৎ যাপন করা সাহিত্যের দিক থেকে সৃষ্টিকর। শীতকালে হামবুর্গে ফিরে আসা হয় আইডিনা জুডো কবতে, মনে মনে রূপ দিতে। বসন্তে ডেনমার্ক চলে যাওয়া হয় খেটেখুটে নটকে পরিণত করতে। সারা সকাল ঘরে বসে লেখা লিখতে লিখতে মাথা ধরে গেলে বিকেলটা সমুদ্রের জলে সাঁতার কাটা। দ্বীপে ছ’সাত ঘব জেলে। কার সঙ্গে কথা বলবেন? সেখানে কথা নয়, কাজ। আব হামবুর্গে কাজ নয়, কথা। আড্ডা দেওয়া। জীবনকে দেখা। নটকে প্রকাশ করা। মঞ্চস্থ করা। যা বললেন, ভাব মর্ম, শহবে না থাকলে আইডিনা পাওয়া যায় না, উপাদান পাওয়া যায় না। আবার শহর থেকে বহুদূরে পালাতে না পারলে লেখার পবিবেশ পাওয়া যায় না, লেখার মনোনিবেশ করা যায় না। ভাই বহুবটাকে দুই ভাগে বিভক্ত করতে হয়। একটানা প্রকৃতির জন্যে শীতকাল, যখন প্রকৃতি নিঃস্পন্দ। একটানা সৃষ্টির জন্যে বসন্ত থেকে শরৎ। যখন প্রকৃতিও সৃষ্টিভংগর। প্রত্যেক বছরই এই তাঁর কর্মপদ্ধতি। বলা বাহুল্য লেখা দিয়েই সংসার চালাতে হয়। অন্য কোনো পেশা নেই। গোড়ায় তাঁর নাটক কেউ প্রকাশ করতে বাজী হতেন না। কিন্তু একবার একখানা নাটক অভিনীত হবার সঙ্গে সঙ্গে বরাত ফিরে যায়। সাধারণত নৈতিক সমস্যা নিয়ে লেখেন।

গ্রুপ স্যাচচলিশের বিসরণ শুনি। তাব কোনো চাঁদা বা সভ্য হবার নিয়ম নেই। কোনো সভ্য



বা সমিতি নেই। কতকটা কল্লোল গ্ৰন্থেৰ মতো ব্যাপাব। সাতচল্লিশ সালে কয়েকজন লেখক নিজেদেৰ একটা মণ্ডলী কৰেন। পৰে সেই মণ্ডলীতে তাঁদেৰ দেবাদেশি আৰো কয়েকজন যোগ দেন। এমনি কৰে বৰফেৰ গোলাব মতো বেঙে চলে দল। এতিদিনে বোধ হয় শতাধিক লেখক-লেখিকা যোগ দিয়েছেন। এঁবা চাবদিকে ছড়ানো। কোনো একটা শহৰেৰ বাসিন্দা নন। এঁদেৰ মতবাদও বিভিন্ন। পদ্ধতিও বিচিত্ৰ। বছৰে একবাবমাত্ৰ মিলন হয়। বেশ কয়েকদিন এক সঙ্গে কাটে। পাৰম্পৰিক আলোচনা হয়। নতুন লেখকবা লেখা পাঠ কৰে শোনান। প্ৰবীণবা নিৰ্মম সমালোচনা কৰেন। গ্ৰন্থেৰ বাইবেৰ লোকও যোগ দেন। কেবল লেখক না, গ্ৰন্থকণ্ড গিয়ে জোটে। সেইভাৱে লেখকদেৰ সঙ্গে পৰিচিত হন, বইপত্ৰেৰ ষোঁজখবৰ নেন, চুক্তি সই কৰা হয়। বথ দেখা ও কলা বেচা একসঙ্গে চলে। এবই নাম সাহিত্যমেলা। এব উদ্যোগেৰ ভাব সাতচল্লিশ সালেৰ এক বছৰ উপৰে। তিনিই কী বছৰ সবাইকে ডাক দেন।

বিদায় নিতে নিতে ক্যালেণ্ডাৰেৰ তাৰিখ পালটে বায়। হামবুৰ্গে আমাৰ শেষদিন, আপাতত জাৰ্মানীতেও তাই। সাতচল্লিশেৰ গ্ৰন্থেৰ একজন বিশিষ্ট লেখকেৰ সঙ্গে দেখা হৰে গেল বলে আমি কৃতার্থ। নইলে মনে হতো আমি নতুন কালেৰ কষ্টখৰ শুনতে পাইনি। একালেৰ নাট্যকাৰবা নীতিৰ প্ৰশ্ন তুলেছেন, তুলে সাদা পেৰেছেন, লোকে ভিড কৰেছে তাৰেৰ প্ৰশ্ন শুনতে এতে আমি মুগ্ধ। জাৰ্মানীৰ মতো দেশ কখনো নৈতিক অবাঞ্ছকতা সহ্য কৰতে পাৰে না। এক পুৰুষ পূৰ্বে আমি যা দেখিছিলুম তা নৈতিক তথা মানসিক অগাঙ্কতা। তাৰ প্ৰতিফল হিটলাৰ। কিন্তু গায়েৰ জোৰ তো তাৰ উত্তৰ নয়। ন্যায়েৰ জোৰ ছাড়া উত্তৰ হয় না। সেদিকে এবাৰ মন গেছে। নাটক তো শুধু তামাশা নহ, শুধু মনস্তত্ত্ব নহ, গ্ৰীক ট্ৰাজেডীৰ মতো তাৰ তাৎপৰ্য আছে। জাৰ্মান ট্ৰাজেডীৰ পিছতো নৈতিক নিয়ম ও তাৰ লক্ষ্যনেৰ ইস্তি থাকবে।

ঘুম থেকে উঠে হামবুৰ্গেৰ সংবাদপত্ৰ জগতেৰ অন্যতম জ্যোতিৰেৰ সঙ্গে সাক্ষাৎকাৰ। কথা বললেই বুঝতে পৰা যায় যে ইনি একজন সুবিজ্ঞ মানুহ। জানতে চাই ইউৰোপীয় ঐক্যেৰ বৰ্তমান ও ভবিষ্যৎ। এই একটা বিষয়ে জৰ্মি ইউৰোপীয়দেৰ চেৰেও অধিক উৎসাহী। ভৱলোক দুঃখ কৰে বলেন, 'দ্য গল থাকতে খুব বেশী আশা কৰাবাৰ কী আছে। তাৰ নিজেৰ দেশেৰ লোকই তাঁৰ পলিচি সমৰ্থন কৰতে নুগ্ৰিত। ঐ যে অমন কৰ ব্ৰিটেনাৰ প্ৰবেশ কৰতে দেখা হ'লো না ওৰ বলে ইউৰোপীয় ঐক্য ব্যাহত হ'লো। দ্য গল জাৰ্মানীকেও উভয়সঙ্ঘটে ফেলেছেন। আমবা যদি শ্ৰাশ আৰ আমেৰিকা এই দুটাৰ থেকে একটাকে বেছে নিতে বাধ্য হই তবে আমেৰিকাকেই বেছে নেব। কাৰণ আমেৰিকাৰ সন্নেই আমাদেৰ সবপ্ৰকাৰ ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক। কি অৰ্থনৈতিক, কি কূটনৈতিক, কি বাজ্ঞনৈতিক, কি সামৰিক। আপা কবি বেছে নেবাৰ প্ৰয়োজন হ'ব না। কিন্তু যদি হয় তা হলে ইউৰোপীয় ঐক্য সুদূৰপৰাহত।'

ইংবেজদেৰও তো আমেৰিকাৰ সঙ্গে নিবিড় সম্পৰ্ক। ভৱলোক বলেন, 'হী। কিন্তু ইংলেণ্ডেৰ সঙ্ঘট তাৰ নিজেকে নিয়ে। ইংবেজবা কি বাটবে। জাৰ্মানদেৰ মতো ওবা খাটতে পাৰে না। আমেৰিকাৰ পৰেই জাৰ্মানী।'

বেচাবি ইংবেজদেৰ জনো আমাৰ মাথা হয়। পৰেৰ কাঁপে চড়ে দু'শ' বছৰ কাটিয়ে দেবাৰ পৰ ওদেৰ এখন নিচে নামতে হৰেছে, কিন্তু গাধাখাটুনি খাটাৰ অভ্যাস নেই। ইউৰোপেৰ কমন মাৰ্কেটে যোগ দিয়ে ওদেৰ সুবিধে কী হৰে, যদি জাৰ্মানদেৰ সঙ্গে পান্না দিতে না পাৰে? কিন্তু জাৰ্মানবাও যে মোডালি কৰতে পাৰবে তাও নহ। ফৰাসীবা যেমন চালবাজ।

ভৱলোকেৰ কাছে জাৰ্মানীৰ ঘৰেৰ কথা শুনতে চাই। তিনি বলেন, 'আডেনাউয়াৰ যতদিন ছিলেন শাশিয়ানদেৰ প্ৰাধনা ছিল না। তাৰ কাৰণ শ্ৰোটস্টাৰ্টদেৰ প্ৰাধনা ছিল না। এবহাৰ্ভ যদিও ফেৰা

বাত্তবিয়ান ভবু শ্ৰোট্টস্টাৰ্ট তো। থ্ৰাশিয়ানবা এতদিন পাবে মাথা তুলছে। জ্ঞানেন তো কী বকম লোক ওবা! ভাবনাৰ কথা।'

থ্ৰাশিয়া নেই, কিন্তু থ্ৰাশিয়ানবা আছে। তাদের ঐতিহ্য আছে। ভাবনাৰ কথা বইকি। ভদ্ৰলোক ওদেব ঠেকিয়ে বাখতে চান, কিন্তু পাববেন কি? হামবুৰ্গেৰ মানুহ যুদ্ধবিগ্রহ ভালোবাসে না। ওবা ভালোবাসে বাণিজ্য, ওবা ভালোবাসে সমুদ্রযাত্রা। ওদেব দৃষ্টি আটলাষ্টিক্ৰেব পৰপাবে নিবন্ধ। আমেৰিকাৰ উত্তৰ দক্ষিণেব সঙ্গে বাণিজ্য কবতে পেলেই ওবা সুখী। বাঁচোয়া এই যে সংবাদপত্ৰ জগতেব বাজধানী এখন হামবুৰ্গ।

ইতিমধ্যে আমেৰিকানবা আভাস দিয়েছে যে পশ্চিম জাৰ্মানী। ১৮৮ কিছু সৈন্য অপসৰণ কববে। পশ্চিম জাৰ্মানীতে তা নিবে শোবগোল পড়ে গেছে। তা হলে সোভিয়েটেব আক্ৰমণেব বেলা কথবে কে? জাৰ্মানীৰ নিজেব সৈন্য যথেষ্ট নয়। নিজেব সৈন্যেব পিছনে টাকা ঢালতে গেলে সাধাৰণ মানুহকে বঞ্চিত কবতে হবে। খবচটা এখন আমেৰিকাৰ উপৰ দিয়ে যাচ্ছে, তাই গায়ে লাগছে না। উপবন্ধ বাশি বাশি ডলাব আসছে। মাৰ্কিন সৈন্য মাৰ্কিন ডলাব টেনে আনছে। ডলাবেব ফলাব খেয়ে পশ্চিম জাৰ্মানীৰ অর্থনীতিৰ পেট ভৰে উঠছে, গায়ে মাংস লাগছে। মাৰ্কিন সৈন্য চলে গেলে মাৰ্কিন ডলাবও আব আসবে না। তখন? আকাব সেই বেগব সময়? সে দায়িত্ব নেবে কে? না, না, মাৰ্কিন সৈন্য অপসৰণ চলবে না। আমাৰ তো বিশ্বাস হয় না যে মাৰ্কিন সৈন্য যখন খুশি অপসৰণ কববে। যদি না পশ্চিম ইউৰোপ সমবেতভাবে আত্মবন্ধ্যৰ সমর্থ হয়। সেটা যদি হয় তবে পশ্চিম ইউৰোপ আপনা হতে এক হবে।

কিন্তু গোড়ায় গলদ মাৰ্কিন বাহিনী যখন খুশি অপসৰণ না কবলে কি কবো মাধ্যম বাজ ভেঙে পড়বে? আব বাজ ভেঙে না পড়লে বি কাবো বাস্তববোধ জাগবে? আব বাস্তববোধ না জাগলে কি ঐক্যেৰ ষাতিবে কেউ কাবো সোভিয়েটি খাটো কবতে বাটী হবে? তা না কবে বন, আবো কয়েকটা ব্ৰহ্মাৰ বানাবে। ঐকা যেখানে প্রয়োজন সেখানে ব্ৰহ্মাৰ তাৰ বিকল্প নয়। কিন্তু ইংলণ্ডকে ও ফ্ৰান্সকে একথা বোঝানো শক্ত। সুতবাং পশ্চিম জাৰ্মানীকেও। সেও এখন পৰমাণু বোমাৰ জন্যে লালাযিত। যদি পায় সৰ্বনাশেব সোল কলা পূৰ্ণ হবে। বিশ্বযুদ্ধেব দামামা বেজে উঠবে।

আবো একটা বিশ্বযুদ্ধ কেউ চায় না। কিন্তু চায় না বললে কী হবে যদি প্রকৃতি সমানে চলতে থাকে আব ছটপট্টে না খোলে? যুদ্ধ বাধানোৰ ক্ষমতা পশ্চিম ইউৰোপীয় জাতিগুলিৰ হাত থেকে কেন্দ্রে নিতে হবে, নিবে অৰ্পণ কবতে হবে পশ্চিম ইউৰোপীয় মহাজাতিৰ হাতে। তাৰ পক্ষে যুদ্ধ বাধানো অত সহজ হবে না, যদি মাৰ্কিন সৈন্য দূৰে সবে যায়। সে না বাধিবে যদি সোভিয়েট বাধ্য তা হলে অবশ্য মাৰ্কিন বাহিনী তৎক্ষণাৎ উড়ে আসবে। এইববম একটা উড়ে আসা আমি থাকতেই অভিনীত হয়। আটলাষ্টিক্ৰেব ওপাব থেকে এপাবে উড়ে আসতে মাত্ৰ কয়েক ঘণ্টা সময় লাগে, সাক্ষসজ্ঞা অন্তশক্ত সমেত।

## ॥ তেত্রিশ ॥

‘ওই যে সুন্দর বাসভবন দেখছেন’, আমাব প্রদৰ্শক বোডেন ইশাৰা কৰেন, ‘ওটি ভাঙা হ’বে। বাসেব অযোগ্য বলে নয়। মালিক চড়া দামে বেচছেন। যিনি কিনছেন তিনি ওখানে বহুতল অফিস সৌধ নিৰ্মাণ কৰে কোম্পানীগুলোকে ভাড়া দিবেন।’

চেৰভেৰ ‘চেবি অবচাৰ্ড’ আৰ কী। বোডেনেৰ কঠম্বৰে কাকণ্য। আমাবও নিঃশ্বাস দীৰ্ঘ হয়। বেসিডেনসিয়াল এলাকাৰ বানেশী ইয়াবত, এৰনো তাতে কয়েকটি পৰিবার বাস কৰাছে, অত বড়ো একটা যুদ্ধেও তাৰ তেমন ক্ষতি হয়নি। এখন কিনা তাকে বিনা অপবাধে ধ্বংস কৰা হ’বে। এলাকাটা ক্ৰমে ক্ৰমে অফিস এলাকা হ’বে।

বোমাই একমাত্র ধ্বংসকৰ নহ। টাকাও ধ্বংসকৰ। বৰং টাকা বত ধ্বংস কৰেছে বোমাও তত কৰেনি। এমনি কত বাড়িই না ধ্বংস কৰা হ’বোঁছে শান্তিৰ সময়। তাৰ উপৰ পুনৰ্গঠন কৰা হ’বোঁছে অফিসেৰ বা কাৰখানাৰ প্ৰয়োজনে। ইণ্ডাস্ত্ৰিয়াল সভ্যতা এক হাতে ভেঙেছে, এক হাতে গড়েছে। সৌধসমূহেৰ দিকে যখন তাকই আমাব প্ৰাণেৰ ভিতৰ থেকে বৰ উঠে, না, না, ভাবতেৰ জন্যে এ সভ্যতা নহ। ভাবতেৰ কণাস্তৰ এই কাপ নেৰে এ কখনো কাল্য হ’তে পাৰে না। নেতি। নেতি।

কেমন সুন্দৰ নগৰ ছিল ড্ৰেসডেন। আমাব প্ৰদৰ্শক বোডেনেৰ যোৰানে জন্ম। জন্মেৰ কিছুদিন পৰে সপৰিধাৰে স্থানত্যাগ না কৰাল সেই কুখ্যাত ষায়াবৰ্ণেৰ দিন মৰতে হ’তো। ইংবেজবা কয়েক ঘণ্টাৰ বৰ্ষণে এক জাখেৰ উপৰ মানুহ মাৰে। প্ৰাৰ হিৰোশিমাৰ সমান। যুদ্ধেৰ বিশেষ বাকী ছিল না। ওটা না কৰলেও যুদ্ধে জয় হ’তো। বোধ হয় উল্ফশাটা ছিল বাশিয়া বালিন নেবাৰ আগে জাৰ্মানদেৰ উপৰ এমন চাপ দেওয়া যাতে ওবা হিটলাৰকে সৰিয়ে দিবে বিনা শৰ্তে আত্মসমৰ্পণ কৰে। সে বকম কিছু ঘটল না। মাৰুখান থেকে অমন সুন্দৰ নগৰটা গেল। বোডেনেৰ চেয়ে আমাবই স্মৰণ বেশী, আৰসোস জানাই। বোডেন প্ৰাণখোলা হাসি হেসে বলেন, ‘যুদ্ধ হ’লে যুদ্ধ। যুদ্ধে কী না হয়?’

এই জীবনদৰ্শন এৰ মথোই জাৰ্মানদেৰ অনেকৰ যুদ্ধ সংক্ৰান্ত অপবাধবোধ কুলিয়ে দিয়েছে। যুদ্ধ হ’লে যুদ্ধ। যুদ্ধে কী না হয়। এখনো যাদেৰ অপবাধবোধ আছে তাবাও ভুলে যাৰে বখন পুনৰ্গঠন সমাপ্ত হ’বে। দুঃখ তাঁদেৰ এই যে ড্ৰেসডেনেৰ মতো বড় শহৰ এখন সোভিয়েটেৰ কৰালে; মন তখন তৈবি হ’বে গায়েৰ জোৰকে গায়েৰ জোৰে হ’টাত। আবাৰ বোমা পড়বে, আবাৰ শহৰ শ্মশান হ’বে। পুনৰ্গঠিত শহৰগুলোৰ ত্ৰী এমন নয় যে তাদেৰ জন্যে কাৰো মায়া হ’বে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যদি বা কিছুই মায়া ছিল তৃতীয় মহাযুদ্ধে সেটুকুও থাকবে না। যদি বাধে।

অবশেষে আসে হামবুৰ্গ থেকে বিদাৰ নেবাৰ পালা। দুখাবে প্ৰস্তুত গাড়ি, খেলা দ্বিপ্ৰহৰ। এয়াবপোৰ্টে চলি। অষ্টোবৰ শেষ হ’বাৰ নুখে আশা কৰা যায় না এত আলো। এত প্ৰহৰ আলো। হামবুৰ্গেৰ আবহাওয়া যদি হ’ব ইংলেণ্ডেৰ নমুনা তা হ’লে লণ্ডনে আমি উজ্জ্বল দিবালোক পাব। কিন্তু বলতে নেই। কতবাৰ ঠেকেছি। কতবাৰ ঠেকেছি। এই শিৰেছি যে শীত বৃষ্টিৰ জন্যে তৈবি থাকাই ভালো।

তা হ’লে সত্যি আমি বিলেত দেবব? টানা চৌত্রিশ বছৰ বাদে? এক এক সময় মনে হ’তো এ যাত্ৰা বিলেত দেখা হ’বে না, হামবুৰ্গ থেকেই ফিবতি বিমান ধবতে হ’বে। জাৰ্মানদেৰ নিমন্ত্ৰণ এখানেই শেষ। ইংবেজদেৰ নিমন্ত্ৰণ সময়মতো না গেলে বৈদেশিক মুদাৰ অভাবে হতাশ হ’দয়ে

দেশে ফিরতে হবে। সে যে কী আফসোসেৰা-বাণাব তা আমিহি জানি আৰু জানেন আমাৰ অন্তরাখা।

লণ্ডনযাত্ৰী বিমানে উঠে বসি। তা হলে সত্যি আমি লণ্ডন দেখব? আজকেই ঘণ্টা আড়াই বাদে? পথিক যখন নানা দেশ দেখে বাঢ়ি কেবে তখন পথেৰ শেষ অংশটুকু তাকে অধীৰ কৰে তোলে। পথ যেন ফুবোতে চাষ না। লণ্ডন আমাৰ বাডি নহ, কিন্তু সৌৰনেৰ দুটি বছৰ আমি ওখানে কাটিয়েছি। ওকে বাডিৰ মতোই ভালোবেসেছি। বলেছি সেকেণ্ড হোম। লণ্ডন হয়তো আমাকে ভুলে গেছে, আমি কিন্তু ওকে ভুলিনি। আমিও একজন লণ্ডনাব।

আৰু কত দেবি। আৰু কত দুৰ। আৰু কত দেবি। আৰু কত দুৰ। এই হলো হৃদয়েৰ ছন্দ। হে লণ্ডন, তোমাকে দেখতেই ইউৰোপে আসা। জাৰ্মানী আমাৰ পথে পড়ে। হে লণ্ডন, তুমিই আমাৰ লক্ষ্য। জাৰ্মানী উপলক্ষ। তুমিই আমাকে টেনে নিযে এসেছ, টেনে নিযে চলেছ, তোমাৰ টানেই আমি চৌত্ৰিশ বছৰ বাদে ফিৰছি। চৌত্ৰিশ বছৰ আগে ফিৰছি। আমি সেই পঁচিশ বছৰ বয়সী। কই কোথায় গেল মাখখানকাৰ বছৰওলোৰ নাৰধান। জনমই স্বৰ হয়ে আসছে। আমাৰ এটা একটা টাইম মেশিন।

ব্রেনেমে কিছুক্ষণ থেমে প্লেন চলে ইল্যাণ্ডেৰ উপকূল দিয়ে সমুদ্রকে ডাইনে বেখে। সবুজ সমতল ভূমি। কমণীয় কৃশা। নামতে তো পাৰছিলে। চেয়ে দেখি দু'চোৰ ভবে। আৰু কত দেবি। আৰু কত দুৰ।

এইবাৰ সমুদ্রেৰ উপৰ দিয়ে উডছি। ইল্যাণ্ডেৰ উপকূল মিলিয়ে যাচ্ছে। ইংলেণ্ডেৰ উপকূল এখনো স্পষ্ট নহ। দুৰ থেকে শুধু একটা আভাস পাওযা যাচ্ছে। বন্দে। বন্দে। ব্ৰিটানিয়া, তোমাকে আমি কল্পনা কৰি, জীৱনেৰ দুটি শ্ৰেষ্ঠ বছৰ তোমাৰ অঙ্গনে কেটেতে। তাৰ শিক্ষা, তাৰ আনন্দ ভুলিনি। বাস্তৱৈতিক বিবোধ থেকে বিবোধ এসেছে, বিবোধ মেটাৰ সৰে সৰে সে বিবোধ গেছে। কে সেসৰ মান বাখে। কিন্তু মনে আছে সে বঙ্গসেৰ সেই দৰ্শনপিপাসা, সেই প্ৰথম দৰ্শনা, সেই উন্মাদনা, সেই ধনাত। তেইশ বছৰ বয়সেৰ সেই অনুভূতিৰ সে আবেগেৰ পুনৰাবৃতি কি উনষাটি বছৰ বয়সে সম্ভব? দ্বিতীয় দৰ্শন তো প্ৰথম দৰ্শনেৰ পুনৰাক্ত নহ।

অন্যমনস্ক ছিলাম। জানালা দিয়ে দেখি। বন্ধন এক সময় মল পাৰ হাব এসেছি। দ্বাটিৰ উপৰ দিয়ে উডছি। সবুজ সমতল ভূমি নহ। চকুখড়িৰ পাহাড় ও নহ। বনতলা ঢালু মাঠ, এখানে ওখানে বাডি-ঘৰ। পাতা ঝৰে বাওয়া গাছ। বিবৰ্ণ বিবৰ্ণপত্ৰ বনস্পতি। আৰাশেৰ আলা পড়ে ছবিৰ মতো দেখাচ্ছে। এই ইংলণ্ড। আমি তলে এখন ইংলেণ্ডেৰ উপৰে।

বুকেৰ স্পন্দন দ্রুত হচ্ছে। কোনো মতে উত্তেজনা দমন কৰছি। এওদিন পৰে সময় ও সুযোগ হলো আসবাব। কী কৰে যে হলো। এই তো সেই ব্ৰিটেন আৰু এই তো সেই আমি। মাখখানকাৰ বিচ্ছেদটা মায়া।

ঈথৰো এযাবপোর্ট। স্বচ্ছক্ষে অবতরণ। সহজভাবে ভূমিস্পৰ্শ। যেন এই সেদিন বাহিৰে গেলুম। আজ ফিৰছি। কেউ আমাকে চিনেৰে না। আমিও চিনেৰে না কাউকে। আন্তে কী? আমি তো চিনি এই দেশকে। আমিও অচেনা নই।

এযাবপোর্ট থেকে এলাৰ টাৰ্মিনাল। সেখানে ব্ৰিটিশ কাউন্সিল থেকে একজন ইংবেজ ভদ্রলোক এসেছিলেন। কিন্তু তিনি কি আমাকে চিনতেন যদি চিনিযে না দ্বিতেন 'অমৃতবাজ্জাব পত্ৰিকা'ৰ বিশ্লেশ্বৰ মুখোপাধ্যায়?

সাঁউথ কেন্সিংটন। হাঁ, এই পাডাতেই সেবাৰ আমাৰ প্ৰথম সন্ধ্যা। এৰাবেও দেখছি বুবে ফিৰে সেইখানেই প্ৰথম সন্ধ্যা। তবে এয়াৰ আমি বয়তৰ অতিথি অন্য পাডায়। মার্বেল আৰ্চে। হাইড পাৰ্কেৰ উত্তৰে।

জাহাজ এখন বন্দৰে পৌছেছে। আমি এখন লগনে। অন্তৰে আমাৰ পৰম পৰিতৃপ্তি। যা চেৰেছিলুম তা পেয়েছি। যদি একটা দিনও থাকি, যদি পৰেৰ দিনই ফিৰে বাই তা হলেও আমাৰ মনে খেদ থাকবে না। আমি বুড়ি হুঁয়োছি।

বীতিমতো ক্লান্ত। শুয়ে শুয়ে কথা বলতে পাবলে দেহৰ আৰাম, মনৰ শান্তি। কিন্তু ওসব আমাৰ স্বভাৱে নাই। বিশ্বনাথবাবুকে এগিয়ে দেবাৰ নাম কৰে বেবিৰে গড়ি। পাৰে হেঁটে বেড়াই। অক্সফোর্ড ষ্ট্ৰীট। বিজেন্ট ষ্ট্ৰীট। পৰিবৰ্তন হয়েছে বইকি। তবু চেনা জিনিস যেনানে বেখে গেলুম সেখানেই বয়েছে। আমাকে বলে দিতে হবে না যে ওটা সেলফবিজেস।

এব মগোই ভুলে গৈছি যে আমি আজ দুপূবে হামবুৰ্গে ঘূৰেছি। এখন আমি একজন লগনাৰ। যাকেই দেখি তাকেই পাকডিয়ে সুগাতে চাই, তাৰ পৰ আছেন কেমন? অনেক দিন বাদে দেখা। ইদানীং আমি লগনেৰ বাইৰে থাকি কি না।

মাৰ বান্ধে ঘুম ভেঙে যায়। চাঁদেৰ আলো বিজনাৰ এসে পাডছে। উঠে গিয়ে জানালা দিহে দেখি লগনেৰ আকাশে চাঁদ। আজ শুক্লা ত্ৰয়োদশী। নিত্যাহাৰা শশীৰ মতো বসে বগ্ন পাৰাবাবেৰ খেৰা একলা চালাবাব সাধ ছিল না। এক নজৰে দেখে নিলুম যে পাঙা ঘুমিয়ে, কিন্তু বাস্তা জেগে। তাৰ ভূডাবাব জো নেই। গৰ্জন কৰে মোটৰ ছুটেচে।

## ॥ চৌত্ৰিশ ॥

পাৰৰ দিন আমি পোলডাৰ্স গ্ৰীন আণ্ডাৰগ্ৰাউণ্ড সেশ্যন থেকে বেবিৰে হ্যাম্পস্টেড গাৰ্ডেন সাৰাৰেব পাথ পথে আমাৰ সেই তৰুণ আনিকে খুঁজছি যাকে প্ৰাইই দেখা যেত এসৰ পথ দিয়ে পাৰে হেঁটে বেড়াস্ত। কোথাও কি সে তাৰ পায়ৰ চিহ্ন বেখ যায়নি? আমাৰ পঁচিশ বছৰ বয়সেৰ আমি? তাৰ চহাৰা আমাৰ নিচেৰি তেমন মনে নেই। তাৰ আচন একজন বাঁৰ মনে থাকবে। তিনি আমাক দেখে চিনতে পাবলেই আমি আমাকে খুঁজে পাব।

চিনলেন তিনি আমাকে। আমিও তাঁকে। বাৰেৰ বাকখন দুবতিক্ৰমা নৰ। কিন্তু কাল যে ক্ষতি কৰে গায় তাৰ আৰ পূৰণ নেই। তাঁৰ দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠি। মনে পাডে কবি ইয়েটসেৰ সেই দুটি লাইন--

The innocent and the beautiful

Have no enemy but time

শুধু কাল নৰ, তাৰ সঙ্গে যোগ দিয়েছে যুদ্ধ আৰ যুদ্ধোত্তৰ জীবনযাত্ৰা। ঝি পাওযা যায় না, বাঁধুনি পাওযা যায় না, মাৰী পাওযা বাৰ না। একটি বেফিউজি মেয়ে আসত বাগানেৰ কাজ কৰতে এক বেলা কি আধ বেলা। এখন আৰ আসে না। পাৰিবাবিক চিকিৎসক মাৰা গেছেন। সবকাবী হেলথ সাৰ্ভিসেৰ ডাক্তাবেৰ কাছে গেলে তিনি পাঁচ মিনিটেৰ মাথা যা হোক একটা থ্ৰেসক্ৰিপশন লিখে দিয়ে দায় সাধেৰ, ভালো কৰে শোনেৰও না অসুখেৰ ইতিবৃত্ত। ষিৰেটাবেৰ টিকিটেৰ অসম্ভব দাম, অনেক আগ থেকে বিজ্ঞাৰ্চ না কৰলে মেলে না। সঙ্গীভেৰ একটা ক্লাব আছে, তিনি তাৰ সভা। কিন্তু নিজেৰ মোটৰ নেই। বন্ধুৰা ভবসা।

নাঃ। কলকাতায় আৰ লগনে আজকাল বড়ো বোঁদো তফাৎ নেই। তাৰে লগনেৰ আণ্ডাৰগ্ৰাউণ্ড

রেলপথ একাই এক শ'। মোটের উপর সেই রকমই আছে। অটোমটিকে মুদ্রা ফেললে টিকিট বেরিয়ে আসে। সেটা হাতে নিয়ে লাইন দাও। এস্‌কালটের দিগে নেমে বাও। সুড়ঙ্গ দিয়ে পথ খুঁজে নাও। তার পরে ব্রাটিকর্মে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কর। বেশীকাল দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না। ট্রেন আসছে, ট্রেন আসছে, ট্রেন ছাড়ছে, ট্রেন ছাড়ছে। মাঝখানে কয়েক সেকেন্ড সময়। লাক দিয়ে ওঠ। ভিড় থাকে তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চল। নয়তো আরাম করে বস। সুড়ঙ্গ দিয়ে স্টেশনের পর স্টেশন পার হও। বেরিয়ে দেখ লণ্ডনের আরেক পাড়ায় পৌঁছেছ।

এবার শহরভঙ্গী থেকে কিয়ে শহরের মাঝখানে। টেমস নদীর ধারে। অলডউইচ। কিংস কলেজ। লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স। সব মনে আছে। আমি যেন এই সেদিন দেখে গেছি। ইতিমধ্যে হাই কমিশনারের অফিস এ পাড়ার উঠে এসেছে। এই বুঝি সেই ভবন। তার পর বৃশ হাউস। ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশনের সদর। এটাও আমার চোখে নতুন। 'বিচিট্রা' অনুষ্ঠানের পবিচালক বিনয় রায় তাঁর অনুষ্ঠানসূচীতে আমার জন্যে একটু স্থান করে রেখেছিলেন। ভিতরে যেতেই তিনি সাদরে গ্রহণ করলেন। বি বি সি থেকে বাংলাভাষার বেতার অনুষ্ঠানের দুই প্রহু ব্যবস্থা। একটা ভারতের জন্যে। একটা পাকিস্তানের জন্যে। দুটোই উপাদেয়। বিনয় রায়ের উপর প্রথমটির ভাব। তাঁর সঙ্গে স্টুডিওতে যাই, তাঁর প্রথের উত্তর মিই মুখে মুখে। অমনি রেকর্ড হয়ে যায়। রেকর্ড শুনে আমার গলা আমিহি চিনতে পারিলে। দেশেব লোক কি চিনবে?

দিনটি সকালবেলা মেঘলা ছিল, এক পশলা বৃষ্টিও হয়েছিল। কিন্তু তার পর থেকে উজ্জ্বল। পায়ে হেঁটে ঘুরি। আশ্চর্য লাগে যাই দেখি। নতুন বলে নর। পুরাতন অথচ নতুন বলে। কতবার লণ্ডনে ফেরার কথা ভেবেছি, কিন্তু জীবন আমাকে ছুটি সেয়নি। এবাব সত্যি সত্যি ফিরেছি। ভিতরে ভিতরে একটা উত্তেজনা বোধ করছি। কিন্তু বয়সের ব্যবধান তো মারা নয়। উত্তেজনা আপনাকে আপনি সম্বরণ কবছে। আমার প্রদর্শক ডোমান তো সেদিনকাব ছেলে। আব সঙ্গী বিশ্বনাথবাবু সেদিনকার প্রবাসী। তাঁরা আমাকে দেখাবেন না আমি তাঁদের দেখাব? আমি যে এ পাড়ায় হুগ্গায দু'তিনবার ক্লাস করেছি। চবে বেড়িয়েছি। একদা এসব আমার মুখস্থ ছিল। কিন্তু এখন অত মনে নেই। পরিবর্তনও হয়েছে অনেক। তবে জার্মানীর মতো নয়। যুদ্ধ তেমন ক্ষতি করেনি। আব ইংরেজরাও স্বভাবত রক্ষণশীল।

অন্তরে অন্তবে আমি জানি যে এ লণ্ডন সে লণ্ডন নয়। এ ইংলণ্ড সে ইংলণ্ড নয়। মাঝখানে ছোটখাটো একটা সমাজবিপ্লব ঘটে গেছে। একটা যুদু ভূমিকম্প। শ্রমিক শ্রেণীর মন মেজাজ বদলে গেছে। বাঘ যেন রক্তেব বাদ পেয়েছে। রক্ত মানে ক্ষমতা, রক্ত মানে অর্থ। আমাব হোটোলেই আমি তার নমুনা দেখছি। বাইরে থেকে ষি চাকর আমদানি কবতে হয়েছে। ইটালিয়ানই বেশী। রান্ধায় ঘাটে কালা আদমি লক্ষ কবছি। কেউ স্টেশনে টিকিট চেক কবে, কেউ বাসে টিকিট বিক্রী করে। এরাও স্বাধিকার সচেতন। কেউ ইনকিবিয়ব নয়। আজকেব ইংলণ্ডেও ধনবৈষম্য ও বর্ণবৈষম্য আছে। কিন্তু মাঝখানে এমন একটা যুগ গেছে যে-যুগের ব্যবস্থানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সাম্য গভীরভাবে অনুপ্রবেশ করেছে। সেটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যুগ, তার পরবর্তী শ্রমিক সর্কাকারের যুগ। হী, শ্রমিক রাজের যুগ। লেবার পার্টি শুধু আর একটা পার্টি নয়। আর একটা শ্রেণী। যদিও মনে মনে মধ্যবিত্ত হতে উৎসুক।

না, এ ইংলণ্ড সে ইংলণ্ড নয়। আমেরিকার কাছে দ্বিতীয় হতেও এর আপত্তি ছিল, বাশিয়াব কাছে তৃতীয় হওয়া তো কল্পনাতীত। আমাদের সেক্রেটারী অক স্টেট ছিলেন লর্ড বার্কেনহেড। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলেন যে তারতবর্ষ আরো দু'শ বছর ব্রিটিশ শাসনে থাকবে। সেই ইংলণ্ড এখন সাবাজহীন। অথচ তারও একটি পারমাশবিক মর্বালা চাই। সেও হাইড্রোজেন ব্লাবেব সদস্য

হবে। নইলে পশ্চিম জার্মানীৰ কাছে চতুৰ্থ হ'ব যাহ, ফ্লাগেৰ সঙ্গে সমান হয় যাহ। এব খবচাটি বড়ো কম নয়। একেই অগ্রাধিকাৰ দিলে কলকাতাবাৰা নতুন কৰে বসানোৱা জনো যথেষ্ট ধন থাকে না। ইতিহাস এখন ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়াল বেভেলিউশন ছাডিয়ে সায়েণ্টিফিক বেভেলিউশনেৰ পৰ্য্যায় পড়েছে। এযুগেৰ উপযোগী অস্ত্ৰশস্ত্ৰ না হয় হলো, কিন্তু যন্ত্ৰপাতিৰ উপযোগিতাও তো চাই। অথচ সে যক্ষম যন্ত্ৰপাতিৰ পিছনে খৰচ কৰতে গৈলে শ্ৰমিকদেৰ আৰো বেশী খাটিয়ে নিতে হয় কিংবা আৰো কম মজুৰি দিতে হয় কিংবা মজুৰিৰ বদলে ডোল দিবে বেকাৰ কৰে বাখতে হয়। এব কোনোটাই শ্ৰমিকৰা সহ্য কৰবে না। তাৰা বলে ধনিকৰা কম লাভ কৰক বা উৎপাদন-ব্যবহা সমাজেৰ হাতে তুলে দিক। ধনিকৰা নাৰাজ। তাৰা বৰং কমন মাৰ্কেটে যোগ দেবে। শ্ৰমিকদেৰ জাতে উৎসাহ সেই। কাৰণ কমন মাৰ্কেটেৰ নিয়ন্ত্ৰণ বোঁদেৰ হাতে তাঁৰা সকলেই ধনতন্ত্ৰবাদী বক্ষণশীল।

তখনকাৰ দিনেৰ তুলনায় ইংলণ্ড একটা বিষয়ে সুনিশ্চিতভাবে অগ্ৰসৰ হয়েছে। ধনিক শ্ৰমিক নিৰ্বিশেষে সবাই মেনে নিবোছে যে সমাজেৰ সব ব্যক্তিকে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি সামাজিক নিৰাপত্তা দিতে হবে। কেউ কমহীন থাকবে না, কেউ অন্নহীন থাকবে না, কেউ বৃদ্ধ বয়সে পেন্সনহীন থাকবে না, কেউ অসুখে বিসুখে চিকিৎসাহীন থাকবে না। এটা একটা নতুন ধৰনেৰ ম্যাগনা কাৰ্টা। অথচ এব জনো কাৰো গণতান্ত্ৰিক অধিকাৰ ক্ষুদ্র হচ্ছে না। এব খাতিৰে ডিক্টেটৰশিপ প্ৰবৰ্তন কৰতে হবে কেউ এটা স্বীকাৰ কৰে না। এ ভাবে সমাজতন্ত্ৰ বিবৰ্তিত হবে কি না সে বিষয়ে গভীৰ সন্দেহ থাকতে পাৰে, কাৰণ বক্ষণশীলদেবই ডোটৰ জোৰ বেশী, ঠোটৰ জোৰ বেশী, জোটৰ জোৰ বেশী। হেৰে গেলোও তাৰা ফিৰে আসতে পাৰে, ফিৰে এসে যেটা তাৰেৰ অপছন্দ সেটা বদবদল কৰতে পাৰে। সুতবাং কেবল এক পক্ষেৰ ইচ্ছাৰ সমাজতন্ত্ৰ কাৰ্য্যম হতে পাৰে না। সৰ্বসাধাৰণেৰ ইচ্ছাৰ জনো অপেক্ষা কৰতে হবে। এক কথাৰ ইংলণ্ড এখন সামাজিক ন্যায়েৰ অভিমুখে এব বেশী অগ্ৰসৰ হাত শক্ত নহয়। গতিশীলতাৰ পৰ স্থিতিশীলতা এসে গেছে। শ্ৰমিক দল বাষ্ট্ৰিক ক্ষমতাৰ আসনে ফিৰে এলেই যে সমাজতান্ত্ৰিক গতিশীলতাও ফিৰে আসবে তা নহয়। যেটা এসেছিল সেটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেৰ ডেউষেৰ পিঠে চড়ে এসেছিল। যুদ্ধে ত্যাগবীকাৰেৰ পুণ্যফলহিসাবে সৰ্বশ্ৰেণীৰ ওটা গাওনা ছিল। কিন্তু কল্যাণতন্ত্ৰ বাষ্ট্ৰ বলতে ওৰ চেয়ে অনেক বেশী বোঝায়। আৰো একটা যুদ্ধ না বাধলে ও আৰো কিছু পুণ্যফল প্ৰাপা না হলে কি মালিকানাৰ পৰিবৰ্তন হবে?

আপাতত মাৰ্কিন নেডুডে অ্যানুয়েন্ট সোসাইটি পস্তন কৰতে পাবলে কে না চাহ। আহা, থাকলই বা কিছু মাৰ্কিন সৈন্য ও ঘাটি ইংলণ্ডেৰ মাটিতে। ডলাবেৰ ফ্লাৰ তো জুটছে।

## ॥ পৰ্য্যটন ॥

সেদিন সন্ধ্যাবেলা পিবাক্ষেমোৰ 'নাট্যকাৰেৰ সন্ধানে ছবিটি চবিত্ৰ' বইখানিৰ অভিনয় হুছিল। ববাতন্ত্ৰমে ডিকিট জুটে গেল। মেফেৰাৰ হোটেল ইদানীং যাঁদেৰ পৰিচালনাৰ গেছে তাঁৰা তাৰ একটি বিখ্যাত কক্ষৰে কণাস্তবিত কৰে সেখানে প্ৰতিষ্ঠা কৰেছেন মেফেৰাৰ থিয়েটাৰ। আধুনিকতাৰ শেষ কথা। এই নাটকই তাৰ প্ৰথম অৰ্থ।

ফেৰা

বছর তিরিশ আশে। পিরান্দেল্লো যখন নোবেল গ্রাইজ পান তখন তাঁর এই নাটক আমি পড়ি ও পড়ে মুগ্ধ হই। দর্শন ও মনস্তত্ত্বের এই সম্বন্ধ নাটক হিসাবে আশ্চর্য উত্তরেছে, কিন্তু এর অভিনয় রঙ্গমঞ্চে কতখানি ওত্তরাবে সে বিষয়ে আমার সংশয় ছিল। ওই বে ছয়টি চরিত্র ওরা জীবন্ত মানুষও নয়, অশরীরী স্রোতও নয়, ওরা কোনো এক গৃহকর্মের দ্বারা লিপিবদ্ধ না হওয়া একটি বিদ্যুটে কাহিনীর পাত্রপাত্রী। একদল অভিনেতা অভিনেত্রী যখন অন্য এক নাটকের মহলা দিতে যাচ্ছে তখন রূপ ধরে ওই ছয়টি চরিত্রের আকর্ষণ। পুরাণে রূপকথাব আমরা রূপ ধরে আগমনের সঙ্গে পবিচিত। জীবনে তেমন কোনো ঘটনার কথা জানিনে। কিন্তু আমাদের ধরে নিতে বলা হচ্ছে যে একদল অভিনেতা অভিনেত্রীর জীবনে এমন আজব ঘটনা ঘটে। ওরা দর্শকের অংশ নেয়। অভিনয় করে যায় ওই ছয়টি চরিত্র। ওরা যেন মুখে মুখে বানানো একটি নাটকের অভিনেতা অভিনেত্রী। সমস্তটা একটা ফ্যান্টাসি।

দু'দল অভিনেতা অভিনেত্রী। এরা এগারোজন। ওরা ছ'জন। আমাদের সামনে একদল অভিনেতা অভিনেত্রী আরেক দল অভিনেতা অভিনেত্রীর অভিনয় দর্শন করছে। কাহিনীটাব নাট্যরূপায়ণে সাহায্য করছে। এরা সাহায্য না করলে ওবা যা করত তা নিয়ে নাটক হতো না। ওরকম নাটক নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারত না। ওকে দাঁড় করাবার জন্যে এই টেকনিকের শরণ নিতে হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রিয়ালিটি ও মায়াজন্য একটি প্রহেলিকাব অবতারণা করা হয়েছে। অভিনয়কলা সম্বন্ধে কয়েকটি মূল ধর্ম উত্থাপন করা হয়েছে। সত্যি সত্যি যেবকম ভাবে ঘটে আর অভিনেতা যেরকম করে দেখান তার ভাষাং চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। শেষে যেখানে ছোট মেয়েটি জলে ডুবে মারা যাচ্ছে ও ছোট ছেলেটি বিভলভার দিয়ে আত্মহত্যা করছে সেখানে অতীতের বিবরণ ও বর্তমানের ঘটনা একাক্ষর হয়ে গিয়ে বিভ্রম সৃষ্টি করছে যে, ওই চরিত্রগুলি কি অভিনয় করে দেখাচ্ছে না বাস্তবিক অমন কিছু ঘটে যাচ্ছে। এ কি বগ্ন, এ কি মায়া, এ কি সত্য, এ কি কাল্যা!

পিরান্দেল্লো ধাঁধাব ছলে শিক্ষা দিতে চেয়েছেন কি নিছক তামাশা করেছেন বোঝা যায় না। তবে এ নাটক এন্টারটেনমেন্ট হিসাবেও কম সফল নয়। বার্নার্ড শ নাকি একবার বলেছিলেন যে জীবনে তিনি যে পাঁচটি সেরা নাটক দেখেছেন এটি তাব একটি। বলা বাহুল্য এটা নাটক নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট। এটা একপ্রকার অ্যান্টি-থ্রো। নাটকের বিকল্পে প্রতিবাদকাব্যী নাটক।

এককালে আমি পিরান্দেল্লোর এ নাটক পড়ে এর মধ্যে যে মহত্ত্ব দেখেছিলুম সেটা বিষয়বস্তুর বা সত্যের হলে অভিনয়ের ভিতর দিয়েও পরিস্ফুট হতো। না, তেমন কোনো মহিমা নেই এই নাটকের, এ সৃষ্টির। এটা দাঁড়িয়েছে একটা ভাস্কর্য উৎসবে। ওটা দার্শনিকের মস্তিষ্কজাত। চতুর বচনা, চতুর অভিনয়। স্টেজের উপর অভিনয় চলতে চলতে দেখা গেল স্টেজের বাইবেও অভিনয় প্রসারিত হয়েছে। কয়েকজন চুকল যে দবজা দিয়ে আমরা চুকেছি, সে দবজা দিয়ে। কয়েকজন মঞ্চ থেকে নেমে এসে আমাদের একপাশে দাঁড়িয়ে দর্শক সাজল। বড়ো ছেলে তো মাকে এড়াবার জন্যে হিস্টোরিয়া রোগীর মতো চীৎকার করে ছুটতে ছুটতে দোডলাব দর্শকদের গ্যালারিতে উঠে বসল। এসব হলো জাপানী কানুকি ধরন।

টেকনিকের সঙ্গে যোগ দিয়েছে টেকনোলজি। সেটজ, তাব উপরকার সেট, তাব আলোকসম্পাতের ব্যবস্থা এসব যেমন কলাকৌশলের ব্যাপার তেমন কলকৌশলের। যান্ত্রিকতার জয়জয়কার। পিরান্দেল্লোর যুগে এত কণ্ড ছিল না। জনজ্যাস্ত একটা কোয়ারা, তার জলে তলিয়ে যাচ্ছে ছোট মেয়ে। জনজ্যাস্ত একটা বাড়ি, তার ছাদ থেকে পড়ে যাচ্ছে গুলীবিদ্ধ পাবির মতো আত্মঘাতী ছোট ছেলে। পিরান্দেল্লো নিশ্চয়ই চেয়েছিলেন যে ক্যান্টাসির অভিনয় হবে কল্পনাকুশল।



কিন্তু যত্ন এসে কল্পনার আসন ছুড়ে বসেছে। অভিনয়ও বাস্তবধৰ্মী। এক মুহূৰ্ত্তের জন্যে মনে হয় না যে ওই বাপ, ওই মা, ওই সংস্বেবে স্বপ্নেব মতো অলীক। ওবাও যেকোনো বাস্তবধৰ্মী নাটকের পাত্রপাত্রীৰ মতো আকাৰে ধৰ্কাৰে কথাৰ ও কাৰ্কে বাস্তব জগতেৰ বাসিন্দা। আসলে পিবান্দেম্বো নিজেই যিচুটি পাকিয়ে গৈছে। ওই ছয়জন যে ‘চৰিত্ৰ’, ওবা যে এই এগাবো জনেৰ মতো বস্তুমাংসেৰ মানুহ নহ এই সূক্ষ্ম প্ৰভেদটি অভিনয় ক্ষেত্ৰে প্ৰদৰ্শন কৰা সহজ নহয়, বোধ হয় সম্ভবও নহয়। আমি তো কোনো প্ৰভেদই লক্ষ কৰলুম না। সোজা অভিনয়েৰ দিক থেকে সবচেয়ে ভালো লাগল মাকে। ব্ৰেজিলদেশীয়া অভিনেত্ৰী মাদালেনা নিকলকে। কেবল বাক্যে নহয় ভাবভঙ্গীতে বেশবাসে চালচলনে তিনি ট্ৰাজিক।

থিৰেটাৰ থেকে বেবিৰে এসে জ্যোৎস্নাধবল ধবণীতে প্ৰাণভৰে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচি। এমন বাত্ৰে কি সুদুৰ্গপথে দম বন্ধ কৰে চলাচল কৰতে হয়? পায়ে হেঁটেই পাতি সিঁই। যথাবীতি পথ ডুলি। সঙ্গে কেউ নেই যে দিশা বলে দেবে। মানচিত্ৰ নেই। হাইডপাৰ্কেৰ ধাৰ ধৰে উঠো দিকে চলেছি সে খেয়াল নেই। এ কী! নাইটসব্ৰিজ। আচ্ছা। দেখাই থাক। খুব একটা পৰিবৰ্তন নজাবে পড়ে না। সেইবকমই সবতনে বিপৰি সাজানো। কাঁচৰ এপাৰ থেকে দেখা যায়। কিন্তু দাম সেইবকম নয় ইতিমধ্যে বেড়েছে। বৈদেশিক মুদ্রা তো নেই। আমি সৰ্ব প্ৰয়োজনৰ অতীত। তবু ঘূৰে ফিৰে দেখি। নিঃস্পৃহ পৰিবৰ্তৰ।

পৰেৰ দিন সূৰ্য পশ্চিম দিক থেকে ওঠে। আমাৰ বন্ধু ভবানী ভট্টাচাৰ্যেৰ টেলিফোন। ওকে আমি জাৰ্মানীতে পাইনি। যেখানেই যাই সেখানেই শুনি ভবানী এসেছিল, কিন্তু চলে গেছে। কোথাৰ গৈছে কেউ বলতে পাৰে না। ওকে ধৰতে হলে ডিটেকটিভ সাজাতে হয়। সঙ্গে সলিলা আছে বসেই আমি নিশ্চিন্ত, নইলে ও যে বকম সনাতন ছেলেমানুষ, কোথাৰ হাবিয়ে যায় কে জানে। আমাৰ সম্বন্ধে ভবানীৰও অনুৰূপ ধাৰণা।

অৰ্ধাঙ্গিনীকে দেশে পাঠিয়ে দিয়ে ভবানী এখন আধখানা হৰে গৈছে। আমিও তো আধখানা। এমন অবস্থায় দুই বন্ধুই উচিত এক হোটলে বাস কৰা, একসঙ্গে ঘোৰাফেৰা কৰা। তা হলে আব কিছু না হোক আবাৰ আমবা সেই পূৰ্বকালে ফিৰে যেতে পাৰি, যখন দু’জনেই লগনেৰ নাগৰিক ছিলাম। কিন্তু আমাদেৰ এক একজনেৰ এক এক বকম প্ৰোগ্ৰাম। তাই মেনে নেওয়া গেল তাই ভাই ঠাই ঠাই।

আশ্চৰ্য। দেশে আমাদেৰ দেখা হয় না। কতকাল হয়নি। বিদেশে ঘূৰতে ঘূৰতে দেখা। ঘূৰতে ঘূৰতে আমবা সেইখানেই আব সেইকালেই ফিৰে এসেছি। সেই ভবানী আব সেই আমি। দুই বন্ধুতে মিলে পিকাডিলি অঞ্চলেৰ পথ দিয়ে চলেছি। বড়ো বড়ো বাস্তা ছেড়ে ছোট ছোট গলিতে পা দিলে বিশ্বাস হয় না যে লগনেৰ বিশেষ বদলেছে। লগনে সেই লগনে। তবে, হী, পৰিবৰ্তনও নজবে পড়েছে। অনেক ভাঙগড়া হয়েছে। যুদ্ধেৰ ফলে কতকটা, কালক্ৰমে কতকটা। কালশ্ৰোত পদ্মাত্মেৰ মতো এক কুল ভাঙে, আবেক কুল পড়ে। থিৰেটাৰ যেখানে ছিল সেখানে আফিস অট্টালিকা কিংবা সুপাৰমাৰ্কেট কিংবা বহুতল গাবাড। মাৰখানে একটা যুগ গৈছে যখন টেলিভিশনেৰ দাপটে থিৰেটাৰ বালি, যখন মনে হতো থিৰেটাৰেৰ যুগ গৈছে, বৃথা বাড়ি আগলে বাখা। এখন আবাৰ থিৰেটাৰেৰ সূদীন এসেছে, টেলিভিশনেৰ সঙ্গে তাৰ জাতিৰেৰ নেই দেখা যাচ্ছে। আবাৰ তাৰ জন্যে গৃহনিৰ্মাণ বা গৃহসংস্কাৰ চলেছে।

লগনে এখন কুইক্ৰেপাৰ হয়েছে। কাঁচৰ বাড়ি হয়েছে। লগনেৰ আকাশৰেখা বদলে গেছে। বাস্তা পাৰাপাৰেৰ জন্যে সুডঙ্গ খোঁড়া হয়েছে। মোটৰ বাখাৰ জনোও গহুৰ হয়েছে। মোটৰ সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এত বেশী হয়েছে যে মোটৰ বাখাৰ জায়গা নেই। ওযান শুয়ে ট্ৰাফিক আগেকাৰ ফেৰা

দিনে কল্যাণ চোখে পড়ত। এখন যন্ত্র ভয়। ফলে অনেক বেশী ঘুরতে হয়। তখনত পাই মোটর চলাচলের জন্যেও একটা আগুর গ্রাউণ্ড বানপথ কল্পনায় আছে। সবাইকে একটা করে মোটর দিলে মোটর চালাবার জন্যে রাস্তাও নিতে হয়, কিন্তু মাটির উপরে এত জমি কোথায়? জমির তলাসে তাই মাটি খুঁড়তে হবে। পাতালে যেতে হবে। মন্ড আইডিয়া নয়। বুদ্ধের সময় পরমাণু বোমার উৎপাত থেকে আশ্রয় চাইলে মোটরসমত পাতাল প্রবেশ করা যাবে। আকাশে উড়তে শিখে সভ্য মানুষ যে বিপদ ডেকে এনেছে তার হাত থেকে আশ্রয়কাম উপায় পাতালে নিহিত।

## ॥ ছত্রিশ ॥

সাতদিনের অতিথি আমি, আমার কি অতীতের দুটি বছরের সঙ্গে পায়ে পায়ে মিলিয়ে দেখাব অবসর আছে? পূনরাবৃত্তি বা পূর্বাবৃত্তি কোনোটাই এক নিঃশ্বাসে হয় না। আমাকে আমার সীমাবদ্ধন মেনে নিতে হবে। তাইই মধ্যে বতটুকু হয়। বাদুঘর আমি মনে মনে বাদ দিয়ে রেখেছি। কিন্তু টেট গ্যালারিতে মোদিলিয়ানির প্রদর্শনী হচ্ছে শুনে লাফিয়ে উঠি। এ জিনিস ১৯২০ সালে তাঁর মৃত্যুর পর ইংলণ্ডে এই প্রথম হচ্ছে। সুতরাং আমাবও এই প্রথম সুযোগ।

মোদিলিয়ানি (Modigliani) বছর চোদ্দ বয়সে লেখাপড়া ছেড়ে ছবি আঁকতে শুরু করেন। তারপর বছর বাইশ বয়সে ইটালী ছেড়ে প্যারিসে চলে আসেন। সেখানে থাকতে বছর পাঁচশ বয়সে ছবি আঁকা ছেড়ে ভাস্কর্যে নিমগ্ন হন। তাবপব বছর বত্রিশ বয়সে ভাস্কর্য ছেড়ে চিত্রকলায় ফিরে আসেন ও স্থির হয়ে বসেন। আপনাকে আবিষ্কার করে আপনার পথ পেয়ে প্রাণ ঢেলে দিয়ে অন্তরকে উজাড় করতে যাবেন এমন সময় যে ব্যাধি তাঁকে ছেলেবেলায় চিত্রময় জগতে এনেছিল সেই ব্যাধি তাঁকে ক্রৌঞ্চের মতো অকস্মাৎ বধ করে। পরের দিন তাঁব ক্রৌঞ্চী জানালা থেকে ঝাপ দিয়ে অনুমৃত্য হন। মোদিলিয়ানির মর্ত্য জীবন মাত্র ছত্রিশ বছরের।

এই ট্র্যাজেডীর পর মোদিলিয়ানি জীবনে যা পাননি তাই পান। সর্বব্যাপী সমাদর। বাজার ছেয়ে যায় রাশি রাশি জাল ছবিতে। সাক্ষা ও ঝুটির মধ্যে বাজাই করা কঠিন হয়। সে বিতর্ক এখনো থাকেনি। আধুনিক চিত্রভাস্কর্যে এব যা দান তা সংখ্যায় বেশী না হলেও বিশেষ গুণে গুণাবিত। তার মধ্যে পাওয়া যায় ইটালীর রেনেসাঁস আদর্শের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপেব পরীক্ষানিরীক্ষা ও উপলব্ধির একপ্রকার মেলবন্ধন। ইটালীতে থাকলে তিনি হয়তো এটা পাবড়েন না, কারণ সেখানে অতীতের প্রভাব শিল্পীদের সম্মুখে আচ্ছন্ন করতে চায় বলে আত্মপ্রকাশের জন্যে বাধ্য হয়ে অতীতেব দিকে পিঠ ফিরিয়ে ফিউচারিস্ট হতে হয়। তেমন করে তো নিষ্পত্তি হয় না। প্যারিসে এসে তিনি ইটালীকে ভুলে যাননি, আরো ভালোবেসেছেন। রেনেসাঁস চিত্রকলার ও ভাস্কর্যের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আরো নিবিড় হয়েছে। সেকালের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির সঙ্গে একাক্ষতায় অন্তরালে গিয়ে আরো গভীর হয়েছে। অপর পক্ষে যকালের মুখ্য স্রোত প্রবাহিত হচ্ছিল প্যারিসে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম চোদ্দ বছরেব প্যারিস ইউরোপীয় আর্টের ইতিহাসে অতুলনীয়। নানা রাজ্যের নানা রীতির কলাবান ও কলাবতীদের সেই অপূর্ব ভাব সন্মিলন মোদিলিয়ানিকে দিয়ে পূর্ণ হয় ও তাঁকে পূর্ণ করে। মহাযুদ্ধ বাধলে পরে সেই আত্মগত জগতের বোহেমিয়ান জীবনযাত্রা ছিন্নভিন্ন হয়।

স্পিনোজা যাঁব মাতৃকুলের পূর্বপুরুষ তাঁর ভিতরেও কিছু আধ্যাত্মিক উপাদান ছিল। তাঁর

শেষের দিকের প্রতিকৃতিগুলি রেখার বর্ণে ভঙ্গীতে ব্যঙ্গনয় অসাধারণ। সমসাময়িকদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় সত্ত্বেও তিনি কোনো দলে যোগ দেননি, কোনো বাঁতি কবুল করেননি। তিনি অনন্য। তা বলে একেবারে ছোঁওয়া বাঁচিয়েও চলেননি। এখানে শুধু পড়েছে ফোডিস্ট বা কিউবিস্ট প্রভাব। তেমনি আফ্রিকার নিগ্রো আর্টের আদল। একালের শিল্পীদের কতকগুলি সমস্যা আছে। প্রত্যেককেই তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়। মোদিলিয়ানি এক এক করে যা কিছু অবাস্তর সব ত্যাগ করেন। যেমন এক হাতে ত্যাগ করেন তেমনি আরেক হাতে গ্রহণ করেন। গ্রহণটা ডান্ডার্বের ভাণ্ডার থেকে। সে এক অক্ষয় ভাণ্ডার। কোন লক্ষ্যে তিনি উপনীত হতেন যদি আরো দশ বিশ বছর বাঁচতেন তার আভাস শুধু মেলে বেলোশেভের আঁকা প্রতিকৃতিগুলির থেকে। যেমন তাঁর দ্বীরা শেষ প্রতিকৃতির থেকে। অসম্পূর্ণ হলেও তাঁর জীবন অতৃপ্ত নয়। শান্তি ও তৃপ্তি শেষ পর্যন্ত মেলে। কিন্তু যেই মেলে অমনি তাঁর ছুটি।

টেট গ্যালারির অপর একটি কক্ষে মোদিলিয়ানির বহু সূতিনের প্রদর্শনী। এটিরও আয়োজক গ্রেট ব্রিটেনের আর্টস কাউন্সিল। সূতিন (Soutine) ছিলেন লিথুয়ানিয়া থেকে আগত প্যারিস প্রবাসী চিত্রকর। ইহুদী বলে নাৎসী অধিকারের সময় পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করেন, পরে অসুস্থ হয়ে প্যারিস ফিরে এসে মারা যান। মোদিলিয়ানিও মতোই বোহেমিয়ান, কিন্তু রীতিতে ইনি এক্সপ্রেশনিষ্ট। অ্যাকেন যখন তখন ইনস্টিংটের উপর নির্ভর করেন, মাথা খাটাতে চান না। চোখে যেমন সরষে ফুল দেখে তেমনি কত কী অপরাধ অসংলগ্ন অনাসুতি দেখেন। রঙের উপর রঙ চাপিয়ে যান, বেখাওলো শিরার মতো ফুলে ওঠে, ছন্দ যেন তড়কমব যন্ত্রণা। কেমন এক দুঃস্বপ্নের মতো লাগে। বিবাদ ও আশঙ্কা বয়ে আনে। সূতিন নাকি তাঁর ছবির প্রদর্শনী করতেন না। সেইজন্যে এই প্রদর্শনীও একটি অভিনব না হোক বিবল ঘটনা।

টেট গ্যালারি থেকে বেরোবার সময় হেনরি মূবের ডান্ডার্ব নিদর্শন দেখি। মূর এখন ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ ডান্ডার্ব। আকারে বিরাট, প্রকারে সরল, প্রকৃতিতে সজীব ও আদ্যম তাঁর এই সব মূর্তি ভিতরে ভিতরে ভাবময় ও মননশীল। মূর্তিকে তিনি প্রতিকৃতির হাত থেকে মুক্তি দিয়েছেন। তাকে দেখে কার মূর্তি তা বলার জো নেই। নৈর্ব্যক্তিক, তা বলে আব্যবষ্টাই নয়। মূরের সৃষ্টি রূপবান অথচ কৃত্রিমতাবর্জিত।

খেয়াল নেই যে নভেম্বর আরম্ভ হবে গেছে। বহুকাল ইংলণ্ড ছেড়েছি, তাই বুঝতেও পারিনে কী ব্যাপার। টেট গ্যালারিও প্রবেশপথে হঠাৎ দু'তিনটি বালকবালিকা এসে আমার কাছে হাত পাতে। 'একটা পেনী দিন না।' এ তো ভারি অনায়াস। আজকের দিনেও ভিক্ষাবৃত্তি! এত যে শুনি ইংলণ্ডে এখন অ্যাকুয়েন্ট সেসাংইট তাব নমুনা কি এই? কই, চেহারার থেকে তো মনে হয় না যে খেতে পাচ্ছে না? পোশাকও তো ভিখারীর মতো নয়। আমি কিছু মুখ ফুটে বলিনি। ওদের মুখে হাসি দেখে বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিয়ে যাই। এ গেল টেট গ্যালারির ঘটনা। ঠিক এমন ঘটনাই ঘটে সন্ধ্যাবেলা স্যাডলার্স ওয়েলস থিয়েটারের দোরগোড়ায়। এ কী কাণ্ড! এটা কি ছেলেমেয়েদের ডেলিনকোয়েন্সির লক্ষণ! এ প্রব্লেম উদ্ভব দিন করেক পরে পাই। কিন্তু থাক। যথাকালে।

স্যাডলার্স ওয়েলস থিয়েটার বক্সিন থেকে অপেরা গৃহে পরিণত হয়েছে। সেদিন সেখানে ছিল রসিনির 'কান্ডিড ওর'। রসিনির যেসব অপেরা সর্বত্র অভিনীত হয় এটি তার অন্যতম নয়। রাশি রাশি অপেরা লিখে জনপ্রিয়তার ও খ্যাতির মধ্যগমনে উপনীত হয়ে বছর সাঁইত্রিশ বয়সেই তিনি স্বচ্ছন্দ ক্ষান্তি দেন। বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন যে, সহজ প্রেরণার শেষ সীমায় পৌঁছে গেছেন। গায়ের জোবে এগিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু সেটা তার আরেঙ্গী স্বভাববিরুদ্ধ। তাঁর এই সৃষ্টি ১৮২৮ সালে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। তখন তিনি বিদ্যায়ের প্রান্তে। পরের বছর 'উইলিয়াম টেল' ফেরা

তাকে দীৰ্ঘদৈশে নিয়ে যায়। সেইখানেই তাঁর শ্রম জীবনের ইতি। দ্বিতীয় জীবনও সমান দীৰ্ঘ। কিন্তু সেটা যেন নিৰ্জনবাস।

বহু পৰিশীলনের পর তাঁর হাত ও মন পেকেছে, কিন্তু বিষয়বস্তু কুবিষে এসেছে। যা হয় একটা কিছু অবলম্বন করে সেই সূত্রে পানগুলিকে তুলিয়ে দিতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় কৌতুহল জাগিয়ে রাখতে হয়। মধ্যযুগে ক্রুসেডে যোগ দিয়ে বিদেশে লড়াইতে গেছেন সদলবলে এক কাস্লেব মালিক। তাঁর ক্ষিরতে পাঁচ বছর দেবি হচ্ছে। তাঁর পত্নী কাউন্টেন্স ও অন্যান্য পূর্বনাবী দীৰ্ঘকাল ব্রহ্মচর্য পালন করছেন। কাউন্টেন্স তো অমনি করে অসুখ বাধিয়ে বসেছেন। এমন সময় কাস্লেব বাইরে একদল সাধু অবির্ভাব। সাধুদেব শিবোমণি কাউন্টেন্সকে বোঝান যে, অসুখের মকবধু হলো সাধু সঙ্গে সন্তোষ। কাস্লেব ছাড়া খুলে দিলে অন্যান্য সাধুবাও প্রবেশ করতেন ও অন্যান্য সাধুদেবও বিবহব্যাদি সাধাতে উল্লভ হতেন। এই তো পৰিহৃতি। এখন সাধুদেব হাত থেকে সাধুদেব পৰিত্রাণ করে কে?

ওদিকে কাউন্ট ওবি বলে এক উচ্ছ্বল জমিদার কুমারের গৃহশিক্ষক তাকে ও তার ইযাবদেব খুঁজতে খুঁজতে এই কাস্লেব ছাড়াও উপস্থিত হন। তখন শবা পড়ে যায় যে, ওবা ছদ্মবেশী লম্পট। ওবাও সঙ্গে সঙ্গে চম্পট। সতীবা সেবারা বন্ধা পান। কিছুদিন বাসে হঠাৎ নড় ওঠে। ঝড়ের বাত্রে আশ্রয়ের জন্যে কাস্লেব কপাটের সামনে এসে কাতর প্রার্থনা জানায় একদল তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসিনী। দয়াময়ী কাউন্টেন্স তাদের ভিতরে ঢুকতে দেন। দেখা গেল ওবা কাস্লেবের তাঁড়ার থেকে চুপি করে মদ আনিতে নিয়ে হৈ হুয়া করছে। এবার গৃহশিক্ষক নয় এবার অনুচর কাউন্টেন্সকে সাবধান করে দেয় যে, ওবা সেই লম্পট সম্প্রদায়। অজ্ঞাবহে ওদের নেতা ওবি কাউন্টেন্স হ্রমে নিজের অনুচরকেই প্রেম নিবেদন করতে যাচ্ছে এমন সময় ক্রুসেডাবদের প্রত্যাবর্তন ও চন্দ্রবেশীসেন অস্তর্ধান।

ছাই হঠ। কিন্তু খালা সঙ্গীত। দক্ষিণ ফুটিব সঙ্গে গাওবা সে সব গান ও সেই সঙ্গে প্রাণ মাতালে বক্তাব সঙ্গত কানকে তৃপ্ত করে। আর চোখের তৃপ্তি নিয়ে আসে ক্রমবালো সাজপোশাক ও সুন্দর অভিনেতা-অভিনেত্রী। আগেকার দিনের মতো দৃশ্যপট নয়। মালমশলা দিয়ে স্টেজের উপর কেন্দ্র তৈরি করা হয়েছে দেখা যায়।

বসিনি ছিলেন বসিক পুরুষ। আমোদ করে গান বাজতেন, কষ্ট করে নয়। উত্তরেও যেত তাঁর ববাতপুশে। যাকে বলে স্বভাবকবি। কিন্তু অপেরা তো কেবল গানের ঝাঁপ নয়, অপেরা হচ্ছে নাটক। কেবল নাটকীয় পৰিহৃতিপৰম্পরা নয়, নিয়তিচালিত কার্যকারণ শৃঙ্খলা ও তার অমোঘতা। বসিনিপুস্তি অপেরাকে বলা হয় ‘অপেরা বুফা’। গান জানা থাকলে কষ্টে লেগে থাকে, ইটালীয় আদালতেও নাকি লোকে গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওঠে। কিন্তু অপেরা জগতের হুয়া হলেন মোজার্ট, ভাগনার ও ভের্দি। বসিনি তাঁদের একজন নন। আর এই ‘কাউন্ট ওবি’ তাঁর অন্যতম প্রধান বচনাও নয়। তবু সব বকম কচিব জ্ঞান্যে সবববাহ করতে হয়। নইলে সব বকম লোক আসবে কেন? প্রয়োজনা খাজকাল এত বেশী ব্যবসাপেক্ষ যে, অধিক সংখ্যক লোক যেটা অধিকবার দেখতে আসবে সেটার দিকে নজর রাখতে হয়। তবে স্যাডলার্স ওয়েলস তো প্রাইভেট ব্যবসা নয়। এটা একটা পাবলিক ট্রাস্ট। জাতীয় নাট্যশালাব কাছাকাছি জাতীয় অপেরা গৃহ নিৰ্মাণ করা হবে নদীব দক্ষিণ পাৰে। তখন স্যাডলার্স ওয়েলস সেখানে স্থানান্তরিত হবে শুনছি।

## ॥ সাঁইত্রিশ ॥

পৰেৰ দিন পথ চলতে একপক্ষীয়া বৃষ্টি হৈছে গেল। এমন কিছু নয়। লগুনেৰ পদাতিৰূপে এব জনো  
প্রত্যহ প্রস্তুত। আর বৃষ্টিও ভাদেৰ মান বাখে। গৌশাক ছাড়বাব মতো কৰে ভেজায় না। দিলে  
আমাৰ কী দশা হতো সেদিন? ভিজে কাৰেব মতো চেহাৰা নিৰে কি সুপ্রতিষ্ঠিত অ্যাধুনীয়ান ক্লাবে  
ঢোকা যায়, না জৰ্জ কুকানানেৰ মতো সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকেব সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজনে বসা যায়?

একদা স্যাৰ ওয়াশ্টাৰ স্কট ছিলেন এই ক্লাবেৰ সদস্য। সেবালেৰ বহু পণ্যমান্য সাহিত্যিকেব  
এই ছিল প্রধান আড্ডা। এব পৰে আৰো দুটো নামকৰা সাহিত্যিক আড্ডাৰ পশুন হয় উনবিংশ  
শতাব্দীৰ মধ্যভাগে। স্যাভিল ক্লাব ও স্যাভেল ক্লাব। এ তিনিটি এখনো বিদ্যমান। তবে এসব এখন  
বড়লোকী ব্যাপাৰ। ক'জন সাহিত্যিকেব সাধো কুলয়? যদিও সাহিত্যিকৰা কেউ না খেতে পেয়ে  
মৰছেন না তবু বৰ্ধনশীল স্বাক্ষৰেৰ মান বন্ধা কৰে জীবনধাৰণ কৰা আপৰ চেয়ে অনেক বেশী  
ব্যয়সাপেক্ষ হৈছে। শুধু সাহিত্যসৃষ্টি কৰে আত্মকাল সংসাৰ চলে না। যাঁদেৰ চলে তাৰ ব্যতিক্রম।  
দুই মহাযুদ্ধেৰ পূৰ্বে বহু সাহিত্যিকেব ছিল পত্রিক ধন বা প্রাইভেট ইনকাম। দুই মহাযুদ্ধেৰ  
মাঝখানেও বই থেকে আয় না হলে সম্পত্তিৰ উপবন্ধেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে ভৱতা বজাৰ বাখা  
যেত।

গ্ৰেট ব্ৰিটনেৰ সাহিত্যিক বা লেখক সংখ্যা এখন চান্স থেকে পঞ্চাশ হাজাৰ হবে। কিন্তু  
সাহিত্যিকে বা লেখাকে যাঁবা জীবিকা হিসাবে গ্রহণ কৰেছেন তাঁদেৰ সংখ্যা হাজাৰ ত্ৰয়েকেব বেশী  
নয়। এদেৰ মধ্যে হাজাৰ চাৰাবাকৰ মাসিক আয় গাড সাড়ে পাঁচ শ' টকাৰ মতো। যে দেশেৰ  
জাতীয় আয় গড়পড়তা মাথাপিছু মাসিক ন'শ' টকাৰ উপৰ সে দেশে লেখকবৃষ্টি স্পষ্টই  
লাভজনক নয়। বলা বাহুল্য, এব মধ্যে পাঁচ আৰো পাঁচ বকম কাজ। স্ববেৰ কাগজেৰ জনো  
লেখা, বেডিঙেৰ জনো লেখা, টেলিভিশনেৰ জনো লেখা বেডিঙত বা টেলিভিশনে বলা, ইত্যাদি।  
শুধুমাত্র বই লেখাই যাঁদেৰ পেশা তাঁদেৰ আয় আৰো কম, সূতবাং সংখ্যা মুষ্টিমেয়। গড়পড়তাৰ  
কথা বাদ দিলে সাৰা গ্ৰেট ব্ৰিটনে এমন লেখক অল্পই আছেন যাঁদেৰ উপাৰ ন বছৰ বিশ হাজাৰ  
টকাৰ বেশী। তাঁদেৰ মধ্যে যাঁবা কেবলমাত্র গ্ৰন্থকাৰ তাঁদেৰ সংখ্যা বিশজনেৰ বেশী কি না সন্দেহ।  
এটা অবশ্য অনন্যকৰ্মাসেৰ তালিকা। যাঁবা জীবিকাৰ জনো আৰ কিছু কৰেন ও সময় পেলে  
সাহিত্য-চৰ্চা কৰেন তাঁদেৰ তাৰ থেকেও আয় হয়।

তবে তাঁদেৰ আৰাব অন্য সমস্যা। সব জিনিসেই মতো সময়বও দাম বেড়ে যাচ্ছে। ভালো  
কৰে লিখতে হলে যে পৰিমাণ সময় লাগে সে পৰিমাণ সময় তাঁবা পাচ্ছেন না। কৰ্মস্থলে যাটাযাত  
কৰতেই দম বেবিয়ে যায়। তুলনা কৰলে দেখা যায় যে, আগেবৰ দিনে লেখকেৰ অনেকেব  
সময়ও বেশী ছিল নীট আৰও বেশী ছিল, স্বাধীনতাও বেশী ছিল, ময়াদাও বেশী ছিল। অষ্টাদশ  
শতাব্দীৰ সাহিত্যিকৰা স্বাধীনভাবে লিখতেন, বাজা বা প্রজা কাৰো মনোবঞ্ছনেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ না  
কৰলেও তাঁদেৰ বেশ চলত। বিদগ্ধমণ্ডলীতে এত খাতিৰ তাঁদেৰ। উনবিংশ শতাব্দীতে পাঠকসংখ্যা  
হাজাৰ হাজাৰ বেড়ে যায়। বিদগ্ধ ও সাধাবণ দুই শ্ৰেণীৰ কাছে সমান আদৰ ও সমান খাতিৰ  
পাওয়া দুৰ্দ্ধব হয়ে ওঠে। বিংশ শতাব্দীতে সাধাবণ পাঠকেব সংখ্যা লক্ষ লক্ষ, অথচ বিদগ্ধেব সংখ্যা  
তেমন বাড়েনি। আৰ্থিক কাৰণে সাধাবণ পাঠকেব মুখ চেয়ে লিখতে হয় ফল বিদগ্ধমণ্ডলীকে  
অতৃপ্ত বাখতে হয়। বিদগ্ধৰা পিছনে না থাকলে স্বাধীনভাবে লেখা আৰো শক্ত হয়। সত্যিকাবেব

ফেৰা

৯৩

স্বাধীনতা না থাকলে স্বৰ্গলা নেমে যায়। সাহিত্যিকদের প্ৰভাৱ পড়তিব দিকে। বনস্পতিবা বিবল।  
কঠিনব ক্ষীণ।

অ্যাথিনীযাম ক্লাবেৰ এই ভবনটি ১৮৩০ সালে নিৰ্মিত। ডেসিমাৰ্স বাৰ্টেনেৰ কল্পনা। মনে হয়  
শ্ৰাচীন গ্ৰীসেৰ অ্যাথিনীযামেৰ ভাৰকল্প। সেমুগেৰ ও সেমেশেৰ অ্যাথিনীযাম ছিল অ্যাথিনা দেবীৰ  
মন্দিৰ। সেখানে কবি ও বিদ্বানবা মিলিত হ'বে যে কাৰ বচনা পাঠ কৰতেন। ইংলেণ্ডেৰ অ্যাথিনীযাম  
সোজাসৃষ্টি ক্লাবেৰ ঐতিহ্য নিষেছে, দেবমন্দিৰেৰ ঐতিহ্য নথ। পানাহাবেৰ পৰিপাটি আয়োজন।  
ধূমধাম ও বিলম্বালাপেৰ প্ৰশস্ত পৰিবেশ। গেল মেল নামক বিখ্যাত বৰ্ষেৰ উপৰ নিভৃত অবস্থান।  
শহবেৰ কলকোলাহল শহবেৰ মাফখানেৰ এই দ্বীপটিতে সামান্যই পৌছিব।

যেন্তে ফেস্টিভ পাৰিৰ হাসে দেখে দুঃখ বোধ কৰি। নিমন্ত্ৰণকৰ্তা নীডানীডি কবেন,  
'এসেছেন এসেদে। এসেদেৰ এই বিশেষ পদটি একবাৰ আব্বাদন কববেন না?' কথাগুলি ঠিক মনে  
নেই। তবে ওব মৰ্ম এই যে, ফেস্টিভ হ'ছে এমন কিছু যেটা 'ইংলিশ'। যেদেদে যাই সে ফল খাই।  
প্ৰবাসবাক্য মান্য কৰে অতিথিৰ কৰ্তব্য কৰি। 'না' বলতে চক্ষুসজ্জা। দেশে যিবে এসে গল্প  
কবছিলুম। একটি মাৰ্কিন মেয়ে তা শুনে মৰ্মাহত হ'বে আমাকে থিকাৰ দেৰ। 'ছি ছি। শিভালবি  
নেই আপনাৰ। নিবীছ ফেস্টিভ পাৰি'। নিবাদ মনে কৰে আমাকে বাশ্মাকিৰ মতো অভিশাপ দেও  
জাব কী।

শনিবাবেৰ বিকেল। আকাশ আবাব পৰিষ্কাৰ হ'বে এসেছে। ক্লাব থেকে আমাকে বগলদাৰা  
কৰে নিয়ে যায় নিমাই আব হপন। পুত্ৰপ্ৰতিম। হপনেৰ নিজেৰ মোটৰ চড়ে প্ৰথমে যাই টেমস নদীৰ  
ধাবে। পাৰ্লামেণ্টেৰ সংলগ্ন উদ্যানে ফৰাসী ভাস্কৰ বোদী (Rodin) নিৰ্মিত 'ক্যালো নগৰীৰ ছয়  
মাতকৰ'। চতুৰ্দশ শতাব্দীতে ইংলেণ্ডেৰ বাজা তৃতীয় এডওয়ার্ড বন্ধন এক বছৰ ধৰে কালে অৰবোধ  
কবেন তখন দুৰ্ভিক্ষেৰ ও হিংসাৰ হাত থেকে নাগবিকদেৰ বক্ষা কৰাব জনে। এই ছ'জন ত্যাগী  
পুৰন আত্মসমৰ্পণ কবেন। এঁদেৰ প্ৰাণেৰ বিনিময়ে ক্যালো মুক্তি পায়। দেশবিন্দেৰেৰ লোক এ  
কাহিনী ভোলেনি। কেউ একেছেন, কেউ গডেছেন। বোদীৰ ছ'টি মূৰ্তিৰ ছ'বকম মুখভাৰ ও  
অঙ্গভঙ্গী। গলায় ফাঁসিৰ দড়ি, হাতে নগবন্ধাবেৰ চাবি। বোদীৰ গড়া মূৰ্তি যেমন প্ৰাণময় তেমনি  
মনোময়। কিন্তু 'ছয় মাতকৰে'ৰ আসলটা ক্যালো একবেই ববেছে। আমি যেটা দেখছি সেটা তাৰ  
নকল।

হপনেৰ মোটৰ ঘূৰে কিবে হাস উত্তৰ পশ্চিম মুখে। প্ৰিমবোদ্ব ছিল চোখে পড়তেই আমি  
চমকে উঠি। চক ফাৰ্ম আসতেই সত্ৰু হই। হাভাবস্টক ছিল দিবে তব তব কৰে উঠে খাই। ডান  
দিকে ডাকিয়ে থাকি। এখনো আছে তো সেই নাক্তা? পাৰ্কছিল বোড? আছে। আছে। বাঁচা গেল।  
হাই, দেখি, আছে কি না সেই বাড়ি। সবোজ ও ওটিৰী দাস যেখানে থাকতেন। হিবথায় ও আমি  
যেখানে গিয়ে উঠি। ছত্ৰিশ বছৰ আগে। পুৰা একটি বছৰ সেবানে কাটিবেছি। হ্যাম্পস্টেড হীথেৰ  
অদূৰে।

এ কি সেই বাড়ি? এ কি সেই বাড়ি নয়? বাৰ বাৰ মনে মনে তোলাপাড়া কৰি। সম্পূৰ্ণ  
নিঃসন্দেহ হতে পাবিনে। নম্বৰটাও ঠিক মনে পড়ে না। ববীন্দ্ৰনাথেৰ স্বপ্নপ্ৰশ্ন পূৰ্বজন্মেৰ প্ৰিয়াৰ  
মতো : 'নাম দৌহাৰাৰ দু'জনে ভাবিনু কত, মনে নাহি আব।'

বুঁজতে থাকি আমাৰ ভেইশ বছৰ বয়সেৰ আমিকে। এ বাড়িৰ মোতালার সামনেৰ দিকেৰ  
ঘৰে যাকে দেখা যেত জনালাব ধাবে বসে 'পথে প্ৰবাসে' লিখতে। এই পথ ধৰে যে দিনে চাৰ বাৰ  
কি ছ'বাৰ আনাগোনা কৰত। বুঁজতে থাকি আমাৰ চকিৰ বছৰেৰ আমিকে। একদিন যে বিদায়  
নেথ, অন্যত্র ওঠে।

তাবপৰ সেকালেৰ চেনা সডকগুলি দিখে মোটিব চলে আৰু আমি ভাবাবেগে উদ্বেল হই। আছে, আছে। এখনো সেই সব সবণি আছে। শুধু সেই আমাৰ পায়েৰ চিহ্ন। আমাৰ কত কিছু মনে আছে। কিন্তু আমাকেই কাবো মনে নেই। আমি কেবল ভিন্ দেশেৰ নয়, আমি ভিন্ যুগেৰ পাছ।

নিমাই আৰু জয়াৰ সংসাৰ দেখে ওদেৰ সুখে সুখী হুবে এৰ পৰ আমি একাই বেবিযে পড়ি সেকালেৰ মতো নিৰ্ভয়ে ও পৰিপূৰ্ণ আত্মবিশ্বাস ভবে। পাতালপথেৰ ট্ৰেনে মনে হয় সেন সেদিন চড়েছি। টোৱিশ বছৰ যেন মাৰা। ভাবি যুৰ্তি লাগে ছুটে ধবতে, উঠে বসতে বা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতে, নেমে গোলকধাঁধাৰ ভিতৰ দিখে হাঁটতে। সুডঙ্গ থেকে নিষ্কম্প কৰে প্ৰাণভৰে তাজা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিই। আৰু আকাশেৰ আলোৰ দু'চোখ ভবি।

## ॥ আটব্ৰিশ ॥

ওয়াটাৰলু স্টেশন থেকে গুল্ল ভিক দেখতে পাওয়া যায়। এখন ওটা হয়েছে ন্যাশনাল থিয়েটারেৰ সাহায্যিক আন্তানা। ন্যাশনাল থিয়েটার নামক শতবৰ্ষেৰ পুৰাতন স্বপ্ন এপাতত গুল্ল ভিকেৰ পুৰাতন আধাৰে অ'ভাসিত হুছে। পনে ও৭ নিজস্ব আলগে বপ্ৰধাৰণ কৰবে। সবকাৰ দশ লক্ষ পাউণ্ড দিয়েছেন। ন্যাশনাল থিয়েটার বোত গঠিত হুয়েছে। লবেশ অসিভিমাৰ হুসেছেন ডিবেষ্টাৰ। এই তো সবে সেদিন— মাত্ৰ এগাবো দিন এগা—শেৰুগীয়াৰেৰ 'হামলেট' দিখে শুভ উদ্বোধন।

আজকেৰ নাটক বার্নাৰ্ড শ'ৰ 'এক লিটি সেন্ট জোন'। আগেৰ বাৰ এ বই আমাৰ দেখা হয়নি। নামভূমিকাৰ সিবিগ ধনুডিহাৰে আৰু দেখতে পাব না। সেই অসাধাৰণ মহিলাকে অবশ্য অনুভাবে দেখেছি। জোনেৰ ভূমিকাৰ জোন প্লাউবাইট তত বডো না হুপেও নাম কৰবাৰ মতো অভিনেত্ৰী। এই দুকাই ভূমিকাৰ অভিনয় এৰা কি যাব তাৰ পক্ষে সম্ভব। পঞ্চদশ শতাব্দীৰ এই ঐতিহাসিক বিষয়কে সমসাময়িকৰা সহ্য কৰতে পাবেননি। পৰবৰ্তীৰা এক এক সময় এক একবকম ভেবেছেন, সেই অনুসাৰে নাটক গিৰেছেন। শেৰুগীয়াৰ, ভলতেয়াৰ, শিল'ৰ প্ৰভৃতি ছোট বডো অনেক নাট্যকাৰেৰ হাত দিয়ে জোন চৰিত্ৰেৰ বিবৰ্তন হুয়েছে। ইতিমধ্যে বহু ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কাৰ কৰা গুছে। ফলে জোন সম্বন্ধে গাৰণা আৰো পৰিষ্কাৰ হুয়েছে। সব চেয়ে কৌতুকেৰ কথা জোনকে যে চাৰ্চ ধৰ্মদ্রোহী বলে ডাকিনী বলে জীবন্ত পুড়িয়ে মেৰেছিল সেই চাৰ্চ অবশেষে ঠাকে সেন্ট বলে স্বীকৃতি দিয়েছে। তাঁৰ স্থান এখন সেন্ট পিটাৰ, সেন্ট পল প্ৰভৃতিৰ সঙ্গে স্বৰ্গেৰ সন্ত মণ্ডলীতে। পাচ শ' বছৰ পবে ১৯২০ সালে জোন সেন্ট জোন হুন। কৌতুকপ্ৰিয় ৭ তখন বহুদিনেৰ অভীষ্ট বিষয়ে নাটক লিখে নাম বাৰেন 'সেন্ট জোন'। এ যা হুয়েছে তা শুধু বোমাশ নয়, শুধু ট্ৰাজেডী নয়, অধিকন্তু কমেডী।

ফ্ৰান্সেৰ তখন চৰম দুৰ্দিন। পাগল বাজা মাৰা গুছেন। যুবৰাজকে বাজা বলে মানতে চায় না জ্যাতিৰা। তাবাই দখল কৰে বসে আছে তাঁৰ বাজ্যেৰ অধিকাংশ। একা নয়, ইংবেজদেৰ সঙ্গে মিলে। ইংবেজদেৰ বাজা হুছেন পাগল বাজ্যৰ দৌহিত্ৰ। পাগলেৰ সঙ্গে সক্ষিসুত্ৰে ফ্ৰান্সেৰ সিংহাসনটোও তাঁবই উত্তৰাধিকাৰ। ফ্ৰান্সেৰ যুবৰাজ নাকি বাপকা বেটা নন। বাব বাব যুদ্ধে হোৰ বেচাবিৰ মনোবল ভেঙে গুছে। তাঁৰ পক্ষে বাবা লড়াই কৰছেন তাঁৰা প্ৰতিকূল বাতাসেৰ মুখে নদী

পার হতে পারছেন না। এমন সময় ফ্রান্সের ইতিহাসে জোন বলে একটি সত্যেরো বছর বয়সী কৃষক কন্যার আবির্ভাব। ইষ্টাং হাওয়ার মোড় ফিরে যার। আক্ষরিক অর্থে। ঘোড়ার শিঠে চড়ে তলোয়ার হাতে জোন আগে আগে চলেন, সৈনিকরা সেনাপতির তাঁর সাহস দেখে তাঁর কথা শুনে প্রেরণা পান। একটার পর একটা যুদ্ধে বুবারাজের জয় হয়, শত্রুরা হটে যায়।

ফ্রান্সের রাজাদের অভিষেক করা হতো যেখানে স্টেটা হলো রীমা (Rheims) শহরের ক্যাথিড্রাল। সেখানে অভিষেক না হওয়া পর্যন্ত রাজাকে প্রকৃত রাজা বলে প্রজাবা স্বীকার করত না। সেইজন্যে জোনের লক্ষ্য হলো রীমা শহর দখল করে সেখানে রাজ্যের ছেলেব অভিষেক। একদিন এই অসাধ্য সাধন করেন সে কন্যা। যুদ্ধ ভখনো শেষ হয়নি। প্যারিস তখনো শত্রুহস্তে। জোন চান আরো এগোতে। কিন্তু রাজ্যের তাতে উৎসাহ নেই। দুর্বল ভীক আরেঙ্গী লোক। তিনি বরঞ্চ সজ্জি কববেন, সক্রিয়ত্রে যা পাবাব পাবেন। এদিকে জোনের কথা হলো জোন ভগবানের বার্তা বহন করে এনেছেন, ভগবানের ইচ্ছায় অঘটন বাব বাব ঘটছে, আবার ঘটবে। জোন কেন রাজ্যব কথা শুনে ওইখানেই থামবেন? তিনি এগিয়ে যান। কিন্তু শত্রুর হাতে ধরা পড়েন। বন্দী হন। রাজ্যব জ্ঞাতিশত্রুরা ওঁকে ইংরেজদের কাছে বিক্রী কবে মোটা টাকা পায়।

ইচ্ছা কবলে রাজ্য ওঁকে পণ দিয়ে মুক্ত করতে পাবতেন। করেন না বোধহয় অর্থাভাবে। ইংরেজরা ইচ্ছা কবলে ওঁকে নিজেবাই বধ কবতে পাবত। কবে না। বোধহয় বদনামেব ডয়ে। চার্চেব হাতে দিয়ে বিচার কবতে বলে। পিছন থেকে বিচারকেব উপর চাপ দেব। যাতে চবম শান্তি হয়। পুরুষের বেশ পরে সৈনিকদেব সঙ্গে সঙ্গে বোবা, ওদেবি সঙ্গে বাড কাটানো, এটা তো ভালো মেয়ের লক্ষণ নয়। এ মেয়ে কি শুভ? মন্ত্রবলে বাভাসেব মোড় ঘুবিয়ে দেওয়া, আবো কত অঘটন ঘটানো, এ কি কখনো শযতানেব সঙ্গে চুক্তি না কবে হব? এ মেয়ে মারাবিনী ডাকিনী নয় তো? ভগবানের আদেশ সন্তদের মুখে স্বকর্ণে শুনেছে বলে দাবী কবা, পয়গম্বরের মতো ভগবানের বার্তা বহন কহর এনেছে বলে ঘোষণা কবা, চার্চকে ডিঙিয়ে সবাসবি ভগবানেব সঙ্গে সম্পর্ক জাহিব করা, এসব কি আশ্পর্ধা মব, লম্বদ্রোহ নয়? এমনি অনেকগুলি অপবাধে জোনেব বিচার হয়। ন্যায়দীশ একজন ফরাসী বিশপ। কুশৌ তাঁব নাম। তাঁব সঙ্গে বহু শিক্ষিত ধর্মযাজক ছিলেন। তখনকাব দিনে এসব অপবাধেব—লিশেষ কবে ধর্মদ্রোহেব—শাস্তি মৃত্যু। চার্চ তো বক্তপাত করবে না। তাই এমন মৃত্যু। দেওয়া হতো যাতে বক্ত না পড়ে। আঘা বাঁচত, দেহ পুড়ত। জোন প্রথমে প্রাণ বাঁচানোব জন্যে অপরাধ মেনে নেন। কিন্তু যাবজ্জীবন কাবাদও ভোগ কবার চেয়ে মবণ দ্রোহ ভেবে তাঁর স্বীকারোক্তি প্রত্যাছাব করেন। তখন দেওয়া হয় মৃত্যুদণ্ড। এর পিছনে ইংরেজ রাজপারিবদ ওয়ারউইকের হাত ছিল। শত্রুর শেষ বাখতে নেই। হোক না সে অবলা।

পঁচিশ বছর পরে চার্চের উপবওয়ালাবা বিশপেব রায় উলটিয়ে দেন। ঘোষণা করেন যে জোন নির্দোষ। ততদিনে রাজ্য তাঁর রাজ্য ফিরে পেয়েছেন। বিশপ মাবা গেছেন। কুশৌব দেহাবশেষ কবব খুঁড়ে বাব করে নর্দমায় ফেলে দেওয়া হয়। জোনেব প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি দিনে দিনে বাড়ে। ফ্রান্সেব লোকের চোখে জোন শুধু বীরাসনা নন, সত্যিকার সেন্ট। এবাব জবাবদিহির দায় ইংবেজদের। ক্রমে ইংরেজদেরও অন্তঃপবিবর্তন হয়। তা বলে জোনকে সেন্ট বলে স্বীকার করতে ওদের বাধ্য। ইতিমধ্যে জাতকে জাত প্রোটেস্টান্ট হয়েছে। প্রোটেস্টান্ট না হলে শৈল্পপীয়ার অমন করে জোনেব মানহানি করতেন না। ইংরেজী সাহিত্যে জোনকে সম্মানিত করার প্রয়োজন বার্নার্ড শ বছদিন থেকে অনুভব করেছিলেন। পবে একখানি চিঠিতে এই কথা লিখেছিলেন—

'I am, like all educated persons, intensely interested and to some extent conscience-stricken, by the great historical case of Joan of Arc. I know that many others



share that interest and that compunction, and that they would eagerly take some trouble to have it made clear to them how it all happened I conceive such a demonstration to be an act of justice for which the spirit of Joan, yet incarnate among us, is still calling '.

ইংবেজৰা এডমিন অনাৰেব দাবটা নিজেদেব কাঁথ থেকে ক্যাথলিক চাৰ্চেব কাঁথে তুলে দিয়ে শাস্তনা বোধ কৰছিল। শ' আৰো এক শা এগিবে পিৰে ক্যাথলিক চাৰ্চকেও অব্যাহতি দিযেছেন। শ'ব সিদ্ধান্ত হছে জোন ছিলেন প্রোটেষ্টান্ট আন্দোলন শুক হ'বাব পূৰ্বেকাব অন্যতম গ্ৰাহয় প্রোটেষ্টান্ট। ব্যক্তিগত বিবেককে, স্বাধীন চিন্তাকে, ভগবানেব সঙ্গে সবাসবি সম্পৰ্ককে, প্ৰাইভেট বিচাৰকে তিনি চাৰ্চেব নিৰ্দেশেব উৰ্ধে স্থান দিতেন। পবৰ্ত্তী যুগেব লুথৰ প্রমুখ প্রোটেষ্টান্টদেব মতো। যে শক্তি শতবৰ্ষ পাৰে বোমান ক্যাথলিক চাৰ্চকে দ্বিৰ্ভণ্ডিত কৰবে জোন ছিলেন সেই শক্তিৰ অন্যতম অগ্ৰদূত। কুশৌৰ সাধ্য কী যে তাঁকে নিবপৰাধ বলে খালাস দেন। সেকালেব চাৰ্চেব নিষমকানুন ও নীতিব মিক থেকে বিচাৰ না কৰে কি তাঁৰ উপাৰ ছিল? তেমনি ওয়াবউইক ছিলেন সেকালেব ফিউডাল সিস্টেমেব ধাৰক। যে শক্তি ফিউডালিজমকে পবৰ্ত্তী কালে চূৰ্ণবিচূৰ্ণ কৰবে জোন ছিলেন সে শক্তিৰও অন্যতম অগ্ৰদূত। সাধাৰণ সৈনিক থেকে আৰম্ভ কৰে বাজা ও বাজসেনাপতি পৰ্যন্ত সব জেলীৰ লোকেব সঙ্গে তাঁৰ সমান ব্যবহাৰ। সৈনিকেব কাচ কৰতেন বলে তিনি পূৰুষেব সাজ পৰতেন। একালেব মেয়েবাও তো তাই কৰছে। সেদিক থেকেও তিনি ছিলেন অগ্ৰপথিক। এমন মানুহকে সহ্য কৰবত কে। শান্তি দিতই। অথচ শান্তিটা যে অন্যায় শান্তি সেটাও উড়িয়ে পেওয়া যায় না।

দুঃখেব বিষয় অগ্নিপৰীক্ষা না কৰে সীতাৰে কেউ সতী বলে স্বীকাৰ কৰত না। তেমনি বিৰপান না কৰিয়ে সোণ্ট্ৰীসকে কেউ সত্যনিষ্ঠ বলে মেনে নিত না। তেমনি ক্রুশে বিদ্ধ না কৰে বাঁশকে কেউ শ্ৰেয়ময় বলে চিনত না। তেমনি ধৰ্মপ্ৰোহী ও ডাকিনী বলে দাহ না কৰে জোনকে কেউ সেণ্ট বলে গণত না। জোন যদি আৰাব আসেন তা হলে আৰাব তাঁৰ ওই দশা হবে, আওনে পুতে নহ, অন্য কোনো ভাবে। একালেব ধৰ্মওলো, মতবাদওলো, তেমনি অসহিষ্ণু। এইখানেই শ'ব উপসংহাৰেব কাকণ্য তথা কোঁতুক। মানুষেব স্বভাব বদলায়নি। একই ট্ৰাজেডী বাৰ বাৰ অভিনীত হয়ে চলেছে। ট্ৰাজেডীৰ পবে কমেডী। ডাকিনীৰ থেকে দেবী। এ কাহিনীৰ প্ৰথমে কিন্তু বোমান। পূৰুষবেশী চিত্ৰাঙ্গদা।

একাধাৰে বোমান, ট্ৰাজেডী ও কমেডীৰ নাটিকা জোনেব ভূমিকায় অভিনয় কৰা কম কুশলতাৰ পৰিচায়ক নহ। জোন প্লাউবাইট একটুও মঞ্চসচেতন নহ। নাট্যসচেতন নহ। শ' যেমনটি চেৰেছিলেন। জোন যে অন্ধত ছিল এটা তাৰ নাট্য অচেতনতাৰ জনো। ফবাসীদেব চিত্ৰাঙ্গদা অৰ্জুনেব দ্বাৰা আকৃষ্ট হয়নি, অৰ্জুনকেও আকৰ্ষণ কৰেনি। শ' তাকে বোমাণ্টিক হিৰোইন কৰতে চাননি। অথচ তাকে ট্ৰাজিক হিৰোইনেব মতোও লাগে না। আৰাব কমেডীৰ হিৰোইনেব মতো না। তা হ'লে কি সেণ্টেব মতো লাগে? না, তাও নহ। শ'ব এই সৃষ্টি পূৰুষও নহ, নাট্যও নহ, একে বলা যেতে পাৰে এঞ্জেল কিংবা বোধিসত্ত্ব।

শ'ব পৰেও জোন সখজে নাটক আৰো কমেৰুখানি লেখা হয়েছে। এ কাজে হাত দিযেছেন ব্ৰেখট, আনুইল, ম্যাক্সওয়েল অ্যান্ডবিসন। মনে হয় না যে এ ধাৰা কোনো দিন শুকাবে। জোনভক্তদেব চোখেব জল যেমন কোনো দিন শুকোবাব নহ। শুই হৃদয়বিদ্যাবক মৃত্যুৰ জানো ব্যক্তিকে দায়ী না কৰে শক্তিকে দায়ী কৰলেই কি বেদনাৰ অবসান হবে? না মানুষেব স্বভাবকে দায়ী কৰলে মানুহ তাৰ স্বভাব শোধৰাবে? ওটা না ঘটলেই ভালো হতো, কিন্তু ঘটেছে যখন তখন

সীতাব পাতালপ্রবেশের মতো যুগ যুগ ধরে কাঁদাবে। জোনকে সেস্ট আখ্যা দিয়ে চার্ট তার দিক থেকে ক্ষতিপূরণ করেছে। ইংরেজদের দিক থেকে ক্ষতিপূরণ তো বার্নার্ড শ'র এই নাটক। ইংলণ্ডের মুখরক্ষা করেছে জোনের অস্তিম মুহূর্তে সহায় একটি নামহীন ইংরেজ সৈনিকের সংকাজ। উপসংহারে ওয়াবউইকের ও চ্যাপলিনের অন্তঃপরিবর্তন লক্ষ্য করবার মতো। কিন্তু সব ক্ষতিপূরণের উদ্দেশ্য সেই দৃশ্য যাকে নাট্যকার মঞ্চের উপর অভিনীত হতে দেননি। যা আমাদের কল্পনার উপর ছেড়ে দিয়েছেন। তাকে ক্ষমা করা সম্ভব, কিন্তু ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং আরো নাটক লেখা হবে। আরো কতরকম দৃষ্টিভঙ্গী থেকে।

প্রযোজনা ও মঞ্চসজ্জা একান্ত আধুনিক। স্টেজের উপরে কেয়া তৈরি করতে হয়েছে। পাত্রপাত্রী উপরে নিচে ওঠানানা করছে। স্বপ্নেব দৃশ্যও বাস্তবধর্মী। ভাগ্যিস শ' তাঁর নাটকে খোঁটাতে বেঁধে আত্মনে দৃষ্টি করার দৃশ্য আঁকেননি। আঁকলে সেটাও হয়তো এঁরা প্রদর্শন করতেন। অবশ্য লর্ড চেম্বারলেনের অনুমতি নিয়ে।

নাশনাল থিয়েটারের সঙ্গে সহযোগিতা করেছে আর্টস কাউন্সিল। এই সংস্থা দেখাছি কেবল চিত্রকলায় নয় নাট্যকলায়ও আগ্রহী। আগেকার দিনে এষ অস্তিত্ব ছিল না। অন্তত আমাব তো মনে পড়ে না। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এটি একটি প্রশংসনীয় পদক্ষেপ।

## ॥ উনচল্লিশ ॥

যেখানে উঠেছি সেখান থেকে পা বাড়ালেই হাইড পার্ক। বিবিবার সন্ধ্যাে আকাশভরা আলো দেখে আয়বা সেই সবুজ আঁচলপাতা তেপান্তরের মাঠে কদম কদম এগিয়ে বাই। বিশ্বনাথবাবু ও আমি। চলতে চলতে সাপেগিটাইনের ধাবে গিয়ে পৌছাই। যেখানে একদা নৌকা ভাড়া করে একাই দাঁড় বেয়ে কসবৎ করেছি। থাক, তার পুনরাবৃত্তি হবে কালজ নেই। এ বয়সে সেটা অন্ধ্রশকব হবে না।

এ সময় লোকের ধারে কাছে লোকজন বেশী দেখা যায় না। মাসটা নভেম্বর। বেলাটা সকাল। হতো যদি বসন্ত কি গ্রীষ্ম, সন্ধ্যা কি একগ্রহর বাত তা হলে—হঁ! বিশ্বনাথবাবু আমাকে বাঙাল মনে করে হাইকোর্ট দেখান। ব্যাপকভাবে যুগললীলাব সমাচাব শোনান। বলেন, 'সে সময় এলে এ পথ দিয়ে হাঁটতে পারতেন না।'

কে না জানে যে লণ্ডনের বৃন্দাবনের বাসপূর্ণিমা নভেম্বর মাসে নয়। তবু ওনে মনে হলো গোপগোপী নমাগম আগেকের ভুলগায় বৃদ্ধি পেয়েছে। এটা সমৃদ্ধিব লক্ষণ। অবসব আর বিস্ত আর স্বাধীনতা আর স্বাস্থ্য যদি কল্যাণব্রত স্বাস্থ্যের কল্যাণে বেড়ে গিয়ে থাকে তবে জীবনের ইন্দ্রিকাটাও সেই বাড়তি'র সঙ্গে পাল্লা রেখে বেড়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। অটোমেটিকের ধেমম অভূতপূর্ব উন্নতি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে অনুমান করলে অন্যায় হবে কি যে দৈনন্দিন কাজকর্ম যত্নই চলাবে, মানুষকে বড়ভোয় দিনে একঘণ্টা যন্ত্রের পরিচর্যা করতে হবে? তা হলে মানুষ এ জীবন নিয়ে কববে কী? আহাব, পান ও হাইড পার্ক?

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও ওনতে পাচ্ছি যে অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা আজকাল সহজেই চাকরি পেয়ে যায়, তাই চটপট বিয়ে করে ফেলে। জার্মানীতেও তাই। আবার বেশী ছেলেমেয়ে বিয়ে থা কবে সংসারী হতো, যদি সংসার পাতার জন্যে আলাদা ফ্ল্যাট ছুটত। অ্যাক্সপ্রেস্ট সোসাইটি আর সব

যোগাতে পোবেছে, কিন্তু ওটি যোগাতে পাবেনি। গৃহসমস্যা বোধ হয় আৰো কঠিন হৈছে। বাড়িভাড়া অসম্ভব বেড়েছে। বিয়ে যদি কৰতে না পাৰল তৰে কি কোৰ্টশিপ কৰতে কৰতেই বুড়ো হৈ যাবে? তা হলে যৌবন ভোগ কৰবে কৰে ও কেনখানে? কেন, সন্ধ্যাৰ পৰে ও হাইড পাৰ্কে। দুঃখৰ বিষয় অৰৈখ্য সন্তানের সংখ্যাও অসম্ভব বেড়েছে। যেমন জার্মানীতে তেমনই ইংলেণ্ডে।

হাইড পাৰ্ক কৰ্মাৰ খেকে বাস ধৰে ট্ৰাকলান্সৰ স্কোয়াৰে বাহি। সব ঠিক আছে। মোটৰ উপৰ মনে হয় লণ্ডন সেই লণ্ডন। মহাবুদ্ধ তাৰ মন্থক্ষতি কৰেনি। তাৰ পৰিবৰ্তন তাই জার্মানীৰ বড়ো বড়ো শহৰেৰ তুলনাৰ বিপুল নয়। বুদ্ধ না বাথলেও কতকগুলো পৰিবৰ্তন কালক্ৰমে হুতেই। জমিৰ দাম বাডুই, অগত্যা পাঁচতলা বাড়ি ভেঙে পনৰো ওলা ম্যানসন গড়তে হুতেই। দেখতে দেখতে স্কাইলাইন বদলে যেতেই। তবে বুদ্ধ বাথলে যে পৰিমাণ জীৰ্ণসংস্কাৰ হয় শান্তি থাকলে সে পৰিমাণ হয় না। প্ৰাচীনকে নীতল বন্ধে ধ্বংস কৰতে হাত ওঠে না। মামা লাগে। যুদ্ধেৰ প্ৰয়োজন নিৰ্মম। সে যেন এক ভূমিকম্প। কে কাকে নিবৃত্ত কৰবে? উভয় পক্ষই একই সৰ্বনাশে প্ৰবৃত্ত।

যোটা কালক্ৰমে সৰ্বত্র ঘটছে—কলকাতায় বৰ্ষেতে দিল্লীতে—সেটাকে আমি তেমন ওকত্ব দিহিনে। কিন্তু ওকতৰ একটা পৰিবৰ্তন যাব চোখ আছে তাৰ চোখে পড়বেই। সেই যে বাস সেটোতে আৰো এমজুন কালো মানুহ ছিল। যাত্ৰী নয়। কণ্ঠাষ্টৰ। এ কী! আমবা কি তা হলে ভাবতৰবে। না, লোকটি ভাবতীয় নয়। সম্ভবত ওবেস্ট ইণ্ডিয়ান। আজকাল এদেশে কালো মানুহেৰ লেখাজোখা নেই। যেতে যেতে দেখি—‘মুৰ্শিদাবাদ গিল’। শোনা গেল লণ্ডনে এবকম ভোজননাগাৰ চাব শ’ কি পাঁচ শ’। আমাদেৰ সময় ছিল চাবটি কি পাঁচটি।

কালো আদমিৰ সংখ্যা হুত বেড়েছে বাসা সেই অনুপাতে বাডেনি। এ কাৰণে ও অন্যান্য কাৰণ গোবাসেৰ মন মেজাজ বিগড় য়াছে। অথচ কালাদেৰ একেৰাবে বাস দিলেও ইংলেণ্ডেৰ চলাবে না। অত কম মজুৰিতে আৰ কেউ অত বেশী মেহনত কৰবে না। ইংবেজবা তো আৰো বেশী বোজগাবেৰ লোভে দেশ ছেড়ে আৰেবিকাৰ বা অষ্ট্ৰেলিয়াৰ গিয়ে ধবকমা পেতে বসছে। ব্ৰিটেন যদি কমন মাৰ্কেটে যোগ দেয তা হলে ওবেস্ট ইণ্ডিয়ানদেৰ বদলে ইটালিয়ানদেৰ দিবে চাবদিকে ছেয়ে যাবে। ওহাও যে ধবধৰে সাদা তা তো নয়। ওবাও অল্পসংখ্যক বাসায অতিবিক্ত ভাড়া দিযে গাদাগাদি কৰে বাস কৰবে ও পৰিবেশ নোংবা কৰবে। মজুৰি না বাডালে যথেষ্ট জায়গা না যোগালে, মনুষ্যোচিত অমেনিটি না দিলে ওবাও কষ্ট পাবে ও কষ্ট দেবে। তখন বৰ্ণবিবাগ গেলেও ভাৰাবিবাগ দেখা দেবে।

ইংলেণ্ডেৰ হৈছে উভয়সংকট। নিজৰি গবজে বাইবে খেকে শ্ৰমিক নিতে হুছে। নইলে যবে শ্ৰমিকদেৰ খাটনি বাড়িয়ে দিযে মজুৰি কমিয়ে দিযে বিপ্লব ডেকে আনতে হয়। অথচ অতগুলি বিশেষীকে বিধৰ্মীকে বিভাৰীকে আশ্বাসং কৰাও সহজ নয়। ওবাও যদি ইংবেজ বনে যায় ডো ওবাও মজুৰি বাড়ানোৰ জন্যে ধৰ্মঘট কৰবে। মিশ্ৰণেৰ আতঙ্ক তো আছেই।

শহবতলী হেণ্ডনে বিনৰ বাষেৰ ওবানে মধ্যাহ্ন ভোজনেৰ নিমন্ত্ৰণ ছিল। সম্পূৰ্ণ বাঙালী মতে। গৃহকষ্টীৰ শ্ৰীহস্তেৰ বামা। ইংবেজ বনে বাবাব পথে প্ৰবল অন্তৰায়। সাহেব সেজেছি সবাই য়েৰ যুগ গেছে। তবে দীৰ্ঘকালেৰ পৰিচয়েৰ যলে ইংলেণ্ডেৰ সঙ্গে ভাবতৰব একটা গভীৰতৰ সম্পৰ্ক প্ৰতিষ্ঠিত হৈছে। সেটা বাজ্জনৈতিক সম্পৰ্কনিৰপেক্ষ। একদিন ইযতো কমনওয়েলথেৰ বন্ধন ক্ষয় হৰে। তা কলে অন্তৰেৰ সংযোগসূত্ৰ ছিন্ন হৰে না। ভুল বোৰাবুকি মাৰে মাৰে ঘটবে। দুই দেশেৰ পৰবাস্তুনীতি এক নয়। ওবা যদি যুদ্ধে জাঁডায় পড়ে আৰ আমবা নিৰাপেক্ষ থাকি তা হলে মনোমালিন্য চৰমে উঠবে। ওবা বলবে, তোমবা আমাদেৰ কিসেৰ বন্ধু? আমবা বলব, বন্ধু

বলেই আমরা ভোম্বাদের শক্রশিবিরে নেই। আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করি যে একদিন একটা পরীক্ষালগ্ন উপস্থিত হবে। আমাদের ওরা দলে টানতে চাইবে। আমরা হাত ছাড়িয়ে নেব। সেদিন প্রমাণ করা শক্ত হবে যে আমরা সত্যি ওদের ভালোবাসি, ওদের ভালো চাই। সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমি জানি যে আমাদের সঙ্কটে ওদের ডাক দিলে ওরা আসবে না। বড়জোর কিছু সাহায্য পাঠাবে।

বুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে ব্রিটেনের সঙ্গে ভারতের মূলগত মতভেদ আছে। ওটা ওরাও ভুলতে পারবে না, আমরাও ভুলতে দেব না। আসলে ওইটাই হলো স্বাধীনতার কটিপাথর। ভারত যে স্বাধীন ওই তার প্রমাণ। ওটা বাদ দিলে ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের সত্যিকার বিরোধ বুঝে বেন্দী নেই। পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসী বা আধারে ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে সোশ্যালিজমের বোঝাপড়া ওদের ও আমাদের উভয়েরই সর্বপ্রধান ভাবনা। এই এক ভাবনা উভয়কে আরো কাছাকাছি করেছে। এ বন্ধুতা যদি টেকে তবে এই ভাবনার সাম্যের জন্যেই টিকবে। শ্রেনীসংঘর্ষ ওরাও চায় না, আমরাও চাইনে। অথচ সোশিয়াল ডাস্ট্রিস কি তেমনি জিনিস যে চাইলেই মেলে? শ্রমিক দল এখনো বিশ্বাস করে যে অধিবংশের ভোটে পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে ইম্পাত শিল্প রাষ্ট্রসাং করতে পারা যায়। একবার তো ডোন্টের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রসাং হয়েছিল। কিন্তু পরে রক্ষণশীলদের হাতে কমতা আসায় তারাও তেমনি ভোটার জোবেই সেটা উলটিয়ে দেব। পরে শ্রমিক দল আবার রাষ্ট্রসাং করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তেমনি রক্ষণশীল দল সেটা উলটিয়ে দিতে দৃঢ়সংকল্প। পার্লামেন্টারি খেলা যদি বার বার অসমীয়াসিত থেকে যায় তা হলে শ্রমিক দল কি একদিন 'ঘৃণ্তোব' বলে ও খেলায় ইস্তফা দেবে না? তা হলে দেখা যাবে পার্লামেন্টারি ডেমোক্রাসী বা ভবিষ্যৎ নির্ভর করেছে সীমাসোব উপর। ও পদ্ধতি ইংল্যান্ড অকম্পনা হলে ভারতেও ওই প্রসিদ্ধ হাবাবে।

কে যেন পবিত্রাস ছলে শিখিয়েছিলেন যে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পুরুষকে নারী বানাতে পারে না, নারীকে পুরুষ বানাতে পারবে না, ওছাড়া আর সবকিছু পারে। তা যদি সত্য হয় তবে একদিন ইম্পাত শিল্পকেও রাষ্ট্রের সম্পত্তি বানাবে ও সেটা পরে বদল করা চলবে না। তাই মানে শ্রমিক দলের এই জীবনমরণ প্রয়াস রক্ষণশীলদের অস্ত্র সম্পর্ক করবে। ওরাও মর্মে মর্মে বুঝবে যে সামাজিক ন্যায়ের অনুবোধে ইম্পাতের মতো শিল্প বাষ্ট্রেব হাতে ভুলে দেওয়াই জের। ইতিহাস অবশ্য সেইখানেই থামবে না। একদিন ব্যাঙ্কের উপরও হাত পড়বে।

তাব সেবি কহে। ইতিমধ্যে ম্যাকমিলান ইষ্টাং অসুস্থ হয়ে পড়ায় রক্ষণশীল নেতাদের মধ্যে একটা হডোডাড বোধে গেছে। প্রধানমন্ত্রী হবেন কে? সকলের মুখে এই এক প্রশ্ন। যোড়সৌন্ডের যোড়ার মতো যে গাব প্রিয় যোড়ার নামে বাজি রাখছে। এমন সময় শোনা গেল যার নাম কাবো মাথায় আসেনি রোগলম্বায় ওবে ওয়ে অনেক মাথা খাটিয়ে বৃড়ো ম্যাকমিলান তাঁরই নামটি পেশ করেছেন। যদিও আইনে কোনো বাধা নেই তবু এটা একটা প্রশ্ন হয়ে বাঁড়িয়েছে যে প্রধানমন্ত্রী যিনি হবেন তাঁর কমল সভার সদস্য হওয়া চাই। আর এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত এটাও একটা নিয়ম ছিল যে লর্ড সভার সদস্য হবার যোগ্য যারা তাঁরা পদবী ত্যাগ করে কমল সভার বসবার জন্যে নির্বাচিত হতে পারবেন না। আশ্চর্য ইংলণ্ডের অঘটনপটীয়সী রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা। চোক্ষ পুরুষের আর্ল যিনি তিনি রক্ষণশীল দলের একা রক্ষার জন্যে আর্লডম ত্যাগ করলেন। এমন থেকে তাঁর নাম হলো সার অ্যালেক ডগলাস-হিউম। নাম পালটিয়ে কমনারকে লর্ড হতে দেখা গেছে, কিন্তু এই দ্বিতীয়বার লর্ডকে কমনার হতে দেখা গেল। কমল সভা কী ভয়।

এরূপ অঘটনপটীয়সী নামের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা আব নব নব উদ্বেগশালিনী যাদের বুদ্ধি তাদের এক পক্ষ সত্যি কোনো দিন সামান্য ইম্পাত বা ব্যাঙ্কের জন্যে পার্লামেন্টারি খেলায় অপর পক্ষকে চালমাং করে অন্যপক্ষ ধরতে বাধ্য করবে এটা বিশ্বাস হয় না। তবে কিছুই বলা যায় না।

জাতীয় স্বার্থে সব ইংরেজ এক। কিন্তু শ্রেণীস্বার্থে সব ইংরেজ এক নয়। গলভার্ডে সব ইংরেজ আত্মবান। কিন্তু সামাজিক ন্যায়ের ধারণা ও প্রয়োগের বেলা সব ইংরেজ এক নয়। অবস্থার উন্নতি হওয়া ও ব্যবস্থার উন্নতি হওয়া কি একই জিনিস? অবস্থার উন্নতি হয়েছে, সেটা প্রত্যক্ষ। কিন্তু ব্যবস্থার পাকাপাকি রদবদল হয়নি। স্বয়ং ধনিক ও শ্রমিক যে ষার ষাটি শক্ত করেছে। ভারসাম্য বা শক্তিসাম্য থেকে একপ্রকার সমঝোতা এসেছে। কিন্তু সেইটেকেই সামাজিক ন্যায় বলে মনে নিতে শ্রমিক পক্ষ রাজী হবে না। সামনের নির্বাচনে জয় লাভ না করলে বার বার তিনবার পরাজয়ের পর তাব মাজা ভেঙে যাবে বা মাথা বিগড়ে যাবে। একটানা সতেরো আঠারো বছর ধৈর্য ধারণ করবে কে, যদি আশার আমেজ না দেখে? তখন ধর্মঘটই হবে দৈনন্দিন ঘটনা।

## ॥ চল্লিশ ॥

ছদ্মের জগৎ থেকে ছদ্মের জগতে বাই। রয়াল ফেস্টিভাল হলে বসে স্কটল্যান্ড থেকে আগত স্কটিশ ন্যাশনাল অর্কেস্ট্রার স্টুট সঙ্গীতলোকে বিহার করি। সেদিনকার প্রোগ্রামে বোচোভেনের একটি পিয়ানো কনচের্তো ছিল। সোলোইস্ট অ্যাভি সহিমন। আর ছিল সিবিলিউসের একটি সিম্ফোনি, শোস্টাকোভিচের ফেস্টিভাল ওভারচার ও মাসগ্রেন্ডের সিনফোনিয়া। এটি এই প্রথম লণ্ডনে শোনানো হচ্ছে। সব কটির কণ্ঠটির অ্যালেকল্যাণ্ডাব গিবসন। যেমন বিশাল কক্ষ তেমনি বিচিত্র বাদ্যসম্মম। স্মরণীয় সজ্জা।

সোলোইস্টের সঙ্গে অর্কেস্ট্রার নাটকীয় সংলাপ বোচোভেনের ঐ বচনটিকে বিশেষ উপভোগ্য করে। সংলাপটিকে যদি লড়াইয়ের সঙ্গে তুলনা করা যায় তো বেহালা বর্ণের উপর ওতে পিয়ানোব জিৎ হয়। অর্কিউস যেমন তাঁর সঙ্গীতের দ্বারা বন্যপ্রাণীদের বশ কবতেন এটাও তেমনি একপ্রকার বশীকরণ। উপমাটা আমার নয়, প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকার শুমানেব। এব পর অর্কেস্ট্রার স্বরতরঙ্গ উদ্ভাস হয়।

স্কটিশ ন্যাশনাল থেকে মনে হয়েছিল স্কটল্যান্ডেব স্বকীয় সঙ্গীত শুনব। সেটা ভুল ধারণা। অর্কেস্ট্রাব বাদকবাদিকা স্কটল্যান্ডের। কণ্ঠটির আগে যাঁবা ছিলেন তাঁরা বিদেশের নামকরা গুণী। এখন যিনি তিনি স্বদেশেব বিশিষ্ট সন্তান। এ ছাড়া আর সব অঞ্চও ইউরোপীয়। আরম্ভটা তো শোস্টাকোভিচের ওভারচার দিয়ে। সেটা রচিত হয়েছিল কম্বদেশের অক্টোবর বিপ্লবের সপ্তত্রিশবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে। সমাপ্তিটা যার সিম্ফোনি দিয়ে ১৯৮৬ স্কটল্যান্ডেব সঙ্গীতকার সিবেলিউস। শুনতে শুনতে ইউরোপের মহাভাবনর ধ্বনিরূপ অন্তরে মুদ্রিত হয়ে যায়। তাব কাপভেদ নেই। মাসগ্রেন্ডেব রচনাটি মাত্র এক বছর আগের। আর বোচোভেনেরটি তো দেড় শতাব্দী পূর্বের। শাস্বতের স্পর্শ পেয়ে ও সমসাময়িকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 'স্বর্গ হইতে বিদায়' নিই।

পরের দিন স্যাভিল ক্লাবে প্রবীণ সাহিত্যিক বিচার্ড চার্চেব সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন। চার্চ শহরে বাস করেন না, মাঝে মাঝে আসেন। স্বদেশের সিভিল সার্ভিসে ছিলেন, সাহিত্যের ডাক শুনে চাকরি ছেড়ে দেন। শান্তিনিকেতনে তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। সে সময় তিনি এক কথায় সার কথা বলেছিলেন, যীশুখ্রীস্টের ভাষায় . 'Thou canst not serve two masters.'

অপরকে বোকানো শক্ত। যাঁরা বোকেন তাঁরাও বোঝেন না কত দুঃখ। সেইজন্যে পরের

বিচারভার আপনার হাতে নিতে নেই। চার্চও এককালে গ্যেটের সমালোচনা করেছিলেন এই বলে যে, 'গ্যেটে সিভিল সার্ভাণ্ট পোয়েট।'

স্যাভিল ক্লাব সাহিত্যিকদের মক্কা না হোক মসিনা, তবু খবর নিয়ে জানা গেল যে সেদিন আমাদের পাশের টেবিলগুলিতে যারা গুলজাব করেছিলেন তাঁরা মুসলমান নন, তাঁরা কাফের। তাঁরা ডাক্তার বা সেই রকম কিছু। সাহিত্যের জন্যে তাঁরা আসেননি। এসব ক্লবকে মানসম্মান নিয়ে বেঁচে থাকতে হলে অসাহিত্যিকদের কাছ থেকে মোটা চাঁপা নিয়ে চালাতে হয়। তাঁরা খেতে খেতে বৈবরিক আলোচনা বা খোশগল্প করেন। তা করুন, আমরা একটু নিবিবিলা শেলেই বর্তে যাই।

কথা প্রসঙ্গে চার্চ সেদিন বলেন, 'পাশ্চাত্য সভ্যতা ভেঙে যাচ্ছে।' তাঁর কণ্ঠে গভীর উদ্বেগ। মুখেও উদ্বেগের ছাপ ছিল।

এটা অবশ্য খুব একটা নতুন কথা নয়। তখনকার দিনে স্পেন্সারও তো এই ধরনের কথা বলতেন। অনেকে পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর হতাশ হয়ে প্রাচ্য সভ্যতার কাছে আশা রাখতেন। এখনো কেউ কেউ রাখেন। জাপানের জেন বৌদ্ধধর্ম এখন ইউরোপের সুধীদের আগ্রহের ধন। তেমনি ভারতের যোগ। কিন্তু সভ্যতা তো কেবল ধর্ম বা দর্শন নয়। তাব অসংখ্য দিক। প্রাচ্য সভ্যতার কড়টুকু এখনো বহুতা স্রোত আর কতখানি এখন মরা গাঙ। মৃতের পুনর্জীবন বা বিভূতিভাল ব্যতীত প্রাচ্য সভ্যতার শুকজনদের আর কী লক্ষ্য আছে। বাঁদের আছে তাঁদের প্রাচ্য না বলে আধুনিক বলাই বার্থ। আধুনিকের প্রাচ্য পাশ্চাত্য নেই। ওটা মানবিক।

পঁচিশ বছরের মধ্যে দু' দুটো মহাযুদ্ধ। তার পব থেকে অবিবাম রায়যুদ্ধ। তৃতীয় একটা মহাযুদ্ধের জন্যে প্রত্যেকে প্রতি মুহূর্তে সতর্ক। একালের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ নয়, এব পিছনে রয়েছে অর্থনীতিক প্রয়োজন। সেকালের ধর্মযুদ্ধেব পিছনেও অর্থনীতিক প্রয়োজন প্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু একালে তাকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। মানুষ তার চারিদিকে ধর্মের মতো একটা ধর্ম বচনা করেছে। ওব নাম মতবাদ। মতবাদের সঙ্গে মতবাদের সংঘর্ষটাও একপ্রকার ধর্মযুদ্ধ। শাস্তিকালেও এব বিরাম নেই। ইতিহাসে দেখা গেছে সাধারণ যুদ্ধ যত মারাত্মক হয় ধর্মযুদ্ধ তার বহুগুণ মারাত্মক। একালের বর্ণচোরা ধর্মযুদ্ধও তেমনি বহুগুণ মারাত্মক হবে, যদি বাধে। আপাতত রায়যুদ্ধ হিসাবে তার পায়তারাও মানুষকে ভিতরে ভিতরে ভেঙে দিচ্ছে। সভ্যতা তো ভাঙবেই।

তারপর আবে। একপ্রহ ঘন্টা সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। সেটা অত সুউচ্চারিত নব। লোকে মুখ ফুটে স্বীকার করতে ভয় পায়। শ্রমিকদের ছেলেদের জন্যে এখন অল্গকোর্ড কেমব্রিজের ফটক খুলে গেছে, কিন্তু ইটন হ্যারোর দুয়ার যতদূর জানি খোলেনি। অনুলোম প্রতিলোম বিবাহেও সংস্কারগত বাধা। এমন কি ভাবা থেকেও চেনা যায় U না Non-U, উচ্চ না অনুচ্চ। গত মহাযুদ্ধে অনেকগুলো প্রাচীর টুটেছে, তবু অনেকগুলো প্রাচীর খাড়া রয়েছে। মিলিটারী অফিসার শ্রেণীতে প্রবেশ পাওয়া কঠিন, ফরেন সার্ভিসে অসম্ভব কলমেও চলে। এক কথায় এস্টাব্লিশমেন্ট থাকে বলা হয় সেখানে ঠাই পাওয়া তত সহজ নয় পার্লামেন্টে ঠাই পাওয়া যত সহজ। সংখ্যাভূমিষ্ঠতা থাকলে গভর্নমেন্ট গঠন করা যত সহজ। বংশকৌলীন্যের সঙ্গে যোগ দিয়েছে কাকনকৌলীন্য। কিন্তু শ্রমকৌলীন্যের সেরাপ মর্যাদা নেই। একজন ভালো শ্রমিকও যে একজন কুলীন এ বোধ নেই। সুতরাং সংগ্রাম না করে উপায় নেই। সংগ্রামটা অবশ্য গণতন্ত্রসম্মত। গণতন্ত্র ও রাজতন্ত্র ও মধ্যবর্তী মধ্যবিস্ত শ্রেণী মিলে শ্রেণীশাস্তি বন্ধ করছে। নইলে কাসিজম ও কমিউনিজম ইংলণ্ডেও বৈরধ বাধাত।

কিন্তু 'পাশ্চাত্য সভ্যতা ভেঙে যাচ্ছে' বললে আবে গভীর স্তরের ব্যাপার বোঝায়। গ্রীক রোমক ও খ্রীস্টীয় উত্তরাধিকারের সঙ্গে বোপার্জিত মানবিকবাদ যোগ করলে যা হয় তারই নাম পাশ্চাত্য সভ্যতা। কতকগুলো যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে যা হয় তার গায়ে পাশ্চাত্য সেবেল ঐটে

দেওয়া মিছে। মহাশূন্য বিহাবের প্রথম সৌৰব এখন সোভিয়েট ইউনিয়নেৰ। কে না জানে যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন অৰ্থেক প্ৰাচ্য ও অৰ্থেক পাশ্চাত্য। যন্ত্ৰপাতিতে জ্ঞাপন কিছু কম যায় না, অন্ত্ৰশস্ত্ৰে চীনও কিছু স্বয়ং যাবে না। ওদিকে আফ্ৰিকাও আপাতত যন্ত্ৰসংগ্ৰহ কৰাছে, পৰে অন্ত্ৰসংগ্ৰহ কৰবে। আববদেবও গতি সেই অভিমুখে। যা নিম্নে এত অভিমান ও এত আডম্বৰ তাৰ চৰম বিকাশ শেষপৰ্যন্ত তাৰেই হাতে বাদেব জনবল বেনী, বাদেব ভ্ৰমশক্তি বেনী, বাদেব সম্ববদ্ধতা বেনী, বাদেব স্বাৰ্থত্যাগ বেনী। আমেৰিকা, বাশিয়া ও চীনেৰ মধ্যেই প্রতিযোগিতা। শেষ হাসিটা কে হাসবে তা এখন আব নিশ্চিত নহ। পাশ্চাত্য সভ্যতা যদি তাৰই আশাৰ থাকে তো বোডোদেব বাকি হেবে গেলে যা হয় সেই দশা হতে পাবে।

যন্ত্ৰপাতি ও অন্ত্ৰশস্ত্ৰেৰ উপৰ অত্যধিক মনোনিবেশেৰ পৰিশ্রম হয়েছে এই যে, পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ বিশেষ্য ও বিশেষণ দুটি শব্দই বিশেষত্ব হাবিয়েছে। ক্রীস্টীয়তা বেখানে সক্রিয় সেখানে নবনাবীশিশু-নিৰ্বিশেষে ষাট লক্ষ ইহুদী হত্যা হতে পাবে না। আব মানবিকবাদ যেখানে সক্রিয় সেখানে মানবধ্বংসো পাবমাণবিক বোম্বাৰ অতৰ্কিত বিস্ফোৰণেৰ উপৰ মানবনিষিদ্ধিকে ছেড়ে দিয়ে যে যত পাবে চুটিয়ে ভাগ কৰে নিতে পাবে না। নিজেৰ ও পৰেৰ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অত্যাধিক উদাসীনতা মানুহেৰ সাজ না। পশ্চিমেৰ মানুহ ভগবানেৰ উপৰ বা প্ৰকৃতিৰ উপৰ আপন ভাগ্য ছেড়ে দিতে নাবাজ হযে একলা আপনাৰ হাতে নেহ। এই যে আপনাৰ নিয়তি আপনি নিয়ন্ত্ৰণ এটাই হলো মানবিকবাদের মূল কথা। কিন্তু নিয়ন্ত্ৰণ কি আক্ৰেৰে জগতে মানুহেৰ হাতে, না মানুহেৰ হাতৰ বাইৰে কোনো এক অন্ধ নিয়তিৰ হাতে? তাৰ পৰ সভ্যতা বলতে যদি কেবল তামসিকতা বা লজ্জসিকতা না হয় তাৰে সাধুকতাৰ ভাগ কি বাড়ছে না কমছে? সাহিত্যেৰ বা সঙ্গীতেৰ বা ললিত কলাৰ শ্ৰেষ্ঠ বিকাশ কি সামনে না পিছনে? স্বৰ্ণযুগ কি দুই মহাযুদ্ধেৰ ওপাবে না এপাবে? প্ৰগতি মান কি আসিৰে প্ৰগতি না অস্তঃসাৰেৰ প্ৰগতি?

ধনসম্পদ ধোপে টিকবে কি না সন্দেহ। বাহ্যিক ও তেমন অচিৰস্থায়ী। যেটা আমাৰ মতে নীট লাভ সেটা হচ্ছে নাবা ও পুত্ৰেৰ মুক্তি। পূৰ্বতন সভ্যতা নাবী ও শূদ্ৰক পায়েৰ তলাৰ বেখে তাৰেৰ উপৰ দাঁড়ায় বড় হাবছিল। বৰ্তমান সভ্যতা কতকটা স্বচ্ছাৰ কতকটা অনিচ্ছাৰ তাৰেৰ পিঠেৰ উপৰ থেকে পদযুগল সবিয়ে নিয়েছে ও নিচ্ছে। ঘৰে ও সমাজে অঘটন ঘটলে ও দুটি কাজ ঐতিহাসিক বিচার অবশ্যজ্ঞাব। নৈতিক বিচার অবশ্য বৰণীয়। বহুকাৰেৰ ব্যবস্থা ভেঙে যাচ্ছে বলে সভ্যতা ভাঙ যাচ্ছে এই যদি হয় সত্য তাৰে এ ভাঙন পুনৰ্বিন্যাসেৰ জন্যে ভাঙন। নতুন বাড়ি গড়তে গেলে পুরোনো বাড়ি ভাঙতে হয়। সভ্যতা আপনাকে আপনি সামলে নিতে সমর্থ হবে। যদি না মানুহ জাতটা ইতিমাধ্য আপনাকে আপনি উৎসন্ন কৰে।

## ॥ একচল্লিশ ॥

উপন্যাসেৰ নাট্যৰূপ কাকে বলে জানি, কিন্তু এ যা দেখছি তা সঙ্গীতৰূপ। ডিকেন্স কি কল্পনা কবতে পানতেন যে, তাঁৰ 'অলিভাৰ টুইস্ট' সঙ্গীতনাট্যে কাগজবিশিষ্ট হয়ে নিউ থিয়েটাৰ বঙ্গমঞ্চে যত না আঁতৰাত তাৰ চেখে বেনী গীত হবে? মিসেস কর্নি, মিস্টাৰ বাবল ও ছেলেৰ পাগল অবাৰ হয়ে গান ছুড়বে, 'অলিভাৰ অলিভাৰ'। বাপাৰ কী! না অলিভাৰ টুইস্ট আৰো খেতে চায়। ওইটুকুতে তাৰ ফেৰা

পেট ভরেনি। কারই বা ভরেছে! কিন্তু এ রাজ্যে মুখ কুটে বলা বারণ। বললে গুটিকুও জুটবে না। তার বদলে জুটবে প্রহার আর কপী দশা। বিশ্বরসূচক চিহ্ন দিয়ে এ পালার নামকরণ হয়েছে ‘অলিভার’।

অপেরা নয়। তবু এতে সবাই গান গায়। বিল সাইক্স, ন্যাঙ্গী, ফেগিন ও তার পকেটমার সম্প্রদায় এদের কণ্ঠেও গান আছে। তবে মাতামহ ব্রাউনলোর বা ডাক্তারের বেলা তা নয়। শেখ দৃশ্যটা ট্রাজিক। কিন্তু দর্শকরা মিউজিক্যাল কমেডিতে অভ্যস্ত। তাই গান দিয়েই শেষ। আর করুণ রসের চেয়ে হাস্যরসেরই প্রাধান্য। বাসা এন্টারটেনমেন্ট। স্টেজের উপর বিচিত্র সব সেট বানিয়ে বাস্তবকে চোখের সুমুখে তুলে ধরা হয়েছে।

ইংলণ্ড আর সে ইংলণ্ড নেই, কিন্তু অলিভার টুইস্ট সেই অলিভার টুইস্ট। ডিকেন্স সেই ডিকেন্স। দর্শকরা নতুনের সন্ধানে আসেননি, এসেছেন পুরাতনকে নতুন করে পেতে। গানগুলিই প্রাণ। আমার মজা লাগছিল ফেগিনের ভূমিকায় অগ্রে উডসের বিদ্যুৎ সে সাজ দেখতে আর হরবোলা গলায় গুনতে—‘You’ve got to pick a pocket or two’.

পরের দিন ভবানীর সঙ্গে আবার দেখা। পথে পথে যুবতে যুরতে দেখি এক মুরগী সরাই। চিকেন ইন্। মুরগী যাত্রা ভালোবাসে তাদের জন্যে হরেক রকম তরকারি মজুত। আগেকার দিনে এটা ছিল বড়লোকের শখ। এখন সাধারণ লোকের পকেটে মুরগী রস আশ্বাসনের রসদ জমেছে। তাই যত্রতত্র মুরগী সরাই।

এখন এই মুরগী নিয়ে না মোরগের লড়াই বেধে বার। মুরগীর এই মরশুমের মূলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ওয়াই জাহাজ বোকাই করে মুরগী চালান দিচ্ছে। তাই সকলের পাতে মুরগীর মাংস পড়ছে। শুধু ইংরেজদের নয়, জার্মানদের, ফরাসীদের। এর দবন যবনীর উৎপাদকদের বার্থহানি। খোজ খবর নিয়ে দেখিনি এই সব সরাই প্রতিষ্ঠার পিছনে কাদের মূলধন কাজ করছে। মুরগী ভোজনের সমগ্রত খুলে দিয়ে কোন মহাপ্রভুর স্বাধসিক্তি হচ্ছে। আমবা অর্থনীতি বুঝিনে। শুধু লক্ষ করি যে, গণতন্ত্র এখন জনগণকে মুরগীভোজন করতে পারে। খ্রী টীয়ার্স সেব না?

স্টীফেন স্পেন্ডাক তো গণতন্ত্র আর কমিউনিজম এই দুই তত্ত্বের ‘এনকাউন্টার’ নিয়ে আছেন। আমরা গিয়ে তাঁর সঙ্গে মোলাকাৎ করি। মানুষমাত্রেবই বয়স বাড়়ে। তাঁরও বেড়েছে। চুল পেকেছে। কিন্তু গভনের সেই ক্র্যাসিকল সৌন্দর্য তেমনি আছে। বিদ্রোহেব স্রাণ্ডন বা ছিল তা এখন ছাই হয়ে গেছে। অথচ রক্ষণশীল হতেও তাঁর বাধে। বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যের প্রচ্ছন্ন শ্রেণীবিরোধ তাঁকে অসুখী করেছে। সেটাও তো একটা এনকাউন্টার। কিন্তু সেটা নিয়ে বেশী উচ্চবাচ্য কবতেও তাঁর অরুচি। উঠতি শ্রেণীর প্রতি খুব যে একটা সহানুভূতি বোধ করেন তা নয়। ইংলণ্ডের শ্রমিকদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত যে, ওরা মধ্যবিত্ত হতেই চায়। পূর্বানো মধ্যবিত্তদের মেরে নয়, নয়া মধ্যবিত্ত হয়ে জাতে উঠে। অলিখিত নিয়মের বাধা পেলে যদি কোনো কোনো যুবক ‘অ্যাংরি’ হয়ে ওঠে সেটা সহ্য করা ও হেসে উড়িয়ে দেওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। ইংলণ্ডের ‘এন্টারিশমেন্ট’ যেন জিব্রানটরের পাহাড়। কেউ তাকে টলাতে পাবে না। উচ্চাভিলাষীদের জাতে তুলে নেবার কৌশল ইংলণ্ডের বুর্জোয়াদের মতো কেউ জানে না।

ডিজারেলি বগডেন ইংলণ্ডে দুটো নেশন আছে। ধনী ও দরিদ্র। অত্যন্তি বইকি। তবে সর্বৈব অসত্য নয়। ইতিমধ্যে চরম বৈষম্য দূর হয়েছে। মুরগী যদি সকলের পাতে পড়ে তবে বৈষম্যের আর বাকী রইল কী? ইংলণ্ড? ফলেজ? সিভিল সার্ভিস? ফরেন অফিস? আর্মি? নেভি? এয়ার ফোর্স? সব দরজাই তো খুলে যাচ্ছে। তবু আছে, আছে। ইংরেজবা আমাদের বর্ণাশ্রমীদের মতো সুনির্দিষ্ট সীমাবেধা আঁকে না, স্ববং চীনাাদের মতো সীমান্তটা অচিহ্নিত রেখে দেয়। তবু আছে,



আছে। অস্বৰ্ণ কখনো স্পেণ্ডার হতে পারবেন না। একদিন হয়তো লর্ড অস্বৰ্ণ হবেন, লর্ড সভায় বসবেন, কিন্তু সীমান্ত অতিক্রম করা অত সহজ নয়। এমন সব অদৃশ্য বাধা আছে যা জন্মসূত্র ছাড়া আর কোনো সূত্রে লঙ্ঘন করা যায় না। এমন সব ক্লাব আছে যেখানকার সভ্য হওয়া ধনকুবেরেরও অসাধ্য। লর্ডকেও তার জন্যে সাধ্য সাধনা করতে হয়।

রিশাবলিক না হলে এ সব বাধা ঘুচবে না। অথচ সেবার পার্টির চরমপন্থীরাও দ্বিতীয়বার সে পরীক্ষা করতে চায় না। ক্রমওয়েলের সঙ্গে সঙ্গে সে পরীক্ষা চুকেছে। কদাচ একআধজন এইচ ডি ওয়েলস রাজতন্ত্র তুলে দাঁবার কথা মুখে আনতে সাহস পান। আইনত নিষিদ্ধ বলে নয়, জনমত প্রতিকূল বলে। রাজারাজড়ার জন্যে বড় বেশী খরচ হচ্ছে, অত আড়ম্বর কেন ইত্যাদি উক্তি মাঝে মাঝে শোনা যায়। কিন্তু রাজপরিবার না থাকলে ইংলণ্ডের জীবন অত্যন্ত বিবর্ণ ও বিষাদ হয়ে যায়। রাজমুকুট ঘাঁর মাথায় পরিয়ে দেওয়া হয়েছে তিনি শুধু রাষ্ট্রের মাথা নন, সমাজেরও মাথা, ধর্মেরও মাথা। রাজতন্ত্রের পতন মানে অ্যাংলিকান চার্চেরও পতন, বর্ণব্যবস্থারও পতন। না, ইংলণ্ডের বামপন্থীরাও অত বড় ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত নন। সেদিক থেকে আমবাঁহি বরং এগিয়ে রয়েছে। রাজতন্ত্রী ইংলণ্ড এসে ডাবতের রাজতন্ত্রকে চুবমার কবে দিবে গেছে। আব আমরা তাব উপর প্রজাতন্ত্রের পতন করার সুযোগ পেয়েছি।

তবে একটা বিষয়ে সত্যিকার একটা বিপ্লব ঘটে গেছে। কখনো যা কেউ কল্পনা করতে পারেন নি। কমন্স সভার নির্বাচিত প্রতিনিধি হবার জন্যে মানুষ লর্ড পদবী ত্যাগ করতে চায়। আইনে বাধা ছিল। সে বাধা অপসারণ করা হলো একজন নির্বাচিত প্রতিনিধিকে কমন্স সভায় বসতে না দেওয়ার অনায়াস হুমকিসমূহ। এখন তো আবার কমন্স সভায় লর্ড বেজাহ্য কমানার হয়েছেন। এ রকম যদি চলতে থাকে তবে রাজ্যের ছেলেও রাজমুকুট ত্যাগ কবে প্রধানমন্ত্রী হবার জন্যে কমানার হতে পারেন। বার্নার্ড শ যাব ইস্তা দিয়ে গেছেন। ইতিমধ্যে রাজকন্যাকে কমানার বিয়ে করতে দেওয়া হয়েছে। তাব জন্যে তাঁকে সিংহাসনের দাবি ছাড়তে বলা হয়নি। ইংবেজরা রক্ষণশীল হলেও গৌড়া নয়। তেমনি বামপন্থী হলেও মস্তাজ নয়। রাজতন্ত্র, অভিজাততন্ত্র সবই রেখে দিয়েছে, অথচ নিয়মের যেমন নিপাতন এ সবের তেমনি ব্যতিক্রম আছে। এব পশ্চাতে রয়েছে উদারনৈতিক ঐতিহ্য। উদারনৈতিক দলটা ছোট, কিন্তু তার সেই ঐতিহ্যটা ছোট নয়। সেটা যথেষ্ট বলবান বলেই ইংলণ্ডের জীবনে দুই বিপরীত শ্রেণীর সংঘাত ঘটছে না।

এক পশলা বৃষ্টির পর ভিজে পথঘাট দিয়ে পাড়ীতে করে বাত্রে পি ই এন ক্লাবের ককটেল পার্টিতে যোগ দিতে যাচ্ছি ডুবানী আর আমি দুই লেখক ও ব্রিটিশ কাউন্সিলের মিস গোর-সাইমস। ট্রাফলগার স্কোয়ারের কাছ দিয়ে যাবার সময় দেখি—ও কী! ওয়া করা! এই শীতে সর্বদে পোশাক পরা অবস্থায় কোয়াব্বার জলে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ধারানান করছে কেন? ওরা কি মাতাল না? পাগল? চাবদিক থেকে ডিড জমে গেছে ওই ছোকরাদেব দেখতে, চেষ্টিয়ে ব্যরণ করতে, কিন্তু কারো দিকে তাদের দৃষ্টিপাত নেই, তারা আপন মনে পাড়কাকের মতো কালো ডানা ঝাড়ছে। আব মুখ দিয়ে হুশহাশ শব্দ করছে। শীতের ঠেলায় আর কী! ওদের বয়স হয়েছে, নিতান্ত নাবালক নয়। আমার ঠিক মনে পড়ছে না ওদের দলে ওদের বয়সী মেয়েরা ছিল কি না। হয়তো ছিল একটু তব্বাতে গা বাঁচিয়ে। শেষে পুলিশের লোক যায় ওদের পাকড়িয়ে চ্যাংমোলা করতে।

ব্যাপার কী জানতে চাওয়ার মিস গোর-সাইমস বলেন, আজ ‘গায় ফক্স ডে’। ওঃ। ‘গায় ফক্স ডে’। এতক্ষণ মনে ছিল না। ওই যে ছড়া আছে—

‘Remember! Remember!  
The fifth of November!’

রাজা জেমসের আমলে রোমান ক্যাথলিক নির্বাচনের প্রতিবাদে গায় ফকস ও তাঁর সাথীরা পার্লামেন্ট ভবনের নিচের তলায় বান্ধদের গিঁথে লুকিয়ে রাখে। রাজা ও মন্ত্রীরা সেই উদ্বোধন উপলক্ষে শুভাগমন করবেন অমনি বিস্ফোরণ ঘটবে। চক্ৰাভ্রুটা সময় থাকতে ফাঁস হয়ে যায়। তখন গায় ফকস ও তার দলবল ধরা পড়ে কাঁসী যায়। পার্লামেন্টসুদ্ধ মানুষ যদি সেদিন বিলুপ্ত হতো তা হলে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের উপরেও কি শোধ তোলা হতো না? সাড়ে তিন শ' বছর পরে সে উদ্ভাণ জল হয়ে গেছে। ক্রোধ পরিণত হয়েছে কৌতুকে। লণ্ডনের ছেলেরা বাজী পোড়ায়। কুশপুত্তলিকা বাহ করে। খরচ বা হয় সেটার জন্যে দিন কয়েক আগে থেকে ভিক্ষে করতে বেরোয়। পঞ্চাঙ্গী দেখলেই হাত পেতে বলে, 'এ পেনী কর পুত্তর গায়।'

পাজী গায় এখন পুত্তর গায় হয়েছে। সেই যে সেদিন অচেনা ছেলেমেয়েবা আমার কাছে একটি পেনী ভিক্ষে চেয়েছিল সেটা তারা অভাবগ্রস্ত বলে নয়। বেচারা গায় অভাবগ্রস্ত।

ওকথা আমাকে বলতে হয়। ওকা সেদিন ওটা আমাকে বলেনি। বললে কি আমি পেনী বার করে দিতুম না? এখন আফসোস হচ্ছে।

পি ই এন ক্লাব চেলসীতে। সামান্য একটি বাড়ির কয়েকখানিমাত্র ঘর। লণ্ডনের সাহিত্যিকদের জন্যেই এর প্রয়োজন বেশী। নইলে কে কাকে খুঁজে বেড়াবে? সেদিন ছিল আন্তর্জাতিক কবটেল পার্টি। ওকনো এসব ব্যাপার হবার জো নেই। স্থানাভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্পওজাব কনছেন নানা দেশের লেখকলেখিকা। হাতে পানপাত্র। সাকী এসে ভরে দিয়ে যাচ্ছে বা বদলে দিয়ে যাচ্ছে। সোমরস আমার জন্যে নয়, আমার জন্যে সেই সনাতন লেবুর বস। ভবে এসে কবলেম কী? এব জন্যে অবশ্য আমাকে অপাঙ্ক্তের হতে হলো না।

আন্তর্জাতিক সেক্রেটারি ডেভিড কার্ডার পুঁবাতন আলাপী। জাপানের পি ই এন কংগ্রেসে আলাপ। এমনি দু'তিনজনের সঙ্গে পুনরালাপ হয়। নতুন আলাপ যাদের সঙ্গে ওঁাদের একজনের নাম ভুলে গেছি। রুশদেশের পল্যাডক লেখক, বোপহর অধ্যাপক। মঙ্গোল জাতিব ইতিহাস লিখছেন। মঙ্গোলদের একটি শাখা কেমন করে দক্ষিণ মুখে আসতে আসতে ভারতে প্রবেশ করে ও সেখানে মঙ্গোল সাম্রাজ্য পত্তন করে। যার চলতি নাম মুঘল সাম্রাজ্য। ভাবতীর ধারাব সঙ্গে মঙ্গোল ধারা একটু একটু করে মিশে যায়। যেখানে মিশে যায় সেখানে এর গবেষণা শেষ হয়েছে। আকবর পর্যন্ত এসে ইনি দাঁড়ি টেনেছেন। মুঘল ভারতের আদি পর্ব যে মঙ্গোলিয়ার ইতিহাসের অঙ্গ এটা উপলব্ধি করে আমি যেন নতুন দৃষ্টি লাভ করি। ইউরোপের ইতিহাস না পড়লে যেমন ব্রিটিশ আমলের ইতিহাস ঠিকমতো বোঝা যায় না, তেমনি মধ্য এশিয়ার ইতিহাস না পড়লে মুঘল আমলের, তার আগে পাঠান আমলের, তার আগে আবো কয়েকটা আমলের। শেছোতে শেছোতে যতদূরেই যাই মধ্য এশিয়ার সঙ্গে যোগসূত্র পাই। কখনো ওদের ইতিহাসে আমাদের পদপাত, কখনো আমাদের ইতিহাসে ওদের পদসঞ্চার। রাজ্য আব বর্ণিজ্য আব ধর্ম আব সংস্কৃতি এমন ভাবে একজোটে হয়েছে যে ওধুনাত ধর্মের লেবেল আঁটা অনায়াস। সেইজন্যে আমি আব হিন্দু যুগ বা মুসলিম যুগ বলিনে।

গত তিন চার শতাব্দীতে হয়েছে এই যে মধ্য এশিয়ার সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে, তার বদলে যোগসূত্র পাঁখা হয়ে গেছে পশ্চিম ইউরোপের সঙ্গে। এটাকেও ছিন্ন করতে হবে একথা যিনি বলেন আমি তাঁর সঙ্গে কঠ মেলাতে পারিনে, কারণ ইতিহাস বলছে যে ভারত কোনোদিন বিচ্ছিন্ন থাকতে পাবেনি। এটা ছিল হলে আব একটা যোগসূত্র এর স্থান নেবে। বরং এটাকে আট রেখে সেটার সঙ্গে যোগস্থাপন করতে হবে। বিপুল চ পৃষ্ঠী।

## ॥ বিষ্ময়শ ॥

সাত দিনেৰ অতিথি, লগনেৰ বাটৰে যেতে উৎসাহ ছিল না, কিন্তু গেলে কোনখানে যাব সেটা জানা ছিল। কেমব্ৰিজ। ইংলেণ্ডেৰ দুটি চোখেৰ একটি চোখ। অক্সফোর্ড তাৰ দক্ষিণ নেত্র, আৰু কেমব্ৰিজ বাম নেত্র। জ্ঞান বিজ্ঞান ও মূলনীতি নিয়ে বাঁবা আছেন তাঁদেৰ দুটি কেন্দ্ৰ। সাধাৰণত কেমব্ৰিজ অপেক্ষাকৃত বামপন্থী আৰু অক্সফোর্ড তাৰ তুলনায় দক্ষিণপন্থী। আমি অক্সা বাম বা দক্ষিণপন্থী নই, আমাৰ পক্ষপাত্তেৰ কাৰণও নাই। সমৰ্থ থাকিলে অক্সফোর্ডেও ঘূৰে আসতুম। কিন্তু কেমব্ৰিজ আমাকে টেনে নিয়ে যায় কিন্তু বৰ্ষীয়ান সাহিত্যিক ফৰ্চাৰেৰ বোঁজে। যদিও সে সন্ধান ব্যৰ্থ হয়। আৰো একটি টান ছিল। যথাকালে বলব। এটা আমাৰ সেণ্টিমেন্টাল জাৰ্নি।

ক্যাম নদী আৰু সেই কলেজগুলিৰ পিছনেৰ দিক ছাড়া আৰু কিছুই আমাৰ মনে ছিল না। সেই মনোবম দৃশ্য তেমনি মনোবম বায়েছে। তাৰ বিশেষ কোনো পৰিবৰ্তন নাই। আমাৰ প্ৰদৰ্শিকা এক অধ্যাপকপত্নী। মিসেস লিপস্টাইন বলেন, 'দুশ' বছৰ আগে এলে যা দেখতেন আজ তাই দেখেছন। 'দুশ' বছৰ পৰে এলেও তাই।'

অথচ পৰিবৰ্তন যে হচ্ছে না তা নব। টিনিটি কলেজে দেখি এক দল মিত্ৰী কাজ কৰছে। মেৰামতিৰ কাজ তো লেগে আছেই, অদলবদলেৰ কাজও চলেছে। ছেলেৰা তো মোমবাতিৰ আলোয় পডবে না। কিছুং চাই। তেমনি একালেৰ উপযোগী কলেৰ জল, ড্ৰেন, স্যানিটাবি ফিটিং। এব জনো ভাঙাগড়া দৰকাৰ হয়। কিন্তু মোটেৰ উপৰ পুৰাতনকে পুৰাতনই বেধে দেওবা হয়। অনুবিধা হলে হবে। কী কবা বাৰ।

সাত শ' বছৰেৰ বিশ্ববিদ্যালয়। কিন্তু অতকালেৰ ইমাবত নাই। কিন্তু দুশ' বছৰেৰ পুৰাতন কলেজ আছে। দেখতে যাইনি, বাড়িটা কতকালেৰ বলতে পাৰব না। কিন্তু যীশাস কলেজেৰ বাড়িৰ যে অংশ এককালে সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীদেৰ অধিকাৰে ছিল সেটাব অবশেষ পঞ্চদশ শতাব্দীৰ। তেমনি ষোড়শ শতাব্দীকে দেখতে পেলুম কিংস কলেজেৰ গিৰ্জাৰ গিৰে। মধ্যযুগেৰ ইংলেণ্ডেৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ স্থাপত্যনিৰ্দেশন। তাৰ চিত্ৰিত কাচেৰ দীৰ্ঘকাষ বাতায়ন কোলোন ক্যাথিড্ৰালেৰ কথা মনে কৰিয়ে দেয়। একই যুগ, একই ধৰ্ম, শুধু বিভিন্ন দেশ। আমাদেৰ এনিকে হলে বলা যেত প্ৰদেশ।

ষোড়শ শতাব্দীকে আৰো কত জায়গায় দেখলুম। কুইনস কলেজেৰ প্ৰেসিডেণ্ট অৰ্থাৎ অধ্যক্ষৰ আলয়ে। চমৎকাৰ তেমনি ক্লেয়াৰ কলেজেৰ হলঘৰে। সপ্তদশ শতাব্দীকে দেখলুম ক্লেয়াৰ কলেজেৰ সেতুতে। ক্যাম নদী বায়ে চলেছে। নদীৰ উপৰ ঝুঁকে বায়েছে উইলিং উইলো।

লনগুলি তখনো সবুজ, কিন্তু গাছেৰ পাতাব দিকে চেয়ে সবুজ বড়ো একটা নজবে পড়ে না। পাতাই থাকছে না। খসে পডছে। শূন্য হয়ে যাচ্ছে শাখা। 'আৰু সাতটা বিন আগে যদি আসতেন তা হলে দেখতেন শব্দেৰ কী শোভা।' আফসোস কৰে বললেন আমাৰ প্ৰদৰ্শিকা। হায়, কেন যে সেটা মাথায আসেনি। কিন্তু তাই বা কেমন কৰে সম্ভব হতো।

বৃষ্টি। বৃষ্টি। চাবদিক অন্ধকাৰ কৰে বৃষ্টি আসে সহজে কি থামে? হাঁ, আমাৰ মনে আছে আগেৰ বাৰও কেমব্ৰিজ আমাকে বৰ্ষণ উপহাৰ দিবেছিল। দু'দিন কি তিন দিন ছিলুম, কিন্তু স্বচ্ছন্দে ঘোৰাফেৰা কৰতে পাবিনি।

বৃষ্টিৰ জ্বলো অক্সা কাৰো কোনো কাজ অটকাব না। আমিও খুঁজে বাব কবি অধ্যাপক বেৰিলকে। আমাৰ ছোট ছেলেকে পডাডেন। ভয়লোক হেসে বলেন, 'এই বৃষ্টি মাথায নিয়ে

আপনি কেমব্রিজ্‌ এসেছেন? এমন দিনে কেউ দেখতে আসে? কথটা ঠিকই। কিন্তু কোনদিন বৃষ্টি পড়ত না কেউ বলতে পাবেন কি?

বৃষ্টি ধবে যাব। টিনিটি কলেজে গিয়ে লাইব্রেরি দেখি। নিউটনের হাতের লেখা, সমুদ্র শতাব্দীৰ। বাবট্‌গু বাসেলেৰ লেখা, এই সেদিনকৰ। পৰমাপু বোমাব বিকল্পে তাঁব অগ্নিৰ ডাৰণও ফেব্রিছ সাদৰে সঞ্চৰ কৰেছে। জনপ্ৰিয়তাৰ জন্য কেমব্রিজ্‌ৰে তোৰাঙ্কা নাই। এখানকাৰ পণ্ডিতৰা সংস্কাৰমুক্ত। তাই তো বাববনেৰ মূৰ্তি কোনখন থেকে কুড়িয়ে এনে সম্মানেৰ সঙ্গে বক্ষা কৰছেন। অথচ এই বাববনকেই এককালে ডাডিয়ে দেওয়া হৰেছিল সেকালেৰ গ্ৰীকদেব মত্তো নমদেহে ফোৰাবাব জলে অবগাহন কৰাব অপবাদে। অত্যন্ত সুপুৰুষ ছিলেন। অমন দেহ অনাবৃত কৰাই হলো অপবাদ। সেই ফোৰাবাবও দেখলুম।

কয়েকটি পুৰাতন গিৰ্জাৰ ভিতৰে যাই। তখনকাল দিনে কেমব্রিজ্‌ ছিল ধৰ্মমত্তেৰ স্বৰ্ণে প্ৰোটেস্টান্ট পক্ষে। তাৰ থেকে আৰ এক কাটি সবেশ। পিউৰিটান। কিন্তু নিউটনেৰ সময় থেকে মোড় ঘূৰে যাব। গণিতশাস্ত্ৰে বিশিষ্টতা অৰ্জন কৰাব পৰ বিজ্ঞানেৰ বিভিন্ন পাখায় অগ্ৰগামী হয় কেমব্রিজ্‌। গত শতাব্দীতে প্ৰকেশপ্ৰাণীদেব খ্ৰীষ্ট ধৰ্মসঙ্ক্ৰান্ত পৰীক্ষা থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তখন ছাত্ৰসংখ্যা বহুগুণ বেড়ে যাব। আৰ অধ্যাপকদেব নিয়োগ কৰা হয় ধৰ্ম দেখে নয়, যোগ্যতা দেখে। নাস্তিক বা অজ্ঞেয়বাদীদেব কোল দেওয়া হয়। বেটা ছিল ধৰ্মশাস্ত্ৰীদেব অন্যতম পীঠ সেইটেই হলো তাত্ত্বিকদেব আড্ডা। তৰ্ককালে একটা তেপাৰা টুল ব্যবহাৰ কৰা হতো, তাৰ থেকে পৰীক্ষাব অনাৰ্সকে বলা হয় ট্ৰাইপস। আৰ গণিতশাস্ত্ৰে প্ৰথমশ্ৰেণীৰ অনাৰ্স যদি কেউ পান তাঁক বলা হয় ব্যালাৰ। অৰ্থাৎ দ্বান্ধিক শিৰোমণি। তৰ্ক মল্ল।

কিন্তু তৰ্ক তো তৰ্কৰে খাতিৰে নয়। সত্যেৰ খাতিৰে। কেমব্রিজ্‌ বেনেসাঁস নিয়ে আসেন এবাসমাস। আৰ বেফবমেশনেৰ নেতা হন প্যাটনাৰ। ক্ৰেযাব কলেজেৰ পড়ুয়া। ধৰ্মসঙ্কাৰ তো বিনা স্বৰ্ণে হয় না। ধৰ্মদ্বৈহিত্যৰ দণ্ড আঙনে পুড়িয়ে নাৰা। কে না জানে পুড়তে থাকা সমধৰ্মা বিডলীকে পুড়তে থাকা সংস্কাৰক ল্যাটিমাৰেব অন্তিম উক্তি—

'Be of good comfort, Master Ridley and play the man we shall this day light such a candle by God's grace in England as (I trust) shall never be put out

না। সে আলোক নিৰে যায়নি। সে জ্যোতি অনিৰ্বাণ। কেমব্রিজ্‌ সেই দীপশিখাকে কেবল ধৰ্মসঙ্কাৰেৰ নয়, মনোজীবনেৰ বিচিত্ৰ বিভাগে নিবলস সাধনাৰ দ্বাৰা জ্বালিয়ে বেখেছে। আৰ ইংলেণ্ডেৰ জাতীয় চৰিত্ৰে সঞ্চারিত হয়েছ সেই তেজ যাৰ বৰ্ণনা এখন ইতিহাস—

(Latimer) 'received the flame (as it were) embracing it After he had stroked his hands, and (as it were) bathed them a little in the fire, he soon died (as it appeared) with very little pain or none

বাষ্টবিপ্লব বা সমাজবিপ্লবেৰ মত্তো সেটাও ছিল একপ্ৰকাৰ বিপ্লব। ইউৰোপেৰ একভাগেৰ মূলবিশ্বাস বাতাবাতি বদলে যায়। আবেকভাগেৰ বদলায় না। ক্যাথলিক ধৰ্মমত্ত অপবিবৰ্তনীয়। তবে প্ৰোটেস্টান্ট মতবাদেৰ সঙ্গে লড়তে লড়তে ও সহ-অবস্থান কৰতে কৰতে তাৰও ধীৰে ধীৰে বিবৰ্তন ঘটেছে। সংস্কৃতিৰ মত্তো ল্যাটিন ছিল দেবতাদেব ও পুৰোহিতদেব দ্বাৰা। চাৰ শ' বছৰ আগে লোকভাষায় বাইবেল অনুবাদ কৰতে গিয়েই বিশ্বাসেৰ বিপ্লব ঘটে। এখন তো ক্যাথলিকবাও লোকভাষায় শাস্ত্ৰপাঠ ও মন্ত্ৰপাঠেৰ অনুমতি লাভ কৰেছেন। তা বলে প্ৰোটেস্টান্টদেব ইংবেজী তৰ্জমা চলবে না। চাই ক্যাথলিকদেব নিজস্ব ইংবেজী তৰ্জমা। একই বাইবেল, একই ইংবেজী, তবু সেখানেও গভীৰ প্ৰভেদ।

অক্সফোর্ড তো কলকারখানার শহরে পরিণত হয়ে তার মধ্যযুগীয় বৈশিষ্ট্য হারিয়েছে। কেমব্রিজ সেটা এখনো হারায়নি। সামান্য কিছু শিল্প গড়ে উঠেছে। নইলে কেমব্রিজ এখনো নিসর্গের কোলে। কিন্তু বড়ো বড়ো ল্যাবরেটরি দিকে দিকে মাথা তুলছে। দিনে দিনে তারাই সকলের মাথা ছাড়িয়ে যাবে। সেকালের ঐতিহ্যময় পরিবেশ কি বিশ ত্রিশ বছর বাদে বাদুঘরের মতো সুরক্ষিত অথচ কারখানার মতো ফেলাইলমুখর হবে না? আর আপেই তোমাকে আমি এক নজরে দেখে নিলুম, কেমব্রিজ! বিশ্ববিদ্যালয়গরী!

ছাত্রদের শহর কেমব্রিজ। ছাত্ররা কোথায় নেই? গাউন পরা মূর্তি দেখে মনে হয় না যে, প্রথার শাসন অমান্য করার সাহস আছে। কলেজের নিয়মকানুন তেমনি কড়া। দু'বেলা একসঙ্গে বসে ভোজন করার পাট শিখিল হয়নি। হাই টেবিলে বসেন অধ্যক্ষ ও ফেলোমণ্ডলী। অধ্যক্ষ নির্বাচন সাধারণত ফেলোদেরই হাতে। আর ফেলো নির্বাচন গভর্নিং বডির হাতে। অধ্যক্ষ আর ফেলোদের দিয়ে কলেজগুলি স্বায়ত্তশাসিত। বিশ্ববিদ্যালয় তাদের ঘরোয়া ব্যাপারে হাত দেয় না। বলা বাহুল্য কলেজমাদ্রেই আবাসিক।

খাবার ঘবগুলিতে দেখি টেবিল পাতা বয়েছে। টেবিলের উপর ছুরি কাঁটা সাজানো। যদিও রাতের খাওয়ার তখনো অনেক দেরি। পরিষ্কার তকতকে চাবদিক। সেম্বালে কতকালের সব ছবি। কলেজের যারা প্রতিষ্ঠাতা বা প্রাচীন অধ্যক্ষ। তাঁদের কেউ কেউ ঐতিহাসিক চবিত্র। অক্সফোর্ড আর কেমব্রিজ মিলেই তো ইংলণ্ডের বিদ্যান সমাজ। সরকার ও সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের প্রাক্তন ছাত্রদের সংখ্যা চিরকাল বেশী ছিল, এখনো কম নয়। কারণ শ্রমিক দলের লোকেরাও অক্স-ব্রিজের কদব বোঝে। পারলেই ছেলেদের পাঠায়। আর ইদানীং অধিকাংশ ছাত্র স্কলার্শিপ নিয়ে আসে। তাই বলতে পারা যায় না যে, এই বিশ্ববিদ্যালয় দু'টি কেবল বড়লোকের মেসোসেব সানো।

কিন্তু এরা যখন কোনো মতেই ছাত্রসংখ্যাকে একটি নির্দিষ্ট সীমার বাইরে যেতে দেবে না তখন দেশের বর্ধিত ছাত্রসমষ্টিব জন্যে অন্যত্র ব্যবস্থা কবতে হয়। এব জন্মে গত শতাব্দী থেকেই লণ্ডন প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন হয়েছিল, ইদানীং নানান ছোট ছোট জায়গায় নতুন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে। এদের বলা হয় রেড ব্রিক বা লাল ইটের বিশ্ববিদ্যালয়। পড়াশুনা তা বলে নিকুন্ত নয়। বরং প্রথার গীডন থেকে ছাড়া গেয়ে রকম রকম এক্সপেরিমেন্ট কবতে পাবা যাচ্ছে।

বিদায় নেবার আগে একটি প্রিয় কৃত্য কর্তী ছিল। সেট ক্যাথারিনস কলেজ দর্শন। পঞ্চদশ শতাব্দীর এই কলেজে বিংশ শতাব্দীর একটি ছাত্র থাকত। কলেজের গোটা'ব এখনো আমাব ছোট ছেলেকে মনে বেখেছেন। কিন্তু কোন্ ঘরে সে থাকত সেটা তিনি বলতে পাবেন না। শুধু বারান্দার একটা সিঁড়ির সংকেত দেন। সিঁড়ি পর্বত বাই। দাঁড়াই। দেখি। ঘরগুলোর দিকে একবার কৌতূহলী দৃষ্টিকোণ করি। এমন সময় হঠাৎ আবার গুরু হয়ে যায় বৃষ্টি। গাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিই। গাড়ি ছেড়ে দেয়।

সেট ক্যাথারিনস কলেজের ডাকনাম 'ক্যাটস'। তাব সঙ্গে 'ডগস' যোগ করলে যেমন হয় তেমন বৃষ্টিতে কেমব্রিজ বেড়ানো সাদ হয।

## ॥ তেতাল্লিশ ॥

ফিরে যাই লগনে। একদা যে ছিল বাদল সুখী উজ্জয়িনীর লগন। কল্লোলকের অধিকারী ওয়া। কেউ ওদেব মনে রাখবে কী করে। এটা আমার একাব পবিত্রত্ব। প্রদর্শক নেই। এবার আমি গোল্ডার্স গ্রীনের অমিয়কৃষ্ণ ও শান্তি বসুর অতিথি।

আরো একটা দিন অতিরিক্ত পাওয়া গেল। আগে থেকে প্রোগ্রাম তৈরি না থাকায় আমিই আমার মালিক। ভবানীর সঙ্গে ঘুবে ঘুবে সেকালের স্মৃতিব সঙ্গে একালের অভিজ্ঞতার জাল বুনি। মাঝখানে বড়ো বড়ো ফাঁক। কেমন করে সে ফাঁক ভরবে? বুদ্ধি কালে তো ছিলুম না। আর সেই সময়ই না জাতি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে অগ্নিপবীক্ষাব সম্মুখীন হয়। তখনকার সেই কুচ্ছসাধনার ডিসিগ্লিন তো দেখিনি। বাইবেব আগুনকে প্রতিহত করে ভিতরের আগুন। সে আগুন আবার বিমিয়ে পড়েছে।

সাম্রাজ্য চলে গেছে বলে ইংরেজ জাতি হতমান বা হীনবল হয়নি। এমন কি তাব স্বাচ্ছন্দ্যব মান হানি হয়নি। সামলে নেবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে তাব। তবে নেতৃত্ব করার মতো সামর্থ্য আছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ। বিশ্বনাথবাবু বহুদিন এদেশে বাস করছেন। হঠাৎ কী মনে করে বলেন, 'আমি ভেবে অবাক হই যে, এই জাতি দেড় শ' বছর আমাদের উপর রাজত্ব করবেছিল। সেখে বিশ্বাস হয়?'

এব উত্তর, মনের দিক থেকে ওবা এগিয়ে বয়েছিল। ওদের সেই নেতৃত্ব আজ আর নেই। লগন এখন আব বিশ্বকেন্দ্র নয়। সভ্যতাব মুখ্য স্রোত আব টেমস নদী দিয়ে প্রবাহিত হয় না। নানা বিচিত্র কাণে ওয়াশিংটন আর মন্ট্রো এখন দুনিয়া ভাগ করে নিয়েছে। লগনের জন্যে আলাদা কবে কিছু বাঞ্ছন। মহাশূন্য বিহাবের গৌবব যাদের তাদের কেউ রাশিয়ান কেউ মার্কিন। আব সেই হলো মানবসাধ্যের আধুনিকতম পরিমাপ। সমুদ্র আব সমুদ্রগামী জাহাজই ইংলণ্ডকে মহাশক্তিমান করেছিল। এখন সমুদ্র তো গোপ্পদ হয়ে গেছে আর আকাশ থেকে জাহাজকেও কেমন বেচারা মনে হয়।

অনেকেই এখন বাস্তবের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে রাজী। তাঁবা চান 'লিটল ইংলণ্ড'। তা হলে বিরাট নৌবহর পুষতে হয় না। পাবমাণবিক অস্ত্রের জন্যেও হাতীবা খোবাক ছোটোতে হয় না। হিসাব করে দেখা গেছে এক-একটি সৈনিকের পিছনে বছরে খবচ হয় এক এক হাজার পাউণ্ড। মাসে এগার শ' টাকা। কিন্তু অধিকাংশের মানসিক এখনো আশ্চর্যক অর্থে 'গ্রেট ব্রিটেন'। এ মানসিকতা আপনি যাবাব নয়। যাবে অর্থনীতিবা নির্মম লজিকের সঙ্গে এঁটে উঠতে না পারে। তার পেরি আছে।

ইংরেজবা ওদের সাম্রাজ্য গুটিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু বাণিজ্য গুটিয়ে নিলে ওরা বাঁচবে না। অপব পক্ষে খতব্ব একটা পাবমাণবিক আশ্রয়ক্ষা ব্যবস্থাও ক্রমশ ওদের সাধের বাইরে চলে যাবে। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ফ্রান্সেরও। পবে পশ্চিম জার্মানী যদি এ খেলার নামে ভো সোভিয়েট খতম হবার আগে এই তিন শক্তি পরস্পরকে বতম করে থাকবে। ইংলণ্ডের যেটা সত্যিকাব সংকট সেটা বাইবেব নয়, ভিতরের। শ্রেণীসাম্য প্রতিষ্ঠা না কবে শ্রমিকরা ক্ষান্ত হবে না। সেটা যদি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে হব তবেই সব দিক বক্ষা। আর নয় তো গণতন্ত্র বিপন্ন। আসল ইস্যুটাকে এড়িয়ে চলা কঠিন থেকে কঠিনতর হলে।

হে ব্রিটেন, তুমি তোমার গণতন্ত্র বাঁচিয়ে আমাদের গণতন্ত্রটিকেও বাঁচতে দাও। তোমার গণতন্ত্র যদি হালে পানি না পায় আমাদেরবাঁচতে ভাসতে ভাসতে তলিয়ে যাবে। তোমার গণতন্ত্র যদি সর্বপ্রকার চবমণস্থায়ী মাকখান দিয়ে বান্ধা কবে লক্ষ্যে পৌঁছে দেখ তবে আমাদের গণতন্ত্রও পৌঁছে দিতে পারবে।

যুবতে যুবতে আমবা ইতিয়া হাউসে গিয়ে পড়লুম। সেখানে আবো কয়েকজন বাঙালীর সঙ্গে দেখা। পায়ে হেঁটেই আমবা ইতিয়া ক্লাবে হাজির হলুম। দেশী মতে বাওয়া। ইতিপূর্বে একদিন ইতিয়া হাউসেও সেটা হয়েছে। ও কে বোয়ের আমন্ত্রণে।

এব পব বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় আমাকে নিয়ে যান অ্যাকাডেমি সিনেমাঘ একটি নামকবা ফবাসী নাটকের মার্কিন চিত্রকণ দেখাতে। জেনে (Genet) বচিত 'ব্যালকনি'। চিত্রকণকে আমি অবিশ্বাস কবি, বিশেষত সেটা যদি সাংকেতিক বা কণক নাটকের বা উপন্যাসের হয়। জেনে এমন একজন লেখক যাঁব উপব বই লিখেছেন স্বয়ং জাঁ পল সার্তর। নাম দিয়েছেন 'সাঁ জেনে'। সত্ত জেনে। দ্বীস্টীয় সত্তবা ওকথা শুনেলে কববেব ভিতবে গা নাড়া দেবেন। অভাবে ও কুসঙ্গে পড়ে যতদূব অধঃপাতে যেতে হয় ততদূব গিয়েও বদ্ধাকব থেকে বাস্মীকি হয়ে উঠেছেন এব দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে খুব বেশী নেই। জেনে সেইকণ একটি দৃষ্টান্ত। তবে তাঁকে সত্ত বললে তিনিই কববে ঢুকতে চাইবেন। ওটা বাড়াবাড়ি। মোট কথা, জেনে পাপেব মধ্যে আকষ্ট ছুবে থেকে পাপীদের মধ্যে পরমাম্বাকে দেখেছেন ও পবে কলম হাতে নিয়ে খভাব-লেখকের মতো আশ্চর্য কুশলতাব সঙ্গে দেখিয়েছেন। কিছুই গোপন কববননি। দার্শনিকতাব আবৃত কবে সহনীয় কববননি, পর্নোগ্রাফি দিয়ে উদ্বেজক কববননি, ঢাকব জানো ফেনিয়ে ফাঁপবে তোলেননি। জীবনের কবাল কণ কি কেবল যুদ্ধক্ষেত্রেই দেখা যায়? জেলখানাব, বেশ্যালয়ে, সমাজেব বসাতলে, এমনি কত জায়গায় বিকটভাবে প্রকট। এই নাটকটিব স্থান বেশ্যালয়। সেখানে গিয়ে জুটেছেন ধর্মযাজক, সেনাপতি প্রভৃতি।

খুশি হবাব মতো জিনিস নয়। জেনেও বোধ হয় চাননি যে, আমবা খুশি হই। এই যে এত বডো একটা বিশ্বব্যাপাব, এটাও তো আমাদের খুশি কবাব জানো সৃষ্টি হয়নি। সৃষ্টি যিনি কবেছেন, তিনি কাবিগরী দেখাতেও চাননি। সাহিত্যে শুধু খুশি কববাব মতো সভাই থাকবে, অগ্রিয় সভা থাকবে না, এ শর্তে সৃষ্টি কবতে যাওয়া বিভবনা। সাহিত্যে এমন কবলে তাব স্বাধীনতা হাবায়। একালেব সাহিত্যে কল্প দূযাব দেখলে কড়া নাড়ে, খান্কা দেয়। নিবিদ্ধ ফল দেখলে পেতে এনে খায়। বিব বলে ভয় দেখলে উটে সাহস দেখায়। তাব জেদ সে সোজাসুজি জীবনের দোবগোড়ায় যাবে ও সবাসবি মোকাবিলা কববে। পূর্বসূরীদের জীবনজিজ্ঞাসায় অনেক কিছু খবে নেওয়া হয়েছে। আগে থাকতে ধবে নিলে জিজ্ঞাসা আব মুক্ত মনের জিজ্ঞাসা নয়। যে পথ অন্যদের দিয়ে বাঁধিয়ে বাখা হয়েছে, সে পথে মোটব চালাবাব স্বাধীনতা দিলে একপ্রকার অগ্রগতি হয় বইকি, কিন্তু জল কাদা ও পাকের ভিতব দিয়ে যে পথ আপনি তৈরি কবে নিতে হয়, সে পথে সিহলে পড়তে পড়তে ওঠা ও পেছোতে পেছোতে এগোনোব স্বাধীনতা দিলে আবেক প্রকাব অগ্রগতি হতে পারে। উত্তবসূরীদের দাবি এই স্বাধীনতা।

সন্ধ্যাবেলা তাঁব কাছে বিদায় নিতে যাই, যিনি আমাব দৃষ্টিতে ব্রিটানিয়া। এব পবে ইংলণ্ডে আমাব আব কোনো আকর্ষণ বইল না। আমাব সেন্টিমেন্টাল জার্নি কুবিয়ে এলো। এখন আমি নিঃস্পৃহ।

নৈশভোজনের জানো বসু পবিবাবে বাঁচের নিমন্ত্রণ ছিল তাঁদের মধ্যে ছিলেন আমাব সেকালের লণ্ডনের বদ্ধ শশধব সিংহ। সঙ্গে তাঁব পত্নী মার্গা। বসুদের মতো সিংহবাও বাড়ি কিনে ফেবা

বসবাস করছেন। এমনি আরো অনেকে। যার যেথা দেশ। ভারতের তখনকার দিনের ইংরেজ সরকারের দ্বারা নির্যাতিত হয়ে কটর জাতীয়তাবাদী সিংহ চলে আসেন সটান ব্রিটিশ সিংহের বিবরে। পড়াশুনা শেষ করে এইখানেই স্বদেশের কাজ করতে ঘরসংসার পাতেন। স্বাধীনতার কিছু আগে দেশে গিয়ে দায়িত্বের কাজ নেন। পরে আরো বড়ো দায়িত্বের স্বাক্ষর। কিন্তু বনিবনা হয় না। আদর্শবাদীকে নীড়া দেয় অভিনব বাস্তব। আবার ইংলণ্ড। এখন স্বাধীনভাবে লেখার কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু শরীরটি গেছে। দেখে দুঃখ হয়।

এই পুরোনো বন্ধুব সঙ্গী দেখা হবে বলেই যেন আমি সাত দিনের জায়গায় অতি দিন রয়েছি। এঁরা যখন শুভরাত্রি জানিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে চলে যান, তখন আমার মনে হয়, আমার যা যা দেখবার আমি সব দেখেছি, এ যাত্রা আমার আর কিছু দর্শনীয় নেই, এবার বাকী থাকে শয্যাগ্রহণ ও প্রান্তকস্থান ও বিমান ধরাব উল্লোগ।

## ॥ চূড়ান্ত ॥

‘এ টেল অফ টু সিটিজ’ লণ্ডন আব প্যারিস। লণ্ডন থেকে প্যারিস।

এবার ফ্রান্সের ‘কারাভেল’ আমাকে নিয়ে উড়ছে আসমান ভেদ করে। খোলাঘরের কোমল মতো ইংলণ্ডের উটফ্রিমির নগরগুলি পশ্চাতে পড়ে থাকছে। জল। জল। কিন্তু কতটুকু জল। ইংলিশ চ্যানেলের এপাষ মিলিয়ে যেতে না যেতে ওপার ভেসে ওঠে।

বিদায়, ব্রিটেন! বন্দে, ফ্রান্স!

ফ্রান্সের কর্ণিভ ভূমির উপর দিয়ে ওড়া। দু’ চোখ মেলে তাব শ্যামল কণ অবলোকন করা। ফ্রান্স! ফ্রান্স! একদা আমার রোমান্টিক কল্পনার নীলাভূমি ফ্রান্স। নিবাসস্ত মননের ও নিবাসস্ত রূপজিজ্ঞাসাব সচলায়তন ফ্রান্স। প্রত্যেক মানুষেরই নাকি দুটি করে দেশ। একটি তো তার জন্মভূমি। আরেকটি নাকি ফ্রান্স। অত্যাতি সন্দেহ নেই। তবু একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। আমিও এককালে ওটা অনুভব করেছি। কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্বাক্ষরানে আমার মোহভঙ্গ ঘটে।

ফ্রান্সের পতন আমাকে বিচলিত করে। কিন্তু যেসব কাণে আমার মোহভঙ্গ, সেই সব কারণেই তাব পতন। তাহি নিয়তিকে সোধ দিইনি। ব্যক্তিবিশেষকে ও না। ইতিমধ্যে ফ্রান্স যে মাটিতে পড়েছিল, সেই মাটি ধরে উঠে দাঁড়িয়েছে। শুধু তাই নয়, সে এখন পশ্চিম ইউরোপের মধ্যমণি। তাব একদিকে ইটালী, একদিকে পশ্চিম জার্মানী, একদিকে ইংলণ্ড, একদিকে স্পেন। তার এই ষ্ট্রাটেজিক গুরুত্ব দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর ইউরোপের বিশ্বায়। আগেকার দিনে জার্মানীর যে গুরুত্ব ছিল, এখন তা ফ্রান্সের। ইউরোপ দুই ব্লকে বিভক্ত হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানীও দুই ভাগে বিভক্ত। ঠিক যেমন ভাবতবিভাগ ও বঙ্গবিভাগ। এব কলে ফ্রান্সের দিকে গুরুত্বের কেন্দ্র সরে এসেছে।

ফ্রান্সের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জননাযক তথা রাষ্ট্রপতি দ্য গল এটা জানেন বলেই তাঁর এত জোব আব এত জাঁক। দুই ব্লক জুড়ে যাক, জার্মানী একাকার হোক, তবু ফ্রান্সের এ গুরুত্ব থাকবে না। দ্য গল বাড়ি হবে যাবেন। এটাও কি তিনি ঝাবো চেয়ে কম জানেন? সেইজন্যে পশ্চিম জার্মানীর যোটা মূল নীতি তাঁর সেটা মূল ভীতি। জার্মান একোর জন্যে পশ্চিম জার্মানীর যে আকুলতা, ফ্রান্স তার প্রতি উদাসীন। তাই যদি হলো, তবে পশ্চিম জার্মানী আমেরিকার দিকে না ঝুঁকে ফ্রান্সের দিকে



যুক্বে কোন্ দূৰ্গত? সেই জন্যে পশ্চিম ইউৰোপীয় সংহতি দানা বীথছে না। যদিও কমন্ মার্কেট প্রতিষ্ঠিত হৈছে ও বহু ব্যাপাবে বিভিন্ন ক্ষেত্ৰ হাত মিলিয়ে দেশোত্তৰ সংস্থা গড়ে তুলেছে।

দিনটি পৰিষ্কাৰ। ফ্ৰান্স যেন আমাৰ জন্যে কম্পেটি পেতে বেৰেছে। কিন্তু লাল শালু নয়। প্যাবিসেৰ বিমানবন্দৰ শহৰেৰ বাহিৰে অলিঁতে। সেখানে অবতৰণ কৰে বাস যাত্ৰা। টাৰ্মিনালে অপেক্ষা কৰছিলেন আমাদেৰ বাস্তৱতাবাসেৰ অতীজ ভৌমিক আৰু চিত্ৰশিল্পী শক্তি বৰ্মনেৰ সহধৰ্মিণী চিত্ৰশিল্পী মহিহে। পণ্ডিতুলেৰ দেওৰা নাম বজ্জা।

বেবিযে দেখি এই সেই অঁয়াভালিদ। নেপোলিয়নেৰ দেহাবশেষ সেন্ট হেলেনা থেকে স্থানান্তৰিত হৈছে যেখানে বিপুল সম্মানেৰ সঙ্গে সমাধিস্থ হয়। ফৰাসী জাতিৰ পৰম গৌৰবেৰ তথা চৰম পৰাভবেৰ প্ৰতীক। ফৰাসী বিপ্লব এইখানে এসে বিবতি পায়। শুধু ফৰাসীদেৰ ইতিহাসেৰ নহ, মানবজাতিৰ ইতিহাসেৰ একাট অধ্যায় সমাপ্ত হয়। কাৰণ ফৰাসী বিপ্লব কেবল ফৰাসীদেৰ জন্যে নহ; সে উদ্ধীপনাৰ তুলনা নেই। এক হাতে বাজতন্ত্ৰ, অন্যহাতে ধৰ্মসঙ্ঘ উভয়কে উৎপাটন কৰে ফৰাসীৰা বুনতে চেয়েছিল জীৱনেৰ প্ৰত্যেকটি ক্ষেত্ৰে অবাধ মুক্তি। সেই সঙ্গে সাম্য। তবে সাম্য ভাবনাটা বিপ্লবীদেৰ সকলেৰ ঐক্যবিধানৰ সূত্ৰ না হৈছে অসৈক্য ও অসুৰস্বৰেৰ হেতু হয়। একা সংস্থাপনেৰ আৰু কোনো সূত্ৰ না থাকায় ক্ষমতা চলে যায় একনাৰকেৰ হাতে। তিনিটি পৰে ইন সত্ৰাট। বাজতন্ত্ৰ ফিবে এলে ধৰ্মসঙ্ঘ বাকী থাকে কী কৰে? পোপেৰ হাত থেকে বাজমুৰুট তুলে নিয়ে মাথায় পৰেন নেপোলিয়ন। ফৰাসী বিপ্লবেৰ চেয়ে ফৰাসী গৌৰব বড়ো হয়। তবু তাৰ আওন সম্পূৰ্ণ নিৰে যায় না। কাৰণ তিনি স্বয়ং ওই বিপ্লবেৰ শিত। তাৰ শেষ পৰাভবেৰ পৰ আৰু আশা কৰবাব কিছু থাকে না। গ্ৰাঁদ আৰ্মিৰ ভূমিকা সাৰা হয়। বিপ্লবেৰ জ্বালা জ্বল হৈছে যায়।

প্যাবিসেৰ বাস্তব্য পা দিয়ে ইতিহাসেৰ পাতাব পৰ পাতা সামনে দেখতে পাই। লণ্ডনেৰ বাস্তাওলিৰ প্ৰাত্যকটিৰ ইতিহাস আছে, কিন্তু প্যাবিসেৰ বাস্তাওলি ইতিহাস থেকে নেওয়া সমসাময়িক ইতিহাস। ফৰাসী বিপ্লবেৰ নেতাদেৰ নাম, ঘটনাওলোৰ নাম, নেপোলিয়নেৰ সেনাপতিদেৰ নাম, সৈন্যদলেৰ নাম, যুদ্ধক্ষেত্ৰওলিৰ নাম। ইতিমধ্যে ফ্ৰান্সলিন কজডেন্ট উইনষ্টন চাৰ্লিল ইত্যাদিৰ নামও জুড়ে দেওৰা হৈছে। কে যে নেই, তাই ভাবি। মাইকেল এঞ্জেলো মোজাৰ্ট এঁবাও আছেন। বম্বা বলাকেও লোকে ভোলেনি। তাঁৰ নামেও একাট বুলভাৰ্দ।

সেদিন আমাৰ বন্ধ আমাকে নিয়ে যায় সঁজু এলিসী সংলগ্ন একাট পথে। পি ই এন ক্লাবেৰ আন্তৰ্জাতিক নিবাসে। সেখানে আমাৰ চাব দিনেৰ আস্থানা। এবাৰ আমি কাৰো অতিথি নই, বৈদেশিক মুদ্ৰা কোথায় যে, প্যাবিসেৰ মতো খবচে জাযগায় যাবো কিছু দিন থাকব।

যেতে যেতে সেন নদী পাৰ হতে হয়। নদীৰ বাম তাঁব দক্ষিণে। দক্ষিণ তাঁব উত্তৰে। শিল্পী আৰু পণ্ডুয়াদেৰ পাডা বাম তাঁবে। উত্তৰেও শিল্পীদেৰ পাডা আছে। আগে যতবাব এসেছি, পণ্ডুয়াদেৰ পাডা ল্যাটিন কোষাটাবে থেকেছি। সেই দিকটাই আমাৰ চেনা। তাবই কছাৰ্বাছি একাট পাডায় বৰ্মণদেৰ বাস। সেদিন তাঁবা তাঁদেৰ কষেকজ্ঞান ফৰাসী বন্ধুবান্ধবীকে খেতে বলেছিলেন। তাঁদেৰ সঙ্গে আমাকেও বসিয়ে দেন। তাঁদেৰ মধ্যে ছিলেন একাটি বন্যা, তাঁব পৰিচয় পেয়ে আমি চমৎকৃত। মা ফৰাসী, বাপ জিপসী। তাঁব মুখে জিপসীদেৰ পল্প শুনে ও দুটি-একাটি কথা শুনে আমি তো হাঁ।

‘মানুস’ অবশ্য ‘মানুষ’। অৰ্থ গ্ৰাম একই। এমনি আৰো কষেকটি কথা, আধ চেনা, নিম চেনা। ফ্ৰান্সে এখনো কিছু জিপসী আছে। ফৰাসীদেৰ মধ্যে থেকেও ভাবতীয়। তবে ধমাস্তৰ গ্ৰহণ কৰতে হৈছে, যদিও ভাল ভাল হিন্দু। কন্যাটিৰ বিশ্বাস, ওবা মুসলমানৰে অত্যাচাবে দেশছাড়া হৈছে। মোঘল যুগেৰ শেষেৰ দিকে। ঠিক কোন্ পথ ধৰে গেছে তাঁব অজ্ঞান। তবে স্থলপথেই গেছে। উত্তৰপশ্চিম সীমান্ত অতিক্ৰম কৰে। তাঁব বিশ্বাস, তাব পূৰ্বপুৰুষ উত্তৰ ভাৰতেৰ

পশ্চিমাক্লেব অধিবাসী। ধর্মীয় অত্যাচারের হাত থেকে শরণার্থী হয়ে ওবা আরো পশ্চিমেই বা গেল কী কবতে, যখন সেসব দেশও মুসলমানদের? সেসব দেশ ছাড়িয়ে যেতে পাবলে খ্রীস্টানদের দেশ, কোথায় পেলো এ বার্তা? সেসব দেশেই বা অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি দিচ্ছে কে?

বহস্য! বহস্য! তবে এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ওবা ভাবত থেকেই গেছে, ওদের ভাষা সংস্কৃতেরই আব-একটি সন্ধান, বাংলাব সঙ্গেও তার মিল আছে, হিব্রী ব সঙ্গে তো নিশ্চয়ই। এটাও হিব্রী যে ওবা হাজার খানেক বছর আগে স্বদেশ থেকে বেবিয়ে পাড়ে। ইরানে ওদের দেখা যায় একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে। ওদের একটি শাখা কালক্রমে হারসেবি হয়ে পশ্চিম জার্মানীতে গিয়ে হাজির হয় ১৪১৭ সালে, ইটালীতে ১৪২২ সালে, প্যারিসের দ্বারে ১৪৩৭ সালে। তা হলে মোঘল যুগের পূর্বেই ওবা পশ্চিম ইউরোপে উপস্থিত হয়েছে। আবার এটাও হিব্রী যে, ইউরোপের মাটিতে পা দিয়ে ওবা বলে যে, ওবা তুর্কদের কবল থেকে পলাতক তীর্থযাত্রী খ্রীস্টান। বর্ণনা থেকে মিলে যায় যে, ওবা এক জাতির বেদে, ঘুরে বেড়ানোই ওদের স্বভাব, কোথাও বসতি কবতে চায় না, নাট-গানে ওস্তাদ। কারো সঙ্গে খাপ খায় না বলে ওবা সর্বত্র নির্বাসিত। ইহুদীদের পব ওবাই সবচেয়ে বেশী শহীদ। হিটলার ওদের খাড়ে মুলে উচ্ছেদ কবেছেন যেখানে পেরেছেন। অথচ ওদের বাদ দিয়ে ইউরোপ নয়। ওবা না হলে মেলা জমে না। ইউরোপীয় গীতবাদ্যে ওদের অনেকের নামডাক আছে।

‘বোহেমিয়ান’ কথাটা এখন বাংলা সাহিত্যেও চলতি হয়েছে। ‘বোহেমিয়ান’ যুবকযুবতীবা কি জানে যে, বহুকাল পূর্বে ইঠাৎ একদল বেদবেদেনীকে প্যারিসের সদর দরজায় দেখে তখনকার দিনের ফরাসীবা ঠাওবায় ওবা বোহেমিয়া দেশের আগন্তুক? তার থেকে ওদের জীবনযাত্রার ধাবটাই হয় বোহেমিয়ান ধাব। পরে শিল্পী ও সাহিত্যিক মহলের ওটাই হয়ে পঁড়ায় আদর্শ। এ নিয়ে কত না উপন্যাস, কত না গল্প, কত না কবিতা লেখা হয়েছে। এমন কি, আপোনা পর্যন্ত।

হে ভাবত, তুমি তোমার এই বংশধরের ভুলেছ। এবা কিন্তু তোমাকে ভোলেনি। এদের উপর যাতে নির্যাতন না হয়, তার জন্যে কি তুমি কিছু কবতে পার না? নির্যাতন এদের ললটালিখন। স্পেনের মহান লেখক সার্তাণ্টিস (Cervantes) এদের একজনের উক্তি লিপিবদ্ধ করে গেছেন

‘Having learnt early to suffer, we suffer not at all the cruellest torment does not make us tremble, and we shrink from no form of death, which we have learnt to scorn well can we be martyrs, but confessors never We sing loaded with chains, and in the deepest dungeons

এসব কি বেদে বেদেনীর মতো কথা? বহস্য! বহস্য! হয়তো এবা কোনো ধর্মসম্প্রদায়ই হবে। সহজতান কি চর্যাপদের সাধনায় বিশ্বাসী। মুসলমানদের উপদ্রবে দেশছাড়া না বর্ণাশ্রমী পুনরুত্থানে সমাজছাড়া, কে বলতে পারে? কিন্তু তাই বা কেমন হবে? এবা যে মাতৃভাত্তিক ও ট্রাইবাল। অথচ আদিবাসী নয়। এবা আর্কভাষী। চেগাবাও আর্যের মতো। প্রকৃতির কোলে থাকতে চায় বলেই ভবঘুরে। তা বলে সমাজবন্ধনহীন নয়। শবের বোহেমিয়ানদের এটা অজানা।

ফেরাব সময় আশাব্যাপ্তিও দিয়ে ফেবা। প্যারিসের মেট্রো সেইবকমই আছে। বাত কিছু বেশী হয়েছিল। আমার পক্ষে। প্যারিসের পক্ষে নয়। কিন্তু সদর দরজা বন্ধ। কঁসিয়ার্ড নেই যে খুলে দেবে। ভাগ্যিস শক্তি ছিলেন সঙ্গে। তাঁর ছোঁয়া লেগে দরজা আপনি ভিতর থেকে খুলে যায়। নইলে সাবাবাত পথে পথে বোহেমিয়ান হতে হতো। ভিতরে গিয়ে দেখি লিফট আছে। লিফটমান নেই। অটোমেটিকের যুগ। এটার একটা কায়দা ছিল। শক্তি দেবিষে দেন। ক্ল্যাটের চাবি যদিও আমার পকেটে ছিল, তবু তার ব্যবহার আমাকে শেখানো সংস্কৃত মনে ছিল না। শক্তিপবীক্যব প্রয়োজন ছিল। অবশেষে আমি আমার ঘবে ঢুকতে পাই।

## ॥ পৰ্বতাল্লিখ ॥

সীম্ব এলিসীৰ পূৰ্ব প্ৰান্তে গ্লাস দ্য লা কঁকৰ্ৰ আৰু পশ্চিম প্ৰান্তে এভোইল। পূৰ্ব প্ৰান্তে ফৰাসী বিপ্লবেৰ উদ্ভাদ উদ্ভাদনাৰ সাক্ষ্য। আৰু পশ্চিম প্ৰান্তে দিগ্বিজয়ী নেপোলিয়নেৰ বিজয়তোৰণ। পূৰ্বটাই তো পূৰ্বে। সেখানেই প্ৰথমে যাই।

কী সুন্দৰ নাম। গ্লাস দ্য লা কঁকৰ্ৰ। বিসম্বাদেৰ নয়, মিতালিৰ স্থান। অথচ এইখানেই কিনা সত্ৰাসেৰ বাজত্ব। গিলোটিন বস্ত্ৰ স্থাপন কৰা হয় এইখানেই। বাজা ষোড়শ লুই, বানী মাৰি আঁতোয়ানেং থেকে আবৃত্ত কৰে কত মানুহকে যে গিলোটিন কৰা হয় তাঁদেৰ নামেৰ তালিকাৰ স্বয়ং গিলোটিন যন্ত্ৰেৰ উদ্ভাবক গিলোটিন মশায়ও পড়েন। বাজত্বত্বীদেৰ পৰ প্ৰজাতত্বীদেৰ পালা, বামপন্থীদেৰ পৰ অতি-বামপন্থীদেৰ পালা। এমনি কৰে একে একে নিহত হন ফৰাসী বিপ্লবেৰ নাটেৰ শুক পাঁত, স্যাঁ জুস্ত, বোবেসপীয়াৰ প্ৰমুখ ইতিহাসপ্ৰসিদ্ধ পুৰুষ। তিন লাখ নবনাৰীকে সন্দেহ সূত্ৰে গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হয়। তাঁদেৰ মध्ये সতেবো হাজাৰকে গিলোটিন কৰা হয়। হাঁ, এইখানেই। যেখানে আজ আমি দাঁড়িয়ে। বস্ত্ৰেৰ দাগ কি সঁচা মুছে গৈছে?

আহা, সেই হতভাগ্য বাজা! তাঁকে প্ৰাগদণ্ড দেওয়া হবে কি না, এটা সাব্যস্ত হয় প্ৰজা-প্ৰতিনিধিদেৰ ভোট নিয়ে। ভোটসংখ্যা প্ৰায় সমান সমান। যেমন হিন্দী বনাম ইংবেজী। মাত্ৰ একটা ভোটৰ আৰিকো কতবড়ো একটা ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে যায়। বাইশ বছৰ যেতে না যেতে বুৰবুংগীয়া বাজাবা আৰাব সিংহাসনে বসেন। ইতিমধ্যে সিদ্ধান্তবাগীশদেৰ অনেকেই গিলোটিনে চড়ে স্বৰ্গে চলে গৈছেন।

সেইজনোই কি এই তৰুবাখিশোভিত প্ৰশস্ত বাজপথ বা জনপথেৰ নাম 'স্বৰ্গীয় ময়দান'? পূৰ্ব প্ৰান্তে দাঁড়িয়ে পশ্চিম প্ৰান্তে ডাকহি। দুৰে, বহুদূৰে বিজয়তোৰণ দেখতে পাওযা যাচ্ছে। সেদিবটা উচু। কিন্তু মাৰুথানে ওসব কী। হাজাৰ হাজাৰ পাখি যেন ডানা ঝটপট কৰছে। হাজাৰ হাজাৰ ছাতাও হতে পাবে। উঠছে আৰু নামছে। কী ব্যাপাৰ? বাহিনোকুলাব ছিল না। অনিমেষ নিবীক্ষণ কৰি। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকিব পৰ বুদ্ধি থুলে যায়। উটেৰ কাফেলা নয়, মোটেৰেৰ কাফেলা। এদিক থেকে দু'সাব কি তিন সাব মোটেৰ ছুটে যাচ্ছে। ওদিক থেকে দু'সাব কি তিন সাব মোটেৰ ছুটে আসছে। মোটিব। মোটিব। মোটেৰে মোটিবাবণ্য। এই বাস্তা একাই চাবটে বাস্তাব সমান। আৰু এই গ্লাসও পৃথিবীৰ বৃহত্তম গ্লাসগুলিৰ অন্যতম। বৰমণীয়তম গ্লাসগুলিৰ অন্যতমও বটে।

এক শতাব্দী আগে প্যাবিস শহৰটাকে ঢেলে সাজাবাৰ ডাব দেওয়া হয় হাউসমান নামক নগৰশাসককে। মাথাব উপৰ ছিলেন খোদ সম্ৰাট তৃতীয় নেপোলিয়ন, আৰু সামনে ছিল তাঁৰ ঢালা বুকুম। কাজেই বেপৰোযাভাবে হাউসমান চালিয়ে যান তাঁৰ ভাস্তাগড়া। জ্যামিতি আৰু সূমিতি এই দুই ভাবনা ছাড়া তাঁৰ তৃতীয় কোনো ভাবনা ছিল না। লাগে টাকা দেবে গৌৰীসেন। ওই টাকাই তাঁৰ কাল হয়। পাৰ্লামেণ্টাৰি ব্যবস্থাৰ পুনঃপ্ৰতিষ্ঠা হলে হিসাব মেলে না। বিস্তৃত যা বেখে গৈছেন হাউসমান তা নগৰ পৰিকল্পনাৰ দিক থেকে একটা বিপ্লব।

এইসব বুলভাৰ্দ আৰু আভেনু আৰু স্কোয়াৰ আৰু গ্লাস এমন ছক কেটে বানানো হযেছে যে একটা থাকলে তাৰ বিপৰীতটোও থাকে। তৃতীয় নেপোলিয়ন তো এইজনোই বেঁচে আছেন। অশ্চৰ্য ভবিষ্যদৃষ্টি ছিল তাঁৰ। কেমন কৰে জানলেন যে মোটেবগাড়ী উদ্ভাবন কৰা হবে আৰু ফৰাসীবা তাই নিয়ে যেতে উঠবে আৰু চালাবাব জনো লম্বা চণ্ডা সভক চাইবে? এক শতাব্দী আগে না কৰে পৰে

করলে দশ গুণ কি বিশ গুণ খরচ পড়ত। তৃতীয় নেপোলিয়নের তৃতীয় নয়নের প্রশংসা করতে করতে চলি ভৌমিকের মোটর বানে। শুনতে পাই প্রতি পাঁচজন ফরাসীর একটি করে হাওয়া গাড়ী। শ্রমিকরা আর ধর্মঘট করে না। অনন্য মনে মোটর নির্মাণ করে। সব কটা না হোক কয়েকটি কারখানা এর মধ্যে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়েছে। কিন্তু ডান দিকে না বাঁ দিকে একদিকে ঘুরে গিয়ে কী একটা কেনার দরবার হতেই দেখি পথে মোটর ঘোরানোর উপায় নেই। যেতে হবে সেই বিজয়ভোরণ অবধি, গিয়ে সেখান থেকে ফিরে এসে মোড় নিতে হবে। তার মানে শুধু মোটর থাকলে চলবে না, তেলও থাকা চাই। ফরাসীদের এখন বুঝ তেল হয়েছে। তা তো প্রত্যক্ষ।

যুদ্ধে একটি বাড়িও ভাঙেনি। হিটলারের কাছে আত্মসমর্পণ না করলে এসব পূর্বানো দৃশ্য আব আশ্চর্য থাকত না। হিসাবে ভাঙে লোকসান হয়নি, কিন্তু আত্মসম্মানে সেই যে যা লেগেছে সেটা একটা চিরস্থায়ী ক্ষত রেখে গেছে। ভাগ্যিস একটা আশ্রয়গ্রাউও প্রতিরোধও ছিল। তা না হলে ফরাসীরা মুখ দেখাত কী করে। দ্য গলের প্রতিপত্তির মূল কারণ বাইরে থেকে প্রতিরোধ চালিয়ে তিনি স্বাধীনতার হোমানল জ্বালিয়ে রেখেছিলেন। আর এখনো তাঁর মূলনীতি হলো সেই আত্মসমর্পণের মানি থেকে দেশবাসীকে উদ্ধার করা। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে ইতিমধ্যে আরো কয়েকটা মানি। যেমন ইন্দোচীনে পরাজয়, সুয়েজে পশ্চাদ্ অপসরণ, আলজেরিয়া থেকে মানে মানে বিদায়। এই শেষ সিদ্ধান্তটি তিনি ভিন্ন আব কেউ নিতে পারতেন না। প্রাণের মামা থাকতে তিনিও কি পারতেন? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে প্রমাণ করতে হচ্ছে যে ফ্রান্স দুর্বল নয়, দবিত্র নয়। তা যে নয় তার প্রমাণ শুধু পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র নয়, অর্থনৈতিক নিবিধে ফ্রান্স এখন আগের চেয়ে অনেক তেজী।

নদীর এপার ওপার ঘোঝাফেরা করে পবিচরটা জ্বালিয়ে নিই। ভৌমিকবা থাকেন বোরা দ্য বুলোন ছাড়িয়ে। তাঁদের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজন করে আবার নিষ্করণ। এবার আমার সেকালের স্মৃতিজড়িত ল্যাটিন কোয়ার্টার। পাথে যেতে যেতে একটা বাড়ির দিকে ইশারা করে ভৌমিক বলেন, ‘জাঁ-পল সার্তর ওখানে থাকেন।’ তাঁর মতো আরো অনেকেরই সেন নদীর বাম তীরে বাস। বাম তীর আর বামপন্থী একাকার হয়ে গেছে। বোহেমিয়ান আজকাল আব চোখে পড়ে না। সমৃদ্ধিব মান বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোহেমিয়ান জীবনধারা হাওয়ার মিলিয়ে গেছে। কিন্তু কমিউনিস্ট জীবনবেদ বাসি হয়ে বায়নি। ওই যে সার্তর উনি অতঃস্থ। একদিকে যেমন দ্য গল অপর দিকে তেমনি সার্তর। কোনো আপোষ নেই, মধ্যপন্থা নেই। যে সত্ত্ব একদা বিপ্লব ঘটিয়েছিল সে ঠিক এই মুহূর্তে ইতিহাসের মক জুড়তে পারছে না, কিন্তু ফ্রান্সের বামপন্থা আত্মবিশ্বাসে প্রতীক্ষারত। এও এক শবরীর প্রতীক্ষা।

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেসব কাছে রেস্তোরাঁ আর সেইরূপটি নয়। সেই যে একটা টিলে ঢালা দিল ষোলা ডাব সেটা গেছে। সময়ের দাম অনেক, জিনিসপত্রের দাম অনেক, শ্রমের দাম অনেক। কম দামী আজকের দিনে কী আছে? বোধহয় মানুষের প্রাণ। রাষ্ট্র কখন খুশি দাবি করে বসবে। তা নিয়ে খুব যে একটা মাথাব্যথা আছে তা নয়। এক পুরুষ আগে এটা ছিল। এখন ঘরপোড়া গরু আর সিঁদুরে মেঘ দেখে ডরায় না। কপালে যা আছে তা হবে। ভেবে কি কোনো ফল আছে? মানবিকবাদ বলতে যদি বোঝায় মানবনিরতির উপরে হাত তর্কে সেটা কমিউনিস্ট মহলে হয়তো আজো টনটনে। সাধারণ মানুষ তার চেয়ে পারমাণবিকবাদে আত্মবিশ্বাস। মদ, জুয়া ইত্যাদি দারুণ বেড়ে গেছে।

সন্ধ্যায় আমার নিমন্ত্রণ ছিল। ব্রিগের দম্পতীর ককটেল পার্টি। এঁদের সঙ্গে আলাপ জাপানে। পি ই এন কংগ্রেসে। বিজয়ভোরণের অনতিদূরে এঁদের ফ্লাটি। আশ্চর্য নির্জন পরিবেশ। যেন শহরে

থেকেও শহৰে নেই। এক এক কৰে আসেন প্যাবিসেৰ লেখক লেখিকাবা। কিন্তু সেই সঙ্গে ডাক্তাৰ ডাক্তাৰপত্নীবা। কাৰণ স্বামী ডাক্তাৰ। কৰেকজন প্ৰখ্যাত লেখক লেখিকাব সঙ্গে নামমাত্ৰ আলাপ হলো।

ফ্ৰান্স এমন দেশ যেদেশে সেনাপতিবাও সাহিত্য কণঃপ্ৰাৰ্থী। তাঁৰা ইতিহাসে অমৰ হুইই ক্ষান্ত নন। সাহিত্যেও অমৰ হনেন। সুতৰাং সাহিত্যেৰ স্বাধীনতাৰ বাখা দিছে কে? দ্য গল ডিকষ্টেটৰ নন। ব্যক্তিগ্ৰাধীনতা তাঁৰ আমলে কমেই। কিন্তু ফ্ৰান্সেৰ ঐতিহ্য হুইছে বাজনীতিকদেৰ চেয়ে এদেশে সাহিত্যিকদেৰ সন্মান বেশী। এমনটি বোধহয় আৰ কোন দেশে নেই। এমন কি ভাবতেও না। ডলতেযাব কণা দিদিবো প্ৰভৃতি যে উদ্ভাবনিকাব বেখে গেছেন সেটা হলো সাহিত্যিকেৰ সব বিষয়ে কথা কলাব অধিকাৰ। বাজনীতি, অর্থনীতি, ধৰ্ম কোনো বিষয়ই বাদ নহ। এই তো সেদিন আঁহে জীৱ এমন সব নিবিদ্ধ বিষয়ে লিখে গেলেন যে ফ্ৰান্স বলেই সব চেয়ে কম ঝড় উঠল। সাহিত্যিক কী নিয়ে লিখিবন, কেন লিখিবন এৰ জবাবদিতি আৰ কাৰো কাচে নয়, তিনি তাঁৰ এলাকায় সোতবেন। বৰ সাহিত্যিকেৰ জেল জবিমানাব ফলে এই অধিকাৰটা ফবাসী সাহিত্যিকবা উদ্ভাবনিকাবসূত্ৰে লাভ কৰেছেন।

কিন্তু দ্য গলেৰ অভ্যাদয়ে বাজনীতিকবা যেমন নিৰীৰ্য হুইছেন সাহিত্যিকদেৰও তেমনি বিতুদ্ধ সাহিত্য নিয়ে এইটুকু সীমাব বাঁধনে বাঁধা থাকতে হুইছে। এতে তাঁৰা সুখী নন। ফবাসী সাহিত্যিকদেৰ জন্যে এক শ' পুৰস্কাৰ। সবকাৰ থেকে নয়, বিভিন্ন সংস্থা থেকে। অৰ্থেৰ অভাৱ নেই। স্বাধীনতাৰও অভাৱ নেই। কিন্তু অভাৱ সেই ভূমিকাব যে ভূমিকা সেকালে ইতিহাস বচনা কৰেছে। হেন বিষয় নেই যে বিষয়ে ফবাসী লেখকবা দু'কথা বলতে ছাড়তেন। কিন্তু এখন সকলেই জানেন যে লিখে কোনো ফল হুবে না। বাজনীতি বা অর্থনীতিৰ উপৰ কোনো প্ৰভাৱ পড়বে না। নিজের চবকায তেল দেওয়া ছাড়া আৰ কিছু কবাব নেই। অতএব কলকাতায় যা দেখা বাছে প্যাবিসেও তাই। বাড়ি, গাড়ি নাবী। অৰশা ফ্ৰান্স শেযোক্ত বিমৰ্য আৰো উদাৰ।

আলাপই ছিল ফবাসীদেৰ প্ৰাণ। এখনো আছে, কিন্তু এ আলাপে প্ৰাণ নেই। কাৰণ এতে সংসাৰ বা সমাজ বদলে যায় না। দ্য গল ও জনসাধাৰণেৰ মাঝখানে ঠাঁড়াবাব সাধা কাৰো নেই। তাঁৰ মতে তিনি ঠিকই কৰছেন লোকেৰ মতেও তাই। অপেক্ষিন একটা আছে বইকি। কিন্তু পাণ্টা নীতি কেথায় যে অপেক্ষিনকে লোকে জিতিয়ে দেবে? কমিউনিষ্টবা বা কবত তাও তো তিনি কৰে বাখছেন। অনেক কিছু ব্যাখ্যাত হুইছে। চীনেৰ সঙ্গে সম্পৰ্ক মধুব। কুশেৰ সঙ্গেও তিত্ত নহ। তাঁৰ বনিবনা হুইছে না মাৰ্কিনদেৰ সঙ্গে, ইংবেজদেৰ সঙ্গে। জনমত তাঁবই দিবে। যদিও উচ্চবিত্ত মহলেৰ মত তা নয়। সংস্কৃতিবান মহলেৰ মতও তা নহ।

একমাথায় সাহিত্যিকবাও ডাক্তাৰদেৰ মতো প্ৰোফেশনাল হুবে যাছেন। তা যদি হয় তবে তাঁদেৰ বচনাও সাৰ্বজিকাল অপাবেশনেৰ মতো নিৰুত্ত ও যথাতথ্য হুবে। কিন্তু কণী বাঁচবে কি? না সেটা সাৰ্জনৈব ভাবনা নহ? বিঘালিটিকে চিৰে চিৰে দেখতে গেলে তাব সাক্ষাৎ মেলে না। অসুখ সাবানোৰ অভিপ্ৰায় থাকলে অসুখও সাৰে না। যে অসুখ আমি তখন লক্ষ কৰেছি সে অসুখ এখনো লক্ষ কৰছি। ফ্ৰান্সেৰ সে 'malaise' মজ্জাগত। বিপ্লব আৰ প্ৰতিবিপ্লব প্ৰায় দুই শতাব্দী ধৰে তাব বাস্তব ভিতৰে বাসা বেঁধেছে। এটা বাজনীতি অর্থনীতিৰ চেয়ে গভীৰ জ্ববেৰ ব্যাপাব। এৰ মধ্যো দৰ্শনেৰ প্ৰশ্ন আছে। জীবনদৰ্শনেৰ প্ৰশ্ন। সহজে এৰ হাত থেকে নিজাব নেই। ফ্ৰান্স জাৰ্মানীৰ মতো দু'ভাগ হলে হুইতো বা কতকটা সুস্থ বোধ কবত। সেটা তো কেউ চাব না। অথচ বিপ্লব বা প্ৰতিবিপ্লব কোনোটিহি কোনোটাক পথ ছেড়ে দেবে না। মধ্যপন্থা ফবাসীদেৰ অজানা। এটা শ্ৰেণীদ্বন্দ্ব নহ, তাৰ চেয়েও গভীৰ জ্ববেৰ অন্তৰ্ঘৰ্ষ। জাৰ্মানদেৰ অন্তৰ্ঘৰ্ষ এৰ চেয়ে ঢেব সহজ। আৰ ফেবা

ইংরেজদের অন্তর্দৃষ্টি তো মধ্যবিত্তরা মাঝখানে থেকে বাফরের মতো গ্রোধ করছে।

ফ্রান্স, তোমার জন্য আমি চিন্তিত।

## ॥ ছেচল্লিশ ॥

প্যারিসে আমার দুটি প্রিয় কৃত্য ছিল। ও দুটি যতক্ষণ না সারা হয়েছে ততক্ষণ আমার সোয়াস্তি নেই। পনের দিন লুভর মিউজিয়ামে গিয়ে ওই দুই প্রিয় বান্ধবীর পুনর্দর্শন লাভ করে আসি। ওঁদের বয়স একটা দিনও বাড়েনি। ওঁরা চিরযৌবনা। আমিই বুড়িয়ে গেছি। তা হোক। ওঁদের সামনে গিয়ে যখন দাঁড়াই তখন আমারও বয়সের ভূখোঁস খসে পড়ে। আমিও যৌবন ফিরে পাই। আবার খুঁজে পাই তাকে যে ভিনাস ডি মিলো আব মোনালিসা দেখতে দেখতে দেশকাল ভুলে কপলোকে হারিয়ে যেত।

আবার আমি হারিয়ে যাই। কপলোকে হারিয়ে যাই। আমার প্রত্যয় হয় এই সত্য, আব সব যায়। শিল্পীরা চেয়েও সত্য সে যাকে সৃষ্টি করে। সে তো নিমিত্তমাত্র, তার কথা মনে রাখবে কে? ভিনাস ডি মিলো যে কার হাতের প্রতিমা কেউ তা জানে না। আব মোনালিসা যে লেওনার্দো দা ভিন্সির হাতের পট তা জানা থাকলেও তাঁর চেয়ে তাঁর সৃষ্টিবই সমাদব বেশী। তাঁর সৃষ্টিব মূল্যেই তাঁর মূল্য।

যেদিক থেকেই দেখি না কেন মোনালিসা আমার দিকে তাকিয়ে। আমি যাই তো তিনি আমার পিছন পিছন যান। বাব বাব ফিরে তাকাই। ফিরে আসি। শেষকালে জোঁব কবে ছাড়িয়ে নিই আপনাকে। ওই হয়তো শেষ দেখা। তবু বলি, পুনর্দর্শনায় চ। তেরমিনি ভিনাসের বেলা। ভিনাস মূর্তিকে সামনে থেকে পাশ থেকে পিছন থেকে যেদিক থেকেই নিবীক্ষণ করি না কেন সমান সুন্দর। সমান জীবন্ত। মূর্তিতে জীবন্যাস করা এই যে কৌশল এম ছাপ প্রতি অঙ্গে। 'প্রতি অঙ্গ কানে তব প্রতি অঙ্গ তরে।' কিন্তু যতই কানি আব যতই বিলাপ কবি, হে রতি, তোমাব ওই বাহু দুটির কী যে ভঙ্গী তা অনুমানের অসাধ্য। তুমি কি আমাকে ধবা দিতে আসছিলে না ঠেলা দিতে আসছিলে? বাহু দুটি ভেঙে দিয়ে মহাকাল কী যে রঙ্গ কবেছেন। অনুমান কবতে কবতে পাগল হয়ে যাই আর কি।

এই লুভর মিউজিয়ামের চিত্রাঙ্কশালা এক মহাতীর্থ। যাদের কীর্তি এখানে সমাহৃত হয়েছে তাঁরা দেশকালের সীমা অতিক্রম করেছেন। তাঁদের কীর্তিই তাঁদের জীবন। তাঁরা জীবিত। আমি যখন জীবিত থাকব না তখনো তাঁরা জীবিত থাকবেন। একথা স্বরূপ হতেই মাথা আপনি নত হয়। তাঁদের প্রত্যেকেই কিছু না কিছু বলবার ছিল, সেটা বলাবও একটা রীতি ছিল, পদ্ধতি ছিল। একালের শিল্পীরা সেসব রীতি ও পদ্ধতি অনুসরণ করেন না, সেসব বস্তুবোবও খার ধাবেন না, তা বলে কি এঁরাই ঠিক, ওঁরা বৈঠক? এখানে দৃশ্যের সঙ্গে দর্শকের সরাসরি সম্পর্ক। চোখ যদি আটকে যায়, যদি তৃপ্তি পায় তাহলে প্রকৃতির অনুকৃতি বলে বা জীবনের সদৃশ বলে এককথায় লাঘব করতে পারি কি? অনুকৃতি বা সাদৃশ্যই সব কথা নয়। এর ভিতরে আরো কিছু আছে। তার নাম সৌন্দর্য। যারা গড়েছেন বা একেছেন তাঁরা নয়নগামী সুন্দরকে দেখেছেন, তার সঙ্গে অন্তরবাসী সুন্দরের যোজন্য কবেছেন। সেও সুন্দর। তা ছাড়া এতে রয়েছে এক একজন সৌন্দর্যসাধকের

হাতের স্বাক্ষৰ। আঙ্গুর স্বাক্ষৰ। আধুনিকতা যদি তাঁদের খাটো কবন পৰবর্তীৰা এঁদেরও খাটো কবনেন।

অপৰপক্ষে পূৰ্বসূৰীদের বিকল্পে বিদ্রোহ না কবলে আধুনিক আৰ্ট যথেষ্ট স্বাধীনতা পেতো না, গতানুগতিকের জেব টেনে চলত। সমাজে ও বাস্ত্বে যদি বিপ্লব ঘটে থাকে তো আৰ্টে ঘটাও বিচিত্র নহ। বং সমাজে ও বাস্ত্বে বিপ্লব ব্যাহত হয়েছে বলেই আৰ্টেৰ ভিতৰ দিয়ে অবাধে পথ কেটে নিতে চেয়েছে ও পেবেছে। সাহিত্যের চাইতেও চিত্রকলা ও ভাস্কৰ্য এদিক দিয়ে এগিয়ে। সাহিত্য উপবণ্ডালাদের দিক থেকে বাধা পেয়ে আপনাকে আপনাব খোলাৰ ভিতৰ গুটিয়ে নিচ্ছে। কিংবা কপেৰ চেগে বসেৰ চেগে বাপীকেই সাব মনে কবে যেদিকে মোড় নিচ্ছে সেটা বামপন্থা হতে পাবে, কিন্তু কপসম্পন্ন নহ, বসসম্পন্ন নহ। ললিতকলা কিন্তু সোজাসুজি বিদ্রোহী। এটা বাজনৈতিক অৰ্থে নহ। বং বাজনৈতিক এডাতে গিয়ে অপর অভিমুখে অভিযান। সেটা কল্যাণবিদ্যাব নিজেৰ ঘৰে। বাপ ঠাকুৰদাদেৰ বিকল্পে। প্যাবিস এৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ পীঠ। শিল্পীদের এখানে সাত খুন মাফ। মাফ সামাজিক অনীতি।

সেন নদীৰ বক্ষে যুগল স্তনের মতো ছোট ছোট দুটি দ্বীপ। সেতুবন্ধেৰ দ্বাৰা পৰম্পৰ সংযুক্ত। তাদের একটিতে নোংৰ দাম। দ্বাদশ শতাব্দীৰ এই কাথিড্রাল প্যাবিস নগরীৰ আধ্যাত্মিক কেন্দ্র। স্থানমাহাত্ম্য আৰো আট শ' বছৰ পূৰ্বাতন। এব অভ্যন্তৰে গিয়ে মধ্যযুগেৰ ধৰ্মপ্ৰাণতাৰ আবহে নিঃশ্বাস নিই। যেমন পূৰ্বীৰ মন্দিৰেৰ অভ্যন্তৰে। তেমন প্ৰাৰ্থনা আৰাধনা চলেছে। মোমবাতি জ্বলছে। ধূপ পুড়ছে। যাজকবা মন্ত্ৰ উচ্চারণ কৰছেন। সন্ন্যাসিনীবা স্বামীসেৰ সাহায্য কৰছে। ভগবৎ প্ৰেম ও মানবপ্ৰেম যীশুৰ ও তাঁৰ জননীৰ জীবন অবলম্বন কৰে আশীৰ্বাসেৰ মতো কৰে পড়ছে। সব অশান্তি শান্তিতে গলে যাচ্ছে। পানীতানীৰও এই পুণ্যক্ষেত্রে ঠাই আছে। অকপটে পাপ স্বীকাৰ কৰলেই পাপেৰ কোঁকা নেমে যায়।

ঘুবতে ঘুবতে এক জাৰগায় সেখি নতুন এক মূৰ্তি। এই শতাব্দীৰ। কে ইনি? জোন অফ আৰ্ক। সেই যাব আধুনিক নাম সেট জোন। মধ্যযুগেৰ গিৰ্জাকে আধুনিকতা নিচ্ছে এব প্রতি সুবিচাৰ। এব ভক্তবা এব মূৰ্তিৰ কাছে মোমবাতি জ্বালিয়ে বেখে যাচ্ছে। হৃদয়ে স্থান তো চিৰদিন ছিল। মন্দিৰ স্থান এই প্ৰথম। আমাবও সাথ যায় মোমবাতি বিনে নিখে জ্বালাতে, কিন্তু পেছিয়ে যাই। মনে মনে প্ৰলাম নিবেদন কৰি সেই প্ৰাণকে যা আওনে পুড়ে ভস্ম হব না, যা আওনেৰ চেগে অনিৰ্বাণ। ইতিহাস কেবল অন্যায়েৰ সাক্ষী নহ, অবশেষে ন্যায়েৰ জঘেবও সাক্ষী, কিন্তু যে দুঃখ নিবপৰাণক পেতে হলো সে দুঃখ তা বলে দুব হয় না। সম্ভবত কোনেৰ জীবনেৰ ওইটেই নাটকোচিত পৰিণতি। বিখাতা নামক নাটকাৰ ও ছাড়া আৰ কী কবতে পাবতেন? কী কবলে ঠিক মানাত?

নদীৰ উত্তৰবাহ গৈবিয়ে ওপাবে যাই। যেতে যেখানে পৌঁছই, সেখানে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীৰ প্ৰাচীন সৌধ কোনো বকমে খাড়া আছে। মাথাৰ উপৰ বাড়ি পড়ো পড়ো। এসব পাডায যাবা বাস কৰে, তাৰা গবীৰ ইচ্ছা বা আলজৈবিস। তাদের দেখে মনে হয় যেন আমাদেরি দেশেৰ লোক। আৰ তাদের পাড়া যেন আমাদেরি কোনো একটা পাড়া। কিন্তু ওবই এক স্থলে ইতিহাসপ্ৰসিদ্ধ ব্যক্তিদেৰ সেকাণেৰ ভদ্ৰাসন বয়েছে। এই যেমন রাজমন্ত্রী সুলিব 'ওতেল'। হোটেল কথাটাৰ আদি অৰ্থ ভবন। মোজৰ্ট যখন প্যাবিসে থাকতেন তখন তাঁৰ যেটা আন্তানা ছিল, সেটা যদিও বেদখল হয়ে গেছে তবু তাঁৰ অস্তিত্ব আছে। বিবটি এক সদৰ দৰজা দিয়ে ঢুকতে হয়। ভিতৰে বিভিন্ন বাড়ি।

এ পাডাৰ গলিগুলোৰ উপৰ হাউসমানেৰ দৃষ্টি পড়েনি মনে হয়। এই হলো সনাতন প্যাবিস।

যেমন সনাতন কালী। একে বিদ্যৰ দেওবা সহজ হ'বে না। নৃতন ও পুৰাতন পাশাপাশি সহ-অবস্থান কৰাৰেই। সুনিৰ বাসভবন যেমন পুৰাতন বলে বক্ষণীয় কু স্যাং আঁতোষানও তেমন পুৰাতন বলে বক্ষণযোগ্য। প্যাবিসেৰ প্ৰাচীনত্বৰ নিদৰ্শন তেঁ নিৰ্বিচাবে নিশ্চিহ্ন কৰা যায় না। যে শহৰ যত প্ৰাচীন তাৰ প্ৰাচীনত্বৰ প্ৰমাণ দাখিলেৰ দায় তত বেশী। তৰে এসৰ দলান কিছুদিন বাদে আপনি পড়ে যাবে। জমিৰ যা দাম, বাড়িঘালাৰ স্বার্থ পড়তে দেওবা। তখন ঝুইক্ৰেপাৰ উঠবে। বাস্তাও চওড়া হ'বে।

থিয়েটাৰেৰ টিকিটৰ ভাব মহিভেৰ উপৰ ছিল। প্যাবিসে অস্তিত পঞ্চাশটা থিয়েটাৰ। কিন্তু কোথাও কম নোটসে টিকিট পাওয়া যায় না। ভাগ্যক্ৰমে বেনেসাঁস থিয়েটাৰে টিকিট মেলে। সেখানে মার্সেল মার্সো তাঁৰ বিশ্ববিখ্যাত মুকাভিনয় দেখাৰেন। মহিম বা প্যাণ্টোমাইম। সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমবা সেখানে গিয়ে জমিৰে বসি। ডিড কম নয়। মুকাভিনয় দেখতে যে এত লোক আসতে পাৰে এটা কল্পনা কৰা শক্ত।

মুকাভিনয়েৰ ঐতিহ্য গ্ৰীক ৰোমান যুগ থেকে ধৰহমণ। ভবতনাট্যেৰ মতো এবও কতকগুলি নিয়মকানুন আছে। অভিনয় যিনি কৰবেন তিনি একক। একাই তিনি বিভিন্ন ভূমিকায় নিচিত্ত অভিনয় কৰবেন। এই মুহূৰ্তে তিনি খুনেৰ আসামী, এব পাৰেৰ মুহূৰ্তে তিনিই পুলিচ, অশকাল পৰে তিনিই বিচাৰক, অবশেষে তিনিই জন্মাদ, আৰাৰ তিনিই মৃত। বেশ পৰিবৰ্তন কৰতে হয় না। ইজিত্তেৰ সাহায্যে, ভঙ্গীৰ সাহায্যে, বোঝাতে হয় কে তিনি, কী তিনি কৰছেন কাহিনীটা কী।

গত শতাব্দীৰ প্যাবিসে দেখুবো বলে এক জন প্ৰসিদ্ধ মুকাভিনেতা ছিলেন। পিয়েবো বলে একটা চবিত্ৰ তাঁৰ অম্বৰ সৃষ্টি। তীৰ্থযাত্ৰীৰ মতো দলে দলে লোক বেত পিয়েবোৰ বিৰা মুখ দেখতে। তাঁৰ সেই ধাৰা এখনো বহতা বয়েছে। মার্সো সেই ধাৰাৰ মুৰব্বাভিনেতা। এঁৰও একটা চবিত্ৰসৃষ্টি আছে। বিপ তাৰ নাম। সেদিন প্ৰথম অৰ্ধে আমবা ছোট ছোট কয়েকটি পালা দেখে দ্বিতীয় অৰ্ধে সেধি বিপ নামক চবিত্ৰনাট্যেৰ নানা অঙ্ক। শেষ অঙ্কে বিপ বিভিন্ন ভাবেৰ মুখোশ মুখে আঁটছে। সত্যিকাৰ মুখোশ নয়। কাল্পনিক মুখোশ। কিন্তু এবটি মুখোশ তাৰ মুখে এঁট যায়। সে কিছুতেই খুলতে পাৰে না। সোঁটা হাসিৰ মুখোশ। অথচ অভিনয়টা সবচেয়ে কৰণ। আমবা হাসব না কঁাদব।

মার্সো সব মানুহেৰ ও সব তিনিসেৰ অনুকৰণ কৰতে পাবেন। তাঁৰ দেহ সুগঠিত ও নমনীয়। যেক-আপেৰ ধাৰ অঙ্কই ধাবেন। ভুকব উপৰে আৰো এক ভেগড়া নকস ভুক কেন যে আঁকা ছিল জানিনে। বোধ হয় ভাব-প্ৰকাশেৰ দিক থেকে ওটাই ব্যঞ্জনাৰম্য। মুকাভিনয় সাধাৰণ অভিনয়েৰ চেয়ে কঠিন। বাক্যেৰ সহায়তা না নিয়ে মনেৰ ভাব প্ৰকাশ কৰতে হয় অথচ দৰ্শকেস বোধগম্য হওয়া চাই।

## ॥ সাতচল্লিশ ॥

প্ৰতিদিন আমাৰ জনো আলৌকিক ঘটনা ঘটবে, নভেম্বৰ মাসেৰ দ্বিতীয় সপ্তাহেৰ মাৰাথানেও আকাশ থেকে আলোৰ নহৰ নামবে, কেনেকোট গায়ে না দিমে দিৰিয়া যুবযুব কৰে ঘূৰে বেড়াব। একটানা এমন সৌভাগ্য কি আৰ্মি প্ৰত্যাশা কৰতে পাৰি যে, পৰেৰ দিন বৃষ্টিতে বেবোতে না পেৰে



মুখ অন্ধকাৰ কৰে বসে থাকিব?

না, প্যাবিস শহৰে কেউ বসে নাই, যে যাব কাজে বৈৰিবেছে। মাইতে এসে আমাকে ধৰে নিয়ে যাব ওদেৰ ফ্ল্যাটে। ওদেৰ দু'জনেৰ স্টুডিওতে। মধ্যাহ্ন ভোজনেৰ পৰা নিয়ে যায় মডাৰ্ন আৰ্ট মিউজিয়াম দেখাতে। ততক্ষণে বৃষ্টি থবে গেছে। বাসে চড়ে চলেছি একমল সন্ধ্যাসিনীৰ সহযাত্রী হয়ে।

কিন্তু কিসেব একটা ছুটি ছিল সেদিন। মিউজিয়াম বন্ধ। নিবাস হতে হলো। কাৰণ পবেৰ দিন প্লেন ধৰাব আগে সময় পাৰ না। ল্যাটিন কোবাৰ্টাৰে যাই, ছবিৰ বই দেখি। দুধেৰ স্বাদ ঘোলে মেটাই। ঘোৰা কিনি। দেশে কিবে গিয়ে আবাদন কৰা যাবে।

নৈশভোজনেৰ জনো ব্ৰিয়েৰ দম্পতীৰ নিমন্ত্ৰণ। একটা ইটালিয়ান বেস্তোবাণ্টে। বিজ্ঞাতোবণেৰ অদূৰে। ইটালিয়ানবা এ বিদ্যায় ফৰাসীদেব প্ৰতিদ্বন্দ্বী। তা ছাড়া ওদেৰ কয়েকটা পদ আছে বা অমৃতসমান। ইতালী বেতিৰে এসে ব্ৰিয়েৰ দম্পতী ভুলতে পাৰছেন না। এই সূত্ৰে তাঁদেবও ইটালী পুনৰ্ভ্ৰমণ হয়ে যায়। আমাবও। এযাত্ৰা আমি ইটালীৰ উপৰ দিয়ে উড়ে যাব। নামৰ না।

আমাৰ গোটা কতক জিজ্ঞাসা ছিল। মাদামকে কাছে পেৰে জিজ্ঞাসা কৰি। নাংসীবা প্যাবিস দখল কৰাৰ পৰা প্যাবিসেব জীবনযাত্ৰা কেমনতৰ হ'বেছিল? ফৰাসীদেব পক্ষে দুৰ্ভহ? বহিৰ্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন?

ব্ৰিয়েৰ দম্পতী সে সময় প্যাবিসেব বাইৰে গিয়ে কোনো একটা ছোট শহৰে বাস কৰেন। সেটাও নাংসীসেব দখলী এলাকাৰ। তবে অপেক্ষাকৃত নিৰাপদ। কিন্তু প্যাবিসে যাঁবা থেকে যান তাঁবাও নিৰাপদে থাকেন। নাংসীবা ফৰাসীদেব সঙ্গে সাধাৰণত ভালো ব্যবহাৰই কৰত। স্বাভাবিক জীবনযাত্ৰায় হস্তক্ষেপ কৰত না। তবে প্ৰতিবোধ কৰলে প্ৰতিশোধ নিত।

ফ্ৰান্সেৰ জাতীয় জীবনেৰ সেই কলঙ্কিত অধ্যায় নিৰে আমি আৰ বেগী নাড়াচাড়া কৰতে মাইনি। দেশেৰ একভাগ লোক যে নাংসী পক্ষে ছিল, এটা এখন ইতিহাস। বেনোৰ মোটৰ কাৰখানা পৰে এই অপৰাধে বাণ্টায়ত কৰা হয়। নাংসী অধিবাসেব সময় কলকাবখানা সমানে চলেছে, জামানদেব সবববাহ কাৰে লাভবান হ'য়েছে।

ব্ৰাঞ্চ পাঁচ বছৰকাল পৰাধীন হ'য়েছে, ইংলণ্ড একটা দিনও পৰাধীন হয়নি। এই দুটি তথ্যৰ মধ্যে যে পাৰ্থক্য সেটা উৰ্ভাশ বিশ নয়, সেটা আকাশ পাতাল। নীতিৰ দিক দিয়ে মনস্তত্ত্বেৰ দিক দিয়ে সেটা এমন একটা বৈকল্য যে, বিশ পাঁচশ বছৰে বিলুপ্ত বা বিস্তৃত হ'বাব নয়। উভয়েৰ সম্পৰ্ক সহজ হতে আবে। বেশী সময় লাগবে। দা গল নামক ব্যক্তিবিশেষ নন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেৰ ভাগ্যবৈষম্য এৰ জনো দাৰী। দা গল ওটাকে মুছে ফেলতে চেষ্টা কৰছেন। নতুন কোনো বীৰত্বেৰ পৰিচয় না দিলে ওটা মুছে যাবে কি শুধু হাইড্ৰোজেন বোমা বানিয়ে? ইংলণ্ড সেদিক দিয়ে ইতিহাসেৰ পাতায় এগিয়ে ব'য়েছে।

জাৰ্মানী, ফ্ৰান্স, ইংলণ্ড এদেব এক এক দেশেৰ এক এক নিয়তি। কী কৰে এবা এক সূত্ৰে গ্ৰথিত হয়ে পশ্চিম ইউৰোপীয় কনফেডাৰেশন গঠন কৰবে? বৈষয়িক স্বার্থ যদি বা সমান হয় তবু নৈতিক ও মনস্তাত্ত্বিক পৰিস্থিতি অসমান। অসহ্যৰ চাপে বাধ্য না হলে স্বতঃস্ৰব্ধ হয়ে একত্ৰ হ'বাব মতো পটভূমিকা কোথায়?

তা হলে কি নেশন স্টেট চিৰন্তন? না, তাৰ দিন যাচ্ছে। ফৰাসী সম্পত্তিবানবা জাৰ্মান সম্পত্তিবানদেব সঙ্গে বুদ্ধকালে হাত মিলিয়েছিলেন, পৰেও মিলিয়েছেন। ধনতত্ত্ববাদ জাতীয়তাবাদকে প্ৰত্যহ প্ৰতিক্ৰম কৰছে। ইউৰোপীয়ান ইকনমিক কমিউনিটি বিকৰ্তিত হতে হতে নেশনস্টেটকে অতিকৰ্তন কৰবে। তেমনি নৰ্থ আটলান্টিক ট্ৰাটী অৰ্গানাইজেশন বিকৰ্তিত হতে হতে ফেৰা

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানীকে অভিবর্তন করবে। এমনি অনেকগুলি সংস্থা বিবর্তিত হতে হতে সরকারগুলিকে অভিবর্তন করবে। কনকেশ্যরেশন বলে প্রত্যক্ষ কিছু হয়তো হবে না, কিন্তু অপ্রত্যক্ষভাবে যা যা হবে তাদের একসঙ্গে ধরলে বেনামীতে শুই একই জিনিস হবে।

এই আশা নিয়ে আমি দেশে ফিরব যে, ফের যুদ্ধবিগ্রহ না বাধলে পশ্চিম ইউরোপ ক্রমে ক্রমে দানা বাঁধবে আর যুদ্ধবিগ্রহ যদি বাধেই তবে ক্রমে ক্রমে নয়, অবিলম্বে দানা বাঁধবে।

পায়ে হেঁটে সীজ এলিসী দিয়ে আন্তর্জাতিক নিবাসে ফিবি। রাঠের প্যারিস তার জৌলুস নিয়ে চার দিক আলো করে রয়েছে। দিনের আলোতেই বরং সে নিশ্চল। এইবার নাইট ক্লাবের জীবন শুরু হবে। আমার নিবাসের দিকে না বাড়ালেই নাইট ক্লাব। বহিরের দেয়ালে খুন্সিয়ে দেওয়া হয়েছে একরাশ ছোট ছোট ফোটোর সালা। দাঁড়িয়ে বাই। নিরীক্ষণ কবি। নগ্ন নারী অঙ্গের ভঙ্গী। এও একপ্রকার যুকাডিনম, কিন্তু এর আবেদন আর্টের নয়। পর্নোগ্রাফির। নারীর লজ্জাহীনতাই এর পুঞ্জি। পুঞ্জিবাদ নাবীকে কোন নিম্নতাব নামিবেছে। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষকেও।

পরের দিন সকালে সওয়া করতে বেরেছি। মেয়ের চন্দ্রদিনের জন্যে কেক কিনতে হবে। এসেল কেনা, বেকার্ড কেনা এগুলিও আমার তালিকা। তা ছাড়া এমনি একবার দোকান পসারের উপর চোখ বুলিয়ে নিই। প্যারিসের গ্রাণ তাব ছোট বড়ো বিপনি। মনে বাঁধতে হবে যে, প্যারিস আসলে একটা বন্দর। যেমন কলকাতা আসলে একটা বন্দর। সমুদ্রগামী জাহাজ যদিও অতদূর আসে না, তবু সমুদ্রের সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে বন্দর চলে। বন্দরের জেটিগুলোর মোট দৈর্ঘ্য নাকি এক শ'মাইলের মতো। তা ছাড়া কলকাতার মতো প্যারিসও দেশের বাণিজ্যকেন্দ্র। তথা কলকাতার মতো কেন্দ্র।

দোকানগুলো মেয়েজাই চালায়। অত্যন্ত এফিসিয়েন্ট, অত্যন্ত শ্রুতি, অত্যন্ত তহ এই ভদ্রারা পুরুষদের স্থান বেদখল করে তাদের স্থানান্তরে পাঠিয়েছে। স্ত্রী-পুরুষ এই যে নতুন ভ্রমবিভাগ ঘটে গেছে এটার সূচনা আমি আগের বাবই লক্ষ করে গেছি। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এটাকে আরো অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে। যেটা আশঙ্কা করা গেছিল সেটা কিন্তু ফাঁকা আওয়াজ। পুরুষরা বেবকাব হয়নি। তাদের জন্যে আবার বেশী রোজগারের পছা বুলে গেছে।

তা ছাড়া ফরাসীরা আমাদেরি মতো ব্যক্তিগত বা পারিবারিক মালিকানাধীন পক্ষপাতী। স্বামী-স্ত্রী মিলে মিশে দোকান দেখে ও সংসাব সামলায়, এ ধরনের ভ্রমবিভাগ বহুকাল থেকে চলে আসছে। এখনো অচল হয়নি। বরং এখনি কাবো ব্যাপক হয়েছে। পুঞ্জিবাদ একে বাতিল করা দূরে থাক, দু' হাতে সাহায্য করেছে। কমিউনিস্টদের পক্ষে বড় বড় বাঘব বোঝা জালে ফেলা যত সহজ হবে ছোট ছোট পোনা বাছ জালে আটকে রাখা তত সহজ হবে না। এ ধীসিস এখন প্রমাণ করা শক্ত যে, বড় মাছ ছোট মাছকে গিলে খেয়ে আবার বড় হয়ে। প্রমাণ নেই তা নয়, কিন্তু কম্পিউটারিজম এখন সত্যক। বাস্তব ইতিমধ্যে বহু ব্যাপারে অগ্রণী হয়ে বাঘব বোঝালদের জালে জড়িয়েছে।

নিবাসের কাছেই এক আহরস্থান। সেখানে কেউ কাউকে পরিবেশন করে না। বুফের মতো ব্যবস্থা। লাইন ধরে যাও। বাঁ দিকে যা যা সাজানো রয়েছে তাব দাম দেখে তার থেকে তোমার যেটা বেশি পের্টে তুলে নাও। নিলে হয়তো চারটে কি পাঁচটা জিনিস। এগিয়ে গিয়ে মাদামকে দেখাও। ডিমিই এখানকার চিত্রগুপ্ত। এক নজরে দেখেই বুঝতে পাবেন কোনটার কত দাম। অমনি কল থেকে বেরিয়ে আসে একটা বিল। সেটা পের্টের সঙ্গে পের্টে যায না। ডানদিকে টেবিল চেয়াব আছে, যাও, খেতে বস। খেতে খেতে বিল মিটিয়ে দাও। এর নাম সেলফ সার্ভিস।

আত্মসেবা কিছু মন্দ জিনিস নয়। আমার তোষণের জন্যে আমাবি মতো একটি মানুষকে

খিদমদগাব বনতে ও বকসিসেব জন্যে হাত পাততে হয় না। অপৰ পক্ষে এটা শ্বেন একটা কলেব মতো ব্যাপাৰ। কলে মুদ্রা ফেললে খাবাৰ বেবিষে আসে, মানুহেৰ সঙ্গে সম্পৰ্ক নাই। সম্পূৰ্ণ অমানবিক ও হৃদয়বৃত্তিহীন প্ৰক্ৰিয়া। পৰিবেশনেৰ জন্যে 'গাবশ' আসতেন, তাঁকে কত সমীহ কৰে বলতে হতো, 'মহাশয়, অনুগ্ৰহ কৰে আপনি।' তন্তু নেবাৰ জন্যে 'পাত্ৰ' আসতেন, তাঁৰ সঙ্গে শিষ্টাচাৰ ও বসিকতা বিনিময় কথা হতো। আমি কি সাধাৰণ বৃত্তুকু? আমি সম্মানিত অতিথি। আপ্যায়ন না কৰলে আমি আসব কেন? কিন্তু এই আত্মসেৱান আহাৰস্থান আমাকে সাধাৰণ বৃত্তুকুৰ পৰ্যায়ে কৈলেছে।

তখনকাৰ দিনে আহাৰটা ছিল উপলব্ধ। গল্পটা বা তৰ্কটা বা আত্মটা ছিল লক্ষ্য। সময় নষ্ট হতো সোঁটা ঠিক, কিন্তু এমন কিছু কানে আসত বা নাথায় চুকত যা পৰে কলজে লেগে বেত, বলতে বলতেই বাক্য স্পষ্ট হতো, শব্দ শাণিত হতো, গুনতে গুনতেই সত্য উদঘাটিত হতো। গুপ্তিৰ পিঠ পিঠ যুক্ত, তৰ্কৰ পিঠ পিঠ তৰ্ক যেন এই ফুটত। বিশ্লেষণেৰ পৰ বিশ্লেষণ, চুল চিৰে চিৰে বিচাৰ এমনি কৰেই বস্তু হতো। কাফেতে বা বোক্তাবাঁতে বসেই ইচ্ছাহাৰ বচনা কৰা হতো। কোনোটা লেখকেদেৰ, কোনোটা শিল্পীদেৰ। স্টুডিও যাদেৰ নেই কাফেই ডাদেৰ স্টুডিও। চিঠি লেখাৰ কাগজ ও ডাকটিকিট পৰ্যন্ত এখানে মিলত। এখনো মেলে। এখনো মোটেৰ উপৰ সেইসৰ পাট আছে। শুধু একটা সামগ্ৰী সংৰক্ষণ কৰতে হৈছে। সময়। মানুহ আৰ অত সময় পায় না যে এক ঠাই এক দেউ ঘণ্টা খৰচ কৰবে।

বৰীক্ষনাথেৰ প্ৰাৰ্থনা ছিল, 'দাও বিবে সে অবগা, লহ এ নগৰ।' কৰাসীৰা অবশ্য এ নগৰ যিবিষে দেবে না, তবে আমাৰ মনে হয় তাৰাও একদিন প্ৰাৰ্থনা কৰবে, 'দাও বিবে সে সময়, লহ এ সংৰক্ষণ।' নথতো হাসিয়ে ফেলবে তাদেৰ বাগবিভূতি, তাদেৰ সুস্বৰূপ, তাদেৰ নব নব উদ্দেশ্যশালিনী শিল্পপ্ৰতিভা। এই যে ইণ্ডাস্ট্ৰিয়াল ঘোড়দৌড় এতে জিতে তাদেৰ ধনদৌলতেৰ পৰিসীমা থাকবে না, কিন্তু এব তলায় চাপা পডবে তাদেৰ সৃষ্টিশীলতা। তাৰ স্থান নেবে এক শ' বকম কলকৌশল, সাহিত্যিক বা শিল্পবিষয়ক টেকনোলজি। আৰ নথতো একান্ত দিশেহাৰা ডাৰ।

এই দিশেহাৰা ডাৰটা এখন আন্তৰ্জাতিক। আজকেৰ দুনিয়াতে স্থিৰনিশ্চিত বলে যদি কিছু থাকে তবে তা ধৰ্ম। কিন্তু যাবা সাহিত্যেৰ বা শিল্পেৰ ঘৰেৰ ঘৰানা তাৰা অল্পহুলেই ধৰ্মপ্ৰাণ। সাহিত্যই বা শিল্পই ডাদেৰ ধৰ্ম। এ ধৰ্ম এ জগতেৰ মতো অস্থিৰ অনিশ্চয়তাপীড়িত। যবাসী সাহিত্য বিচিত্ৰ পথে যাত্ৰা কৰে বিচিত্ৰকেই পাছে, কিন্তু পৰমহুৰ্তেই তাকে ক্ষাপাৰ মতো ছুড়ে ফেলে দিছে। ক্ষাপাকে পবশ পাথৰ কে দেবে। দিলে ও কি বাখবে। ওৰ যে সবতাত্তেই সংশয়।

তবে লেখনীৰ উপৰ বিশ্বাস আছে, তুলিব উপৰ বিশ্বাস আছে, বিশ্বকৰ্মাৰ যেমন হেতেবেৰ উপৰ বিশ্বাস। আজকেৰ দুনিয়ায় এমন দেশ সত্যি কটা যেখানে শিল্পী বা লেখক সাহিত্যে বা আৰ্টে বিশ্বাস কৰেন। অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই সাহিত্যেৰ বা আৰ্টেৰ উপৰ খেকে মন সবে গেছে কোনো একপ্ৰকাৰ উদ্দেশ্যসিদ্ধিৰ দিকে। তবে হাত সৰে যাখনি এই যা বক্ষা। মোটবচালকেৰ হাত স্তীয়াবিং ছইলেৰ উপৰে, কান ট্ৰান্সিস্টাৰ বেডিঙৰ দিকে। একথা ত্ৰাশেৰ লেখক বা শিল্পীৰ বেলা খাটে না, সেইজনো ফ্ৰান্সেৰ উপৰ আমাৰ এও ভবসা।

## ॥ আটচল্লিশ ॥

বিদায় যদি নিতেই হয় তবে সেন নদীর কাছ থেকে। প্যারিসকে যে চিরসরস করে রেখেছে। এ নদীকে আমিও ভালোবাসি। ফরাসীদের মতো।

আবার সেই অ্যাভালিদ। সেই এয়ার টার্মিনাল। সেখানে সেদিন খাঁদের সঙ্গে প্রথম দেখা আজ তাঁদের সঙ্গে শেষ দেখা। এই ক'দিনেই তারা আমার আপনার হয়ে গেছেন। বিদায় দিতে ও নিতে ক্রেশ। হাতে হাত রাখি।

দিনটি পরিষ্কার। আমাকে প্যারিসের বিদায় উপহার। অর্লিতে গিয়ে আবার প্লেন ধরতে হয়। লুফ্টহাফার। যদিও 'কিন এয়ার' থেকে মনে হয় ফিনল্যান্ডের।

আসমান থেকে প্যারিসের উপর দৃষ্টিপাত করি। প্রাচীন আধুনিক বর্ষিষ্ণু মহানগর। বাড়তে বাড়তে বারো মাইল দূরে অর্লিকেও একদিন আশ্রসাং করবে। এবার প্যারিসের বাইরে গা দেবার সুযোগ হয়নি। এ ভুল আমি কবব না যে প্যারিসই গ্রাঙ্গ। যদিও কয়েক শতাব্দী ধরে ফরাসীদের জাতীয় জীবন প্যারিসেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে ও প্যারিসকে বিবেই আবর্তিত হচ্ছে। রাজরাজড়াদের বেলা যে রীতি প্রজাতন্ত্রীদের বেলাও সেই রীতি। প্যারিস এত বড় একটা চুষক যে নৈরাজ্যবাদী বা সাম্যবাদীবাও তার দ্বারা আকৃষ্ট। যদি কোনো দিন কর্মউনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা আসে তা হলে প্যারিসই হবে তাদের মক্কা।

এইখান থেকে ফ্যাশনের মডেল বায় দেশের সর্বত্র শুধু নয়, ইউরোপের সব দেশে। লুকিয়ে লুকিয়ে কমিউনিস্টদের মূলক্ষেও। এশিয়ার মহিলা মহলেও প্যারিসের ফ্যাশন অনুপ্রবেশ করেছে। জাপানে তো বটেই, তুর্কিতে, ইরানে, সিরিয়ার, সেবাননে, মিশরে। মিশরকে আমি এশিয়ার মধ্যে ধরেছি, কারণ ওব সংস্কৃতিটা এশিয়ার। কিন্তু আফ্রিকাতেও প্যারিসের ফ্যাশন জাঁকিয়ে বসবে মনে হয়। তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

তেমনি সাহিত্য বা আর্ট সংক্রান্ত ফ্যাশনও। প্যারিস আজ যে পরীক্ষা কবে, ইউরোপ কাল সে পরীক্ষা কবে, জাপান পরও সে পরীক্ষা কবে। না, জাপানও কাল সে পরীক্ষা কবে। প্যারিস আজ যে 'ইজম' নিয়ে মেতে ওঠে, ইউরোপ কাল সে 'ইজম' নিয়ে মেতে ওঠে। জাপান পনও—না, না, জাপানও কাল—সে 'ইজম' নিয়ে মেতে ওঠে। কিন্তু একথা বোধ হয় আর যথার্থ নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এমন একটা বিচ্ছেদ সৃষ্টি করেছে যে, যুদ্ধপূর্বের সঙ্গে যুদ্ধোত্তরের জোড়া লাগছে না। যাবা প্যারিসের দিকে চাতকের মতো তাকিয়ে থাকত, তারা যুদ্ধের কয়েক বছর অন্যত্র তাকাতো অভ্যস্ত হয়েছে, তার পব প্যারিসের দিকে তাকিয়ে আব সেই ক্রমাগত ফিরে পায় না। প্যারিসও এমন একটা বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছে যে, তার মনোজগতের সঙ্গে সম্পর্ক পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা সেই অভিজ্ঞতার শরিক যাবা নয় তাদের পক্ষে কষ্টকর। ক্ষয়ক্ষণের অনুসরণ কবা অন্য কথা। সেটা বক্ষ্য।

মহৎ আইডিয়া বা তত্ত্ব বা প্রেরণা প্যারিসের সৌরলোক থেকে আগের মতো বিচ্ছুরিত হচ্ছে কম। তা হলেও মানতে হবে যে, সংস্কারমুক্ততার ও মানবিক সাহসিকতার প্যারিস এখনো এগিয়ে রয়েছে। বেড়াগুলো এক-এক করে হটিয়ে কপলেক ও রসলোকের পবিসর ও বৈচিত্র্য ক্রমাগত বাড়িয়ে দিয়ে চলেছে। নিবিড় ফল সম্বলের আপে প্যারিসের দর্শক বা পাঠকরা ভক্ষণ করে, তার পরে অপরের পাতে পড়ে। ফরাসীরা কঠোর বিচারক, তারা কিছুই ধরে নেয় না, প্রণয়ের পর প্রণ

তোলে, প্রত্যেকটি বাচাই করে নেয়। সেই জন্যে বটামেরও সৃষ্টির মান উঁচু রাখতে হয়।

তা ছাড়া ওদের শিক্ষাব্যবস্থাটাও শক্ত। স্কুলের ছেলেদেরও কলেজের ছেলেদের মতো আত্মনির্ভর হতে শেখায়। মুখস্থ করে উচ্চারণ নেই, বুদ্ধির অনুশীলন করতে হবে। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লেখার উপরেও জোর দেওয়া হয়। লিখতে লিখতে হাত পাকে। অভ্যাসযোগ। এই প্রসঙ্গে বলতে চাই যে, বালকবালিকাদের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে ক্যাথলিকদের সঙ্গে যুক্তিবাদীদের টাণ্ডা অফ ওয়ার এখনো অসমাপ্ত। স্বর্মে মানুষে টানাটানির মতো স্বর্মে মানবিকতার টানাটানি প্রায় দুশ' বছর ধরে চলেছে। একবার চার্চ বলে, 'হেইও'। একবার স্টেট বলে, 'হেইও'। করাসীরা ভৌগোলিক অর্থে বিতর্ক না হলেও অন্য অর্থে বিতর্ক জাতি। সাহিত্য তাদের জনমনে একাধিকারক বলে সাহিত্যেব উপরে তাদের এত বেশী টান। সেনাপতিদেরও সাহিত্যিক হওয়া চাই, আকসেমির সদস্য হওয়া চাই। দ্য গলও একজন সাহিত্যিক।

প্যারিস ও তার আশপাশ দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায়। ফ্রান্সের উত্তরাংশের উপর দিয়ে আমি উড্ডীয়মান। চাবের ক্ষেত। বন। ছোট ছোট নদী। ছোটখাটো শহর। ইতিহাসে এসব অঞ্চল বহুশতকের কুরুক্ষেত্র। যুদ্ধ করতে করতে করাসীদের চোন্দ পুঙ্খ কেটে গেছে। তাই সামরিকতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যয় অতি গভীর। ইংলণ্ডের মতো সমুদ্রবেষ্টিত নেই। তাই সেনাবাহিনীর উপর এত বেশী নির্ভরশীলতা। মিলিটারী বলতে ইংরেজরা অজ্ঞান নয়। করাসীরা গৌরবমুগ্ধ। সৈনিকদের মাথায় করে রাখলে তারাও মাথা কেনে। একদিন মিলিটারী ভয় দেখিয়ে বলে, 'দ্য গলকে কর্তা করো। নয়তো আমরা ক্যা করব।' আলজেরিয়া থেকে করাসী সৈন্যদল এসে প্যারিসের উপর চড়াও হবে, পার্লামেন্ট ভেঙে দেবে এর আভাস পেয়ে পার্লামেন্ট মানে মানে দ্য গলকে নিমন্ত্রণ করে এনে তাঁরই শর্তে তাঁকে ক্ষমতা সম্প্রদান করে। মিলিটারী ঠাণ্ডা হয়।

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার গীঠভূমি এখনো এ সমস্যার সমাধান বুঁজে পায়নি, তাই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও মিলিটারীর ইচ্ছার কর্ম। ইংরেজরা ওটা সপ্তদশ শতাব্দীতে ক্রমওয়েলেব সঙ্গে সঙ্গে চুকিয়ে দিয়েছে। ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট কখনো মিলিটারীর ইচ্ছার কাছে মেরুদণ্ড নত করবে না। দেশ বিশদ্ব হলেও না। হয়তো সমুদ্রবেষ্টিতীর জন্যেই এটা সম্ভব হয়েছে। কিংবা সেই ম্যাগনা কার্টার সময় থেকেই অনবরত রাজশক্তির সঙ্গে বলপবীকার ফলে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের মেরুদণ্ড শক্ত হয়েছে। মোট কথা করাসীরা সবটে পড়লে সিভিলের চেয়ে মিলিটারীকে বিশ্বাস করে বেশী। তাই দ্য গল পরে জনসমর্থনও পান। মিলিটারী কেবল দেশের শত্রুর সঙ্গে লড়ে না। দবকাব হলে দেশকেও সুশৃঙ্খলভাবে চালায়।

তা হলে লিবার্টি মন্ত্রের জন্যে ইতিহাস তোলপাড় করা হলো কেন? দেশে দেশে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হলো কেন? লিবার্টি দেবীর বেষীমূলে লক্ষ লক্ষ মহাশালী বলি দেওয়া হলো কেন? একবার নয়, দু'বার নয়, বার বার তিনবার বিপ্লব ঘটছে যে দেশে সে দেশে লিবার্টি এখনো দৃঢ়মূল হয়নি। আর কবে হবে? আরো একবার বিপ্লব ঘটলে? কে বিশ্বাস করবে যে থ্রোলিটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ পশ্চিম হলেই লিবার্টির বনিয়াদ মজবুৎ হবে? ফ্রান্সের ইতিহাস যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারেনি। লিবার্টির স্বাদ মুখে লেগে রয়েছে। মানুষ ভুলতে পারছে না। ইতিমধ্যে সাম্যের প্রায় তীব্রতর হয়েছে। দক্ষিণপন্থা ও বামপন্থা বলতে বা বোঝায় তা সাম্যের লক্ষ্যে গৌছনোর দুই বিভিন্ন পন্থা। এদেরও মিলিটারীর সঙ্গে বেঝাপড়া করতে হবে।

দেখতে দেখতে ফ্রান্স মিলিয়ে যায়।

ফ্রান্স, ভূমি মাঝে মাঝে শত্রু কবলিত হলেও তোমার মনোজীবন একটি দূর্বোদ্য সুরক্ষিত দুর্গ।

মাঝে মাঝে মিলিটারী শাসিত হলেও তোমার আত্মা একটি নিবাত নিকম্প দীপশিখা। মানবজাতির জন্যে তুমি অনেক সাধনা ও অনেক সংগ্রাম করেছে। বিনায়, দ্রাব।

## ॥ উনপঞ্চাশ ॥

কখন একসময় সীমান্ত অতিক্রম করি। জার্মানীর উপর দিয়ে উড়ি। প্রথমটা দেশবদলের মতো লাগে না। লাগে যখন রাইন নদ পার হই। সক একটি সিঁধি। এই ঐতিহাসিক সীমান্তের জন্যে এত রক্ত প্রবাহিত হয়েছে যে একর করলে আর একটা রাইন নদ হয়।

দেখতে দেখতে রাইনও মিলিয়ে যায়। একটু পরে দেখি প্লেন নামছে।

ফ্রাঙ্কফুর্ট। গ্যেটের জন্মস্থান। এইখানে আমার যাত্রা শুরু হবার কথা ছিল। হতে যাচ্ছে যাত্রা সারা। তবু ভালো যে একরাত্রের জন্যে ঘুড়ি ছুঁতে পাচ্ছি। এবার আমি লুফ্টহাফার অতিথি। ভারতগামী আকাশপোতের জন্যে প্রতীক্ষমান। এই আমার ইউরোপের বাহুপালে শেষ রজনী। এবারকার মতো এইখানেই ইতি।

ফ্রাঙ্কফুর্ট। প্রথম শতাব্দীর রোমক উপনিবেশ। পরে জার্মান রাজন্যদের নির্বাচনকেন্দ্র। পরে নির্বাচিত রাজাদের বা সম্রাটদের অভিবেকস্থল। এ প্রথা উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। পরে জার্মান কন্ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হলে তার রাজধানী। পরে সংবিধান প্রণয়নের জন্যে জাতীয় মহাসভা আহূত হলে তার অধিবেশনকেন্দ্র। গত মহাযুদ্ধের পরে ইন্টার্মার্কিন শৈত অধিকারে যে অর্থনৈতিক পরিষৎ গঠিত হয় সেটিকে পুনর্গঠিত করে তাব হাতে গভর্নমেন্টের দায়িত্বভাব অর্পণ করা হলে তার অধিষ্ঠিত রাজধানী। পরে পশ্চিম জার্মান সরকার বন্দ্বাসী হলে ইউরোপীয় যোগাযোগের বিশিষ্ট কেন্দ্র। বাণিজ্যের বিশিষ্ট কেন্দ্র। ব্যাঙ্কের বিশিষ্ট কেন্দ্র। এব ব্যাঙ্কনোট সরকারী নোটের সমান। বন্দর হিসাবেও গুরুত্বসম্পন্ন। মাইন নদ পড়েছে বাইন নদে আর রাইন নদ পড়েছে সমুদ্রে। মাইন থেকে খাল কেটে ডানিউবের সঙ্গেও সংযোজন করা হয়েছে, সেইসূত্রে অপব সমুদ্রের সঙ্গে। এর একটি পোতাভার আছে। সুদীর্ঘকাল এ ছিল স্বাধীন সাম্রাজ্যিক নগরগুলির অন্যতম। এখন নয়।

গত মহাযুদ্ধে এ শহর বিধ্বস্ত হয়। গ্যেটেভবনও ধ্বংস হই। বোমা তো মহতের মহিমা বোঝে না। এতদিনে শহর ও ভবন পুনর্নির্মিত হয়েছে। দেখিনি, শুনেছি অবিকল পুরাতন গ্যেটেভবনের মতো। নব নব নিমিত্তির দ্বারা শহর এখন আবে জমকালো হয়েছে। বছরে দুতিনবার করে আন্তর্জাতিক মেলা বসিয়ে পর্যটক টেনে এনে ফ্রাঙ্কফুর্ট এখন ফৌশে উঠেছে। চেনা জায়গা। তবু পূর্বাশ্রিত বছব ব্যবধানে অচেনা। সন্ধ্যা হয়ে যায় হোটেলের পৌছতে। পায়ে হেঁটে বেড়াই। সওদা করি। কাল একেবারে সময় পাব না।

সকাল সকাল ততৈ যাই। আকাশবিহারে শ্রান্ত। সামনে আরো দীর্ঘ পথ। ইউরোপ থেকে ভারত। ঘুম কিন্তু আসতেই চায় না। সে যেন বিশ্বাসই করতে চায় না যে আমি এখন নিশ্চিন্ত মনে তাকে বরণ করতে পারি। না, পারিনে। কত কথা মাথায় ঘুরছে।

ইউরোপের সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে নিতে চেয়েছিলুম। পারলুম কি মেলাতে? এক পূর্বযের অদর্শনের ব্যবধান কি এক সাসে অপগন্ত হয়? বৃথা অভিজ্ঞা। ওটা হবার নয়। তবু একেবারে

নিবাস হইনি। শোভাবাহিনীৰ বোম্ব দিয়ে আমিও কয়েক পা হেঁটেছি। যদিও সকলোৰ পিছনে তবু তো সকলোৰ সঙ্গ।

চৌত্ৰিশ বছৰেৰ ফাঁক ভৰানো যদি এত কঠিন হয় তৰে চাব শ' বছৰেৰ ফাঁক বোজানো কত কঠিন। সেই চেষ্টা কৰছে বোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টাণ্ট দুই ধৰ্মসম্প্ৰদায়। আগেকাৰ দিনে এটা ছিল অভাবনীয়। এখন ভাৰতে পাবা যায়, যদিও কাৰ্য্যে পৰিণত হতে কে জানে কতকাল লাগবে। হয়তো আৰো চাব শ' বছৰ।

না, অতকাল নহ। যেসব কাৰণে এটা এখন ভাৰতে পাবা যাচ্ছে তাৰ একটা চম্ভে কমিউনিজমেৰ চ্যালেঞ্জ। ওই মতবাদ সব মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে সৰ্বত্ৰ খ্ৰীষ্টধৰ্মেৰ সঙ্গে তীব্ৰ প্ৰতিযোগিতায় নেমেছে। গৰিব দেশগুলিৰ মেৰশাবকৰা আৰ পাৰ্ছীৰ কাছে আসতে চায় না। ক্ষতবাদ তাদেৰ মাথা খাচ্ছে। এদিকে ইউৰোপেৰ আধুনানী লাল হয়ে গেছে। বাকী আধুনানী যে হয়নি সেটা পাবমাণবিক অস্ত্ৰেৰ ফল্যাণে। যীতখ্ৰীষ্টেৰ ধৰ্মেৰ পক্ষে পাবমাণবিক অস্ত্ৰেৰ উপৰ অত্যাধিনি নিৰ্ভৰতা ভালো দেখায় না। অতচ ওকে বৰ্জন কৰতে বলাও সহজ নহ। এই নৈতিক সম্বন্ধে খ্ৰীষ্ট ধাৰ্মিকমাত্ৰেই এক মৌকায।

কমিউনিষ্ট উপস্থিতি এখন বাৰ্লিনে, প্ৰাগে, বুডাপেস্টে। এসব খাঁটি ইউৰোপেৰ বাইবে নহ, দুৰে নহ, যাবৰ মাথানানে। এটাও একদিন অভাবনীয় ছিল। এখন প্ৰত্যক্ষ বাস্তব। এ বাহু কৰে যে বাহু বাড়িয়ে আলিসন কৰতে আসবে তাৰ ঠিক নেই, তাই ধাৰ্মিকমাত্ৰেই যেমন এক মৌকায সৈনিকমাত্ৰেই তেমনি এক শিবিৰে। ডাক পড়লেই একই কমাণ্ডেৰ নিয়ন্ত্ৰণে লড়তে হবে। যে যাব আপনাৰ জাতীয়তা বুয়ে খেতে পাবে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্ৰে বাবো বাজপুত্ৰেৰ ভেৰো হাঁড়ি কান্ধেৰ কথা নহ। অবশ্য জাতীয়তাবাদ এখনো সবচেয়ে জোবদাৰ শক্তি, যেমন জাৰ্মানদেৰ মধ্যে তেমনি কশদেৰ মধ্যে। কিন্তু ভূটায় মহাযুদ্ধ সঁচা একদিন বাধে তা হলে সেই যুদ্ধেৰ প্ৰযোজনে জাতীয়তাবাদ গৌণ হবে, মুখ্য হবে পাৰ্লামেণ্টাৰি গণতন্ত্ৰবাদী মনস্তাত্ত্বিক সমাজব্যবস্থা বনাম জনগণতন্ত্ৰবাদী সমাজতাত্ত্বিক সমাজব্যবস্থা। ইতিমধ্যে খানিকটা সমাজতন্ত্ৰ এবাও নিবেছে, খানিকটা গণতন্ত্ৰ ও বাও নিচ্ছে।

বম্বা বলা নেই, বাৰ্নাৰ্ড শ নেই, টোমাস ম্যান নেই, ইউৰোপেৰ কঠনৰ বলতে সেই বাবটোও বাসেল। তিনি প্ৰাণপণে যুয়ে চলেছেন পৰম বিনষ্টিৰ বিকক্ষে। কিন্তু আশানুকণ সমৰ্থন পাচ্ছেন না। পাবেন কী কৰে? তিনি তা বাতলাতে পাবছেন না কেমন কৰে কমিউনিজমকে বাৰ্লিন, প্ৰাগ, বুডাপেস্ট থেকে হঠিয়ে আবাব কোণঠাসা কৰতে পাবা যাবে। পাবমাণবিক অস্ত্ৰকে তিনি যত ভয় কৰেন অনোবা তত ভয় কৰেন না, অন্যদেৰ তাৰ চেয়ে বেশী ভয় কমিউনিজমেৰ সংক্ৰমণকে। তা ছাড়া আৰো একটা অগ্নিযিত ভয় আছে। সেটা কমিউনিজমকে নহ, ক্যাপিটালিজমেৰ অন্তনিহিত মন্দাকে। যুদ্ধ প্ৰস্তুতি চলছে বঙ্গেই মন্দা আঘন্তেৰ মধ্যে ব্যয়েছে। নইলে এই সমৃদ্ধি সাতদিনেৰ আশ্চৰ্য। এটা একটা কপকথাৰ জগৎ। পাবমাণবিক অস্ত্ৰ নিৰ্মাণ বা ব্যবহাৰ বন্ধ কৰলেও যুদ্ধ প্ৰস্তুতি বন্ধ থাকবে না। হয়তো মন্দা এসে কলকাৰখানা দোকানপাট ব্যাক ইত্যাদি বন্ধ কৰে দেবে। আবাব তো সেই ষাট লক্ষ বেৰকাষ ও হিটলাৰ।

আমি যতক্ষণ ঘুমিয়ে পাবমাণবিক প্ৰহৰী ততক্ষণ জেগে। সমস্তক্ষণ দু'পক্ষেৰ প্ৰহৰী ততক্ষণ আসমানে আসমানে টহলদাৰি কৰছে। একমুহূৰ্ত অসতৰ্ক থাকাব জো নেই। কেউ কাউকে এক সেকেণ্ড স্টাৰ্ট দেবে না। এক সেকেণ্ড কী বলছি। এক সেকেণ্ডেৰ এক ভয়ানক। মানুহেৰ ইতিহাসে এক সেকেণ্ডেৰ এক ভয়ানকশেৰ এত বেশী গুৰুত্ব আৰ কোনো যুগে ছিল না। ইউৰোপেৰ আকাশে বিৰাট এক শকুন পক্ষিবিস্তাৰ কৰে দিবাৰাত্ৰ উভীন। সব কটা গভৰ্নমেণ্টেৰ চেয়েও, সব কটা ফেবা

রাষ্ট্রের চেয়েও, সব ক'টা চার্চের চেয়েও সে শক্তিমান। তার দুই পক্ষ দুই শিবিরের রক্ষী। আপাতত সে রক্ষক। কোনো একদিন সে ভক্ষক। সেদিন তাকে ঠেকাবে কে? কোথায় সেই বৃহত্তম শক্তি? ইউনাইটেড নেশনস? যীশুখ্রীস্টের প্রতিনিধি পোপ? মহাত্মা গান্ধীর বিদেশী আত্মা?

মরাল জীভারশিপ আজকের দিনে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন, সবচেয়ে জরুরি প্রয়োজন। কে জানে তার জন্যে কোথায় কখনা রাত জাগছে। ওই প্রহরীদের মতো অতন্ত প্রহরী। ওদের চেয়েও সতর্ক। ওরা চলে ডালে ডালে তো এরা চলে পাতায় পাতায়। ইটালীতে ফ্রান্সে ছোট ছোট অহিংসাবাদী গোষ্ঠী একনিষ্ঠভাবে কাজ করে যাচ্ছে বলে শুনি। তারা আধুনিক যন্ত্রপাতির ধার ধারে না। ক্যাপিটালিস্ট ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পর্ক পাতায় না। সবাই মিলে মাথার স্বাম পায়ে ফেলে দিন আনে দিন খায়। আদি খ্রীষ্টশিষ্যদের মতো। ইংলণ্ডেও ঠিক এই রকম না হলেও এ ধবনের গোষ্ঠী সক্রিয়। মানবাধ্বা অবশ্যম্ভাবী নির্যতির পারে আগে থাকতে আত্মসমর্পণ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকার পাত্র নয়।

আর একখানা 'ওয়ার অ্যান্ড পীস'-এর উপাদান জড় হচ্ছে অর্ধশতাব্দীকাল জুড়ে। এশিক লেখকের দৃষ্টিতে যদি দেখি তবে এর একটা তাৎপর্য পাই। এই যুদ্ধের, এই বিনাশের, এই দুর্ভাগ্যের, এই যন্ত্রণার, এই বৃহত্তর সামঞ্জস্যের, এই মহত্তর চেতনার, এই সমষ্টিগত অকৃত্যদের, এই সামগ্রিক পুনর্বিন্যাসের। এর শেষ পর্ব প্রলয় নয়, শান্তি। কিন্তু সে শান্তি চড়া দাম দিয়ে পেতে হবে।

ইতিমধ্যে আরো একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। সেটাও যুদ্ধ ও শান্তির সঙ্গে জড়িত। জনসংখ্যার বিস্তারবশত কী দিয়ে ঠেকান যাবে? সবাইকে সন্ত না বানিয়ে যদি এর কোনো উত্তর থাকে তবে আগামীকাল জানতে পাওয়া যাবে। আজ আমাদের একটু ধুমোতে লাগে। রাত এখন অনেক।

দেওয়াল জোড়া কাচের বাতায়ন দিয়ে দেখি মাইন নদ বয়ে চলেছে। ওপারেও ফ্রান্সফুর্ট ভিতরের বাতি নিবে গেছে। বাইবেব বাতি জ্বলছে। চারদিক নিস্তব্ধ।

## ॥ পঞ্চাশ ॥

এবার আমার উন্টেরখ।

বিমানবন্দরে গিয়ে পুষ্পকরখে উঠে বসি। লুক্টহালাব টাইম মেশিন আমাকে কেবল স্বহানে নয়, স্ববয়সে ফিরিয়ে দেবে। বিদায়, ফ্রান্সফুর্ট! বিদায়, কবিগুরু!

এই একমাস আমি অশ্বমেধের খোড়ার মতো ঘুরছি। পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশ পাইনি। পিছন ফিরে তাকালে সামনের দিক থেকে দৃষ্টি কিরিয়ে নিতে হয়। যা দেখতে আসা তা দেখা হয় না। এখন আমার সেই সামনের দিকটাই পিছনের দিক। এখন সেদিকে ফিরে তাকানোই তাকে আরো কিছুক্ষণ দেখা, আরো ভালো করে দেখা।

অফুরন্ত প্রশংসিত্রির আধার ইউরোপ। অতি প্রচুর রক্তমোক্ষণেও তার রক্তস্রবতা ঘটেনি। সে বলহীন নয়। যে দৃশ্য দেখলুম তা ভাঙনের নয়, ক্ষয়ের নয়। এসব শব্দ যদি প্রয়োগ করতেই হয় তবে একটা গোটা দেশ বা জাতির সম্বন্ধে না করে শ্রেণীবিভেদের বেলা প্রয়োগ করলে ভুল সবচেয়ে কম হয়। মহাবিশ্ব শ্রেণী এখনো দীর্ঘকাল খোশ মেজাজে ও বহাল ভবিয়তে বাঁচবে, তবে



তাব বাজঘেৰ দিন চলে যাচ্ছে। সামগ্ৰিক পুনৰ্বিন্যাসেৰ জনো চাই কুৰেবেৰ মতো বিস্ত আৰ দৈত্যেৰ মতো শ্মশ। ধনিক আৰ শ্ৰমিক এদেৰ ভূমিকাব ভুলনাথ আৰ কাবো ভূমিকা নথ। মধ্যবিস্ত যেন ঐতিহাসিক উপন্যাসেৰ মাইনৰ ক্যাবেকটাব।

তবে ভিতবে ভিতবে একশ্ৰকাৰ ভাঙনেবও আভাস মেলে। ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়াল বেভোলিউশন গ্ৰামীণ সমাজ ভেঙে দিয়ে গেছে। সাংঘেটিক বেভোলিউশন ক্ৰী-পুৰুষ সবাইকে ঘবেব বাহিৰে খাটিয়ে নিয়ে ঘৰ অৰ্থাৎ হোম ভেঙে না দিয়ে যাব। চাপটা পডবে শিতমেব উপৰে। সুতবাং আবো দু'এক পুৰুষ বাবে মালুম হাবে। মানুৰ কেবল কতকগুলো ভোগ্যপণ্যেৰ কাঙ্ক্ষাল নথ। বাডি, গাডি ও নাবী পেলেও সে তৃপ্ত হাবে না। তাকে সৃষ্টি কৰতে দিতে হাবে। তাৰ সে সৃষ্টি শুধু হাত বা মগজ দিয়ে নথ, সমস্ত সত্তা দিয়ে। 'হোল ম্যান' বা পুৰো মানুহটাকে নিৰিষ্ট বাৰতে হাবে। কিন্তু বৰ্তমান বাবস্থায় পুৰো মানুহটা টুকৰো টুকৰো হাবে যাচ্ছে। কতকগুলো টুকৰো মানুহেৰ জোডাতলিৰ নাম সমাজ নথ। জন সমষ্টিকে প্ৰবল পবাকান্ত কবলেও টুকৰো মানুহ টুকৰোই বয়ে যাব, ভিতবে ভিতবে অসহায় বোধ কৰে। সমাজেৰ সঙ্গে ব্যক্তিৰ, কৰ্মেৰ সঙ্গে কৰ্মীৰ, পাৰিপাৰ্শ্বিকেৰ সঙ্গে জীবনেৰ 'এলিয়েমেশন' ঘটে যাচ্ছে। কমিউনিজমে এৰ প্ৰতিকাব নেই। ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়াল বেভোলিউশনকে আবো ঠেলে নিয়ে যাওয়া, সাংঘেটিক বেভোলিউশনকে আবো এগিয়ে দেওয়া, 'এলিয়েমেশন'কে আবো ফুট কৰা, এৰ মध्ये সমস্যাব সমাধান কোথায়? ক্যাপিটালিজম বনাম কমিউনিজম এৰ 'বনাম'টাকেই ফলাও কৰে দেখানো হয়। কিন্তু উভৰ সমাজেৰ মূলেই ভাঙন এবেছে।

বৰদিন হতেই ভাইটালেব ভুলনাথ মবাল বা আইডিযাল খাটো। কিন্তু গত ত্ৰিশচাৰ্লিশ বছৰে যত খাটো হমেছে তত বোধহয় তাৰ পূৰ্বেৰ দু'তিন শতাব্দীতে নথ। উদ্দেশ্যসিদ্ধিৰ উপৰ যতটা জোৰ দেওয়া হয় উপাধিজিজ্ঞাসাব উপৰ ততটা নথ। সম্বটে পডলে গণতান্ত্ৰিক উপায়ও কি হালে পানি পাৰে? আধশতাব্দী আগে ইংবেজৰা ভাবতেই পাবত না যে সব নাগৰিককে ধৰে ধৰে যুদ্ধে পাঠানো যায়। এখন ওটা স্বতঃসিদ্ধ। তেমনি ইংবেজ স্ববাসী বা জাৰ্মানৰা ভাবতেই পাবত না যে নিৰীহ নাবী ও শিশুৰ উপৰ বোম্বা পডতে পাৰে, তাও আকস্মিকভাবে নথ, ইচ্ছাকৃতভাবে। এখন ওটা স্বতঃসিদ্ধ। এডখানি গেলাব পৰ ব্যক্তিটুকু গিলতে দিখা। পাৰমাণৱিক গণহত্যা। এসবেৰ দ্বাৰা কোন মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হৰে? যাবা বেঁচে থাকবে তাৰা কোন লক্ষ্যে উপনীত হৰে? ক্যাপিটালিজম যদি জেতে সে আবাব মল্যাব ভুগবে, সুতবাং আবো একটা যুদ্ধেৰ জনো তৈৰি হৰে, কে জানে কাৰ সঙ্গে। কমিউনিজম যদি জেতে তবে তাৰ নিজেৰ ঘৰেও তো সাংঘাতিক বিৰোধ। কণ বনাম চীন।

কখন একসময় সীমাত অতিক্ৰম কৰি। জামানী দেখতে দেখতে মিলিয়ে যাব। হে জামানী, তোমাৰ মধ্যে যে পতীবতা আছে ইউৰোপেৰ আৰ কোনো দেশে ত নেই। তোমাৰ সঙ্গীত সমস্ত সত্তাকে মথিত কৰে। অব্যক্ত বেদনাথ ও অনিৰ্বচনীথ আনন্দে ভবে মেধ। তোমাৰ যা ফল তাৰ প্ৰতি তুমি লক্ষ্য বাৰবে কি? বিদ্যাব জাৰ্মানী।

সুইটজাৰল্যাণ্ডেৰ উপৰ দিয়ে উডি। ক্ষুদ্ৰ হলেও মহান দেশ। কখনো কাবো ক্ষতি কৰেনি। কাবো কাছে মাথা নোযাৰনি। ওই আল্পস পৰ্বতেৰ মতো। দেখতে দেখতে সেও স্বপ্ন হয়ে যাব শ্ৰবৰ বোঁদে দিবাসপ্নেৰ মতো।

এবাব উদ্ভব ইটালী। হ্ৰদবাজিনীলা। প্ৰাকৃতিক ঐশ্বৰ্যকে ইটালী পাৰ্শ্বি ঐশ্বৰ্যে ভাঙিয়ে নিজে। শাবা দেশটিই যাদুঘৰ। দু'হাজাৰ পূৰ্বকীৰ্তি ও শিল্পনিৰ্দৰ্শন সম্ভ্ৰতত্ৰ বিকীৰ্ণ। মধ্যযুগেৰ অন্ধকাৰেব কথাই আমবা শুনি। সৌন্দৰ্যে সে আধুনিকেৰ চেৰেও অগ্ৰগামী।

উপকূলভাগকে বাঁ দিকে বেখে সাগৰেৰ উপৰ দিয়ে ওডা। ছবি ফুটে ওঠে ধীৰে ধীৰে। চিনতে কিছু কিছু পাবা যায়। পিসা নগৰীৰ সেই হেলে পডা টাওয়াৰ যেন আৰো হেলে পডেছে। কাছেই ফেবা

মাৰ্বল পাথৰেৰে পাহাড়। যা দিলে টাওৱাৰ তৈৰি। দাদশ শতাব্দীৰ।

বোম। আকাশ থেকে পাৰিৰ চোৰে দেখা। দেখতে দেখতে নামা। ফিউমিচিনো বিমানবন্দৰে এবাৰ ভূমিস্পৰ্শ কৰতে পাই। ওই আমাৰ ইটালীবিশ্বৰ। বিদায় বোম। বিদায় ইটালী।

দেখতে দেখতে ওবা মিলিয়ে যায়। এটনা আশ্বেষাৰ্গিৰি থেকে ধোঁয়া ওঠে এদিকে। ওদিকে সমুদ্ৰেৰ কোলে মাথা তোলে ক্ৰীট। পাঁচ হাজাৰ বছৰ পুৰাতন সভ্যতাৰ জন্মভূমি। সেও যখন অদৰ্শন হয় তখন ইউৰোপেৰ কাছ থেকে বিদায় নিহি।

হে ইউৰোপ, আধুনিক সভ্যতাৰ ভূমি মধ্যমণি। কিন্তু আমেৰিকা ও বাৰ্শিয়াৰ কাছে তুমি এখন হাবামণি। তুমিহি হয়তো মধ্যাহ্ন হৰে ওদেৰ একদিন মেলাবে। এই ষ্টিভাজ্যতা হয়তো সেতুবন্ধনেৰ উদ্যোগ। তা যদি না হয় তবে মুখামুখি ক্ৰমেই তোমাৰ কূল থেকে সৰে যাবে, টোৱিশ বছৰ বামে দেখে গেলুম তুমি আৰ কেপ্তস্থানীয় নও। কিন্তু কুক্ষক্ষেত্ৰ। হে ইউৰোপ, তুমি আকাৰ মানস সৰোবৰ হও। বিদায়। বিদায়। পুনৰ্দৰ্শনামা চ।

নিছন কিৰে পশ্চিম আকাশেৰ দিকে তাকাতেই চোখ ধন্য হয়ে যায়। ভূমধ্যসাগৰে সূৰ্যাস্ত। জবাকুসুমসন্ধান বিবাট গোলক একটু একটু কৰে ডুবতে ডুবতে চকিতে অদৃশ্য হয়। সমুদ্ৰেৰ জল লাল হতে হতে নীল হয়ে যায়। লক কবি যে সমুদ্ৰেৰ সংস্পৰ্শে সূৰ্যকে অনেক বড় দেখায়।

অন্ধকাৰে মিশৰেৰ উপৰ দিয়ে উডতে উডতে আলো বলমল কমৰো। কাহেবা। বিমান থেকে নেমে ভূমিস্পৰ্শ কৰি পৃথিবীৰ প্ৰাচীনতম এক সভ্যতাৰ মড়কুমিৰ। ইদানীং আবৰ জাহানেৰ সদৰ। এশিয়া ইউৰোপ ও আফ্ৰিকাৰ সংযোজক।

এব পৰে দক্ষিণ-পূৰ্ব আবৰেৰ তৈল শহৰ ধাবান। গুলামুখীৰ মতো আগুন জ্বলাছে। মককুমিৰ ডগায় জানবিবল বসতি। আবৰ সাগৰেৰ কূলে। অপৰ কূলে ডাবত পাকিস্তান।

কবাচীতে আমাৰ সহযাত্ৰী ইম্পাহানী জুনিয়ৰ নেমে যান। সেখান থেকে অন্য বিমান পাড়ি দেবেন চট্টগ্ৰামে। এতক্ষণ পূৰ্ব পাকিস্তানেৰ গল্প হিছিল। বিদেশে আমৰা একজাতি

এবাৰ আমি একাই দু'খানা আসনেৰ অধিকাৰী ও অনধিকাৰী হয়ে নিত্ৰাৰ সাধনা কৰি। চোখেৰ পাতা হয়তো আধঘণ্টাৰ জন্যে জুড়ে এসেছিল। হঠাৎ বাতাসন দিয়ে সেখি, ও কী। কোথায় আগুন লাগল।

না। আগুন নহ। ফাগুন। ফাগ। হোলিখেলা। পূৰ্ব দিগন্ত বাঙা হয়ে গেছে। অথচ ভোৰ হতে অনেক সেবি। বাত তখন বোধহয় সাড়ে তিনটে। ততক্ষণ আমি ভাবতেৰ উপৰ দিয়ে উডছি। কিন্তু ঠিক কোন বাজোৰ উপৰ দিয়ে তা ঠাৱৰ হয় না। নিচেৰ দিকে তাকাই। জনবসতি দেখতে পাইনে। মাঝে মাঝে আলোৰ নিশানা দেখে মনে হয় শহৰ।

সবাই তখন নিত্ৰাৰ মগ্ন। আমিহি একা বাতাসনেৰ ধাৰে বাস অনিমেৰে চেয়ে। বোধহয় ত্ৰিশ হাজাৰ ফুট উচ্চত। থেকে বোধহয় এক হাজাৰ মাইলবাৰ্গ দিগন্ত জুড়ে সূৰ্যোদয়েৰ পূৰ্ববাগ নিবীক্ষণ কৰছি। এ এক অপূৰ্ব ভোজবাজি। শুধু এই দৃশ্য দেখাৰ জন্যই নিশান্ত বিমানযাত্ৰাৰ সাৰ্থকতা আছে। মাটিতে দাঁড়িয়ে কেউ কোনো দিন এই বাত-পোহানী বৰ্তিন পট অবলোকন কৰতে পায়নি ও পাবে না। এ পটেৰ অনেকখানিই পাতালে প্ৰলম্বিত। এ যেমন একপ্ৰান্ত থেকে অপৰ প্ৰান্তে মেলে দেওয়া তেমন উপৰ থেকে নিচে এলিয়ে দেওয়া। অনাদিম্বল হতে এই মিত্য লীলা চলেছে, অনন্তকাল ধৰে চলবে। প্ৰকৃতিৰ জগতে চিববসন্ত বিবাজমান। শাৰ্ঙতেৰ সঙ্গে আমাৰ মুখোমুখি হয়। আপনাকে তাৰ সঙ্গে মিলিয়ে নিহি।

সেই যে বক্ত্ৰিম অশ্বৰ সে আমাকে ভক্ষণ কৰে বাখে একঘণ্টাৰ মতো। ইতিমধ্যে একসময় নজৰে পড়ে বা দিকৰ বাতাসনে কালা ছায়াৰ মতো ও কী প্ৰতিকলিত হচ্ছে। প্ৰথমে মনে হয়

মেঘ। কিন্তু মেঘ কখনো বিমানের সমান উঁচু হয়? মেঘ কখনো দিগন্তের শত শত মাইল জুড়ে প্রসারিত হয়? ওদিকের আসনের অধিকারীদের জাগাতে ভয় পাই। মাঝখানের চলাচলের পথের উপর হাঁটু গেড়ে বসি। আরো ভালো করে দেখি। মেঘের ওপারে শু কী! ও তো কালো নয়, শাদা। তবে কি ওই মেঘখানা হিমালয় আর ওই শাদা আমেজ তার কোনো শৃঙ্গের বরফ? অপরাধ। অপূর্ব। আমি মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ করি। একবার বিমানের এপাশ থেকে সূর্যোদয়ের পূর্বরঙ্গ। একবার ওপাশ থেকে হিমালয়ের কলৌখলো। একবার এপাশ। একবার ওপাশ। কেউ দেখলে ঠাওরাত আমি পাগল। চোদ্দই নভেম্বর ১৯৬৩ আমার জীবনে একটি অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর। আমি ধন্য! আমি ধন্য।

কোনখান দিয়ে যাচ্ছি বোঝবার জন্যে নিঃশব্দে ডাকাই। কয়েকটা বড়ো বড়ো নদী বয়ে যাচ্ছে। গঙ্গা নয় তো? গোপাল নয় তো? পাহাড়ের জায়গা দেখে অনুমান হয় ছোটনাগপুর। দেখতে দেখতে ফরসা হয়ে যায়। আকাশের বঙ বদলায়। হঠাৎ দেখি সূর্য। ততক্ষণে আমবা দক্ষিণেশ্বরের কাছাকাছি। একটু বাদে দমদম।

দুটি চোখ দুটি চোখকে খুঁজে পায়।



চেনাশোনা

## সূচী

চেনাশোনা	৩
দক্ষিণে	১৪
সিংহলে	২৩
সিংহল থেকে ফিরে	৩৪

## চেনাশোনা

॥ এক ॥

এত কাল যাব সঙ্গে ঘব কবছি, এক একদিন তাব দিকে তাকিয়ে মনে হয় না কি—কতটুকু এব চিনি।

তেমনি স্বদেশেব।

স্বদেশকে আব একটু চিনতে চাই বলে বেড়াতে যাই। বেড়ানো বলতে বুঝি চেনাশোনা।

॥ দুই ॥

এমনি এক চেনাশোনাৰ যোগাযোগ ঘটেছিল ১৯৩৮ সালে। আমবা বেড়াতে যাচ্ছি গুনে বন্ধে থেকে ক্রীমটী সোফিয়া ওয়াডিয়া লিখলেন তাঁৰ অভিধি হতে।

বন্ধে যতবার দেখছি ততবার নতুন লেগেছে। তাব সম্বন্ধে আমাব মোহ চিৰদিনেব। ভাবতে কতকটা বহির্ভাবতেব স্বাদ পাওয়া যায় একমাত্র সেই দ্বীপটিতে। সমুদ্রগামী পোত। বিস্তীর্ণ নীলাষু। লিখলয়ে বহুদর্শী সহ্যাস্ত্রি। দিখিলিবে নানা দেশেব নবনাবী। কত সাজ, কত বং, কেমন বাহাব! মনে হয় আধাআধি বিদেশে এসেছি, এবাব জাহাজে উঠতে পাবলে পৰোপরি বিদেশ। দেশেবও এমনতাবো বিচিত্র সন্ধ্যন আব কই?—ভাবত দেখতে যাদেব সমৰ নেই তাবা যদি শুধু বন্ধে দেখে, তাহলে ভাবত দর্শনেব ফল হয়।

ক্রীমটী সোফিয়াৰ স্বামী সেই প্রসিদ্ধ ওয়াডিয়া যিনি গত মহাযুদ্ধেব মধ্যভাগে হোমকল আন্দোলন কৰে মিসেস বেসাণ্টেব সঙ্গে অন্তৰীণ হয়েছিলেন। পবে ইনি পৃথক হয়ে যান, পৃথক একটি সংস্থা সংগঠন কৰেন। ইনি পাবসী, এব সহধর্মীণী ফবাসী, কিন্তু উভয়েই গভীৰভাবে ভাবতীয়। স্বামী পবেন মোটা খন্দবেব পাৰজামা পাজ্জাবী, স্ত্রী মিহি খন্দবেব শাড়ি। এঁদেব সঙ্গে এক বাড়িতে স্বতন্ত্র থাকেন যে কখটি পনিবাব ও ব্যক্তি, তাঁদেব কেউ ইংবাজ, কেউ আমেৰিকান, কেউ নবওয়েজিয়ান, কেউ পাবসী। এবা সকলে কিছু ভাবতীয় ধাবায় জীবনযাপন কৰেন না, বৈদেশিক পদ্ধতিও চলে। তবে ভাবতীয়ভাব মৰ্যাদা মানেন। টাউনসেণ্ড আপস থেকে ফিবলে খন্দবেব পাজ্জাবী পাৰজামা পবে ভাবতীয় হয়ে যান। টেনব্রকেব ছেলে তাই পবে ইঙ্কলে যায়, মাথায একটা পাকী টুপি। ছেলেটি গুজাবাতী পড়ে, তাব বোনটি তো পবিচ্ছাব গুজাবাতী বলে।

ওয়াডিয়াৰা নিকামিষাণী। শুধু তাই নয, তাঁদেব শোবাক যদি তাণ্ডাবেব টেকিহাঁটা বা হাতে-হাঁটা চালেব ভাত। তাব সঙ্গে সংগতি বেবে ডাল ভবকাবি ফলমূল চাপটি। আমাদেব জিজ্ঞাসা কবা হলো আমবা কোন্ বীতি পছন্দ কবি। আমবা ছিলুম ঘোব আমিষাণী, কিন্তু অপাণ্ডেয়েব হতে ইচ্ছা ছিল না। তাই শুঁদেব বীতি ববণ কবলুম। ভাগ্যক্রমে কেনী গোশাক সঙ্গে ছিল। নইলে আমাব ময়ূবপুচ্ছ আমাকে নাকাল কবত।

পাণ্ডে নামে এক ভদ্রলোক এসে আমাদেব তত্ত্বাবধান কৰেন। ঠাণ্ডেবেছিলুম কানাকুজ ব্রাঞ্চ।

চেহাৰাটাও অনেকটা সেইবকম যা তাৰ চেখে ভালো। কিন্তু শুনে অৰাক হলুম তিনি পাবসী। পাবসীদেব পদবী যে পাণ্ডে হয়, তা কী কৰে জানব? পৰে একটা পাবসী বিবাহে বৰযাত্ৰী হয়ে পণ্ডিতভোজনে বসে দেখি পৰিবেশকৰা অবিকল বাঁথুনি বামুন। অথচ পাবসী। পাবসীদেব সবাই বডলোক নয়। এমন কি মধ্যবিস্তৃতও নয়। পাছে পৰে লিখতে ভুলে যাই সেইজনো এখনি বলে বাখি যে, নেমন্তন্ন খেয়েছিলুম কলাপাতায়, যদিও টেবিলেৰ ওপৰ। পাবসীৰা যে গোম্ব তা বোধ হয় অজানা নয়, কিন্তু ক'জন বোঁজ বোঁজেন যে তাৰা উপবীতখাবী? তাদেব বিবেৰ মন্ত্ৰ অংশত সংকৃত।

পাণ্ডে মহাশয়েৰ কাছে ছিল সেদিনকাৰ খবৰেৰ কাগজ। পডলুম পণ্ডিত জবাহৰলাল নেহৰুৰ প্ৰত্যাৰ্ত্তন সমাচাৰ। পৰেৰ দিন তাঁকে আজাদ ময়দানে অভাৰ্থনা কৰা হবে। মনস্থ কবলুম যাব। শুনেতে হবে তাঁৰ স্পেনেৰ অভিজ্ঞতা।

পৃথীশ দাশগুপ্ত তখন বায়েতে কাজ কৰেন, তাঁকে পাকডানো গেল। তিনি ও আমি আজাদ ময়দান অৰ্থাৎ এসপ্লানেড ময়দানে গিবে বৰাহুতদেব ভিড়ে দাঁড়ালুম। কিন্তু দাঁড়াতে দিলে তো? কংগ্ৰেছেৰ ভলাপ্টিয়াব, পৰান খাক্সি শাৰ্ট হাফ-প্যাণ্ট, পুলিসী স্বৰে বললেন, 'বৈঠ যাও।' বামবাজ্যে কেউ কাউকে 'আপনি' বলবে কি না বোঝা গেল না, অন্তত ভলাপ্টিয়াবেৰ মুখে তাৰ নমুনা ছিল না। বোধ হয় পোশাকটোৰ স্বভাব এই যে, পৰলেই মোকাজ গবৰ হয়ে ওঠে। লক্ষ্য গেলো যদি বাফস হয়, তবে খাক্সি পৰলে খোফকস হয়।

ঘাসেৰ ওপৰ পা মেলে দিখে আবাম কৰে বসবাৰ মতো জায়গা যতক্ষণ খালি ছিল ততক্ষণ আমবা পণ্ডিতজীৰ প্ৰতীক্ষা কবলুম। মাজেৰ উপৰ অধিক্তিত স্থানীয় নেতাৰা জনতাৰ ধৈৰ্য বিধান কৰতে গান জুড়ে দিলেন, তাতেও ধৈৰ্য বন্ধা হয় না দেখে পৰবৰাওজী শুক কৰে দিলেন বক্তৃতা। বাখী বলে তাঁৰ প্ৰসিদ্ধি আছে, অযথা নয়।

আমাদেৰ পাঠ্য জুটে গেস একখানি কমিউনিস্ট পত্ৰিকা। সেখানি কিনতে হলো একটা নীলকক ছাৰ্ট পৰা বালিকাৰ কাছে। মেযোটি পাবসী কি মুসলিম কি হিন্দু জা বুঝাও দেওয়া হয়তো সাম্যবাদীদেব নীতিবিকল্প। অথচ যে-কোনো প্ৰকাৰ ভাবতীব্যতাই তাদেব পক্ষে আপত্তিকৰ হাসিস্টতা। আমাব কিন্তু ধাবণা যে কাৰণে জাতীয় পতাকাধাৰীৰ অঙ্গে খাক্সি হাফ-প্যাণ্ট ও শাৰ্ট, সেই একই কাৰণে বক্তৃতা নিশানধাৰিণীৰ পৰিধানে ছাৰ্ট। কাৰণটা আৰ কিছু নয়, শাসক ও শোৰককুলেৰ প্ৰতি আন্তৰিক প্ৰদ্বাব অভিযন্ত্ৰি। আমবা ইংবাজকে চাইনে, কিন্তু ইংবেজীকে চাই। আমবা কাযাৰ ইংবাজ নহি কিন্তু মনোবাক্স ইংবাজ।

তা কমিউনিস্টৰা উদ্যোগী বাটে। বায়েৰ ঘৰে যোগেৰ মতো কংগ্ৰেসী জনসভায় সাম্যবাদী ইশ্তাহাৰ। শুধু তাই নয়, কংগ্ৰেছেৰ—অন্তত কংগ্ৰেস মন্ত্ৰামণ্ডলীৰ—নিদ্ৰাবাদ। তখনো আন্দাজ কৰিনি যে, কংগ্ৰেছেৰ অভ্যন্তৰে গৃহবিবাদেৰ উদ্যোগপৰ চলচে। তখনো ঐপুৰীৰ ঢেব দেবী।

অন্ধকাৰ হলো। জবাহৰলালজীৰ পথ চেখে আমাদেব মুখচোখ লাল হলো। বেঁধে আসছি এমন সময় ব্যাণ্ড বেজে উঠল মনে পড়ে। নহবত ময়, লাউড স্পীকাৰে শোনা গেল তাঁৰ গভীৰ কণ্ঠ কিন্তু সঙ্কাৰ 'আবছায়া' স্পষ্ট দেবা গেল না তাঁৰ দণ্ডমান মূৰ্তি।

বাজপথেৰ ওপৰ খাড়া হয়ে পৃথিবীধৰেৰ জনো অপেক্ষা কৰছি, তাঁৰা ছিলেন মহিলাবিভাগে। এবাব বামবাজ্যেৰ পুলিস নয়, সাম্ৰাজ্যেৰ পুলিস এসে হটতে হুকুম দিল। বাপ বে' সে কী পুলিস সমাবেশ। পণ্ডিতজীৰ সম্বৰ্ণনাৰ জনো কংগ্ৰেসমন্ত্ৰীৰা স্বয়ং না থাসুন, সাত্ৰী প্ৰেৰণ কৰেছিলেন অগণ্য। গোবা সার্জেণ্ট এমন কড়া পাহাৰা দিছিল যে বাস্ত্যৰ একটোও পদাতিক ছিল না।

জীবনসঙ্গিনীদেব সাক্ষাৎ পেয়ে জীবন ফিবে পাছি, হেনকালে আলাপ হয়ে গেল জবাহৰভাগিনী কক্ষাৰ সঙ্গে। তাঁৰ সঙ্গে আৰো দু'একজন মহিলা ছিলেন, বোধ হয় সৰোজিনী নাইডু



মহাশয়ার ভগিনীও। এঁদের কাছে সংবাদ মিলল যে, দিন দুই পরে ওয়েস্ট-এণ্ড সিনেমায় চীন ও স্পেন বিষয়ক ফিল্ম প্রদর্শিত হবে। উপস্থিত থাকবেন ও উদ্বোধন করবেন জবাহরলাল। টিকিট চেষ্টা করলে এখনো কিনতে পাওয়া যায়, সে ভার দাশগুপ্ত নিলেন। তিনি একটা ঘরোয়া নিমন্ত্রণের জোগাড়ে ছিলেন, কিন্তু ভীমতী কুম্ভা বললেন তাঁর দাদা দারুণ ব্যস্ত, স্পেনের জনগণের জন্যে এক জাহাজ খাদ্য পাঠানোর দায়িত্ব নিয়েছেন।

॥ চিন ॥

ওয়েস্ট-এণ্ড সিনেমায় ফিল্ম দুটি দেখানো হলো দুপুরের আগে। চীনের গেরিলা যুদ্ধ। চু তে। মাও তসে-তুং। স্পেনের খবংসলীলা। নো পাসারান। বোমাক্কব দৃশ্য। আমবা তো ছায়ামাত্র দেখে শিউরে উঠছি, ওদিকে ওরা ব্যস্তবেশ সঙ্গে হাতাহাতি করছে।

কববাব কিছু নেই। শুধু অনুভব করি। সহানুভবী আমবা ঘরত্ব লোক। কারো মুখে পাইপ, কারো পরনে জর্জেট। বস্ত্রের শৌখিন সমাজের অনেকেই সমুপস্থিত। গাড়ী টুপিও সংখ্যায় কম নয়, আবহাওয়াটা কস্মোপলিটান। সামনেব সার্বিতে বসেছিলেন জবাহরলাল, উঠে কয়েকটি কথা ইংরেজীতে বললেন। যাঁরা প্রত্যাশা করেছিলেন তিনি তাঁব স্পেনেব অভিজ্ঞতা সচিত্র করবেন তাঁরা নিবাশ হলেন। তা বলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। ওটা তো সভা নয়, ওখানে আমাদের কাজ ছবি দেখা। জবাহরলালের সঙ্গে ছবি দেখা।

তিনি বাগ্মী নন। তাঁর বক্তৃতা যেন বক্তৃতা নয়, একটু উঁচু গলাব কথাবার্তা। সত্ত্ববত আতশবাজির আঁট তাঁর অভ্যাস। মনে হলো বেশ সহজ সবল মানুষ তিনি। খেয়ালীও বটে। হঠাৎ এক সময় উঠে গেলেন, গুনলুম তাঁর ভালো লাগে না নিজের প্রশস্তি। সভাপতি না কে যেন সেই সময় তাঁব গুণগান করছিলেন। দেখলুম তিনি যাইরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন।

সেদিন আলাপ হলো কয়েক জনেব সঙ্গে। চীন ও স্পেনেব জন্যে সত্যিকার মাথাব্যথা যাঁদের তেমন কারো কারো সঙ্গেও। তাঁবাই এই প্রশ্ননীর উদ্যোক্তা, সংগৃহীত অর্থ চীনদেশে পাঠিয়ে তাঁরা মানবেব প্রতি মানবকৃত্য করছেন। এই ফ্যাপনেবল জনতার তাঁদের নিরাভরণ নির্জিত রূপ কেমন একটা ককণ ছাপ রেখে যাব। দবদী হবার অধিকার তাঁদেরই, আমরা তো সংসারী লোক। একটু পুণা করতে এসেছি।

পরের দিন আমাদের ডিনাবের নিমন্ত্রণ ছিল ক্রিকেট ক্লাব অফ ইণ্ডিয়াব। নিমন্ত্রাতা সরোজ চৌধুরী ক্লাবেই ঘরগৃহস্থালী পাতিয়েছেন। চিরকুমাবের পক্ষে ওয় চেয়ে আবাম আব নেই। সেকালের বৌদ্ধ বিহারের আধুনিক সংস্করণ এই সব ক্লাব, সঞ্চাবামেব আরাম তথা সঞ্চ দুই রয়েছে এতে।

অথচ হব্ব বিলিঙী ব্যাপাব, অফ ইণ্ডিয়ান্ট্রিক্ প্রক্ষিপ্ত। ক্রিকেট কথাটাও প্রক্ষিপ্ত না হোক, উৎক্ষিপ্ত। কারণ সেখানকার সভাবা কদাচিৎ খেলোয়াড়, অধিকাংশই সামাজিকতায় সুযোগসুবিধার দ্বারা আকৃষ্ট। কাজের সময় কাজ, ছুটির সময় ক্লাব, এই মহাতত্ত্ব জগতেব প্রতি ইংলণ্ডের দান। পৃথিবীময় যার অনুকরণ হচ্ছে ভারতে তাঁব অনুকরণ মাজনীয়।

চৌধুরী সুদীর্ঘকাল বাহের নাগর্ষিক। একটা ইংরাজ কোম্পানীর জেনারল ম্যানেজার। তথা পার্টনার। কলকাতা হলে এব মতো বড়ো সাহেব বোধ হয় বাংলা বলাতন না, কিন্তু বাহের একটা বিশিষ্টতা হচ্ছে এখানকার স্বাধীনজীবীরা স্বাধীনচেতা। বিদেশীর সঙ্গে সমান হতে গিয়ে এঁরা স্বজাতির নাগালের বাইরে চলে যান না। পক্ষান্তবে পরদেশীয় পবশ বাঁচিয়ে গদির উপরে লক্ষ্মীর বাহনটিব মতো রাতদিন বসে থাকেন না।

চৌধুরীর ডিনারে এক বাঙালীর মেয়ে আমাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন আমার সহধর্মিণীর সীমন্ত রক্তিম কেন?—আমি বললুম, ও বে সিঁদুর। তিনি জানতে চাইলেন, সিঁদুর কেন? আমার ধারণা ছিল সিঁদুর সঙ্গে সিঁদুর এমন অবিস্থিতি যে, ভূভারতে কেউ নয় সে বিষয়ে অজ্ঞ। বৌজ নিয়ে বোঝা গেল তিনি কোনো মিন বাংলা দেশে যাননি, কিন্তু তা সত্ত্বেও বিশ্বয় দূর হয় না। বাংলা দেশে না যান, হিন্দুস্থানে তো রয়েছেন। আমার বন্ধুরা ব্যাখ্যা করলেন যে, সীমন্তে সিঁদুর পশ্চিম ভারতের প্রথা নয়, হিন্দুব সঙ্গে ওর সম্বন্ধ প্রাদেশিক সীমারেই নিবন্ধ। তাই তো। পশ্চিম ভারতে এপ্রথা নেই, দক্ষিণ ভারতেও না। উত্তর ভারত সম্বন্ধে নিশ্চিত নই। তবে এটা বঙ্গের বিশেষত্ব। উৎকলেরও। বোধ হয় আসাম ও মিথিলারও। এসব প্রদেশ চীনদেশের নিকটে বলেই কি? চীনদেশ থেকে খাটি সিঁদুর আসে বলেই কি? বলিদানের রক্ত কপালে মাখতে মাখতে সেই অভ্যাস থেকে এই অভ্যাস জন্মায়নি তো? তত্ত্বপ্রধান অঞ্চলে এষ প্রাদুর্ভাব কি তত্ত্বপ্রভাবের সাক্ষী?

তার পরের দিন বিচারপতি সেন মহাশয়ের সদনে মরাঠী সাহিত্যিকদের আসরে আমার নিমন্ত্রণ। কিতীশচন্দ্র একলা রবীন্দ্রনাথের ‘বাজা’ নাটকটি রাজভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। ‘বলাকা’র কয়েকটি কবিতার পদ্যানুবাদও তাঁর সুকৃতি। তাঁর আজকাল অবসর নেই, কিন্তু লেখার হাত এখনো আছে, চিঠিপত্রে ধরা পড়ে। তাঁর বাংলা লেখা তাঁর অন্তঃস্বদের মনে এই জিজ্ঞাসা জাগায় যে, কেন তিনি এমন কমতার অনুশীলন করেন না? অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার মতো যে বসপ্রবাহ তাঁর হৃদয় আর্দ্র করেছে, তাঁর আলাপ আলোচনাও সেই বসে সিক্ত। বিচারপতি হয়ে তিনি মথুরাপতি হননি, সব বয়সের ও সব অবস্থার মানুষ তাঁর কাছে অভয় পায়, পায় আত্মবিক অমারিকতা।

অভ্যাগতদের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন মামা বারেনকাব। অন্তঃস্থ ব। মহাবাষ্ট্র তাঁর নাটকনাটিকার খ্যাতি তাঁকে সর্বজনের মাতুলসম্পর্কীয় করেছে। তাঁর পিতৃদত্ত নাম মামা নয়। মামা পাবেরকার, কাকা কালেকার, দাদা ধর্ম্মাধিকারী—এ ধরনের সার্বজনীন সম্পর্কসূচক নাম মহাবাষ্ট্রই চলে। কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে নয় বাজনীতিক্ষেত্রেও। নানা সাহেব, নানা ফর্দনবীশ, এসব নাম এখন ইতিহাসের পাতায়। মাধব শ্রীহরি অণে মহাশয়কে বাপুজী অণে বলা হয়।

এটি সম্ভব সে প্রদেশের পদবীগুলি মুখ্যো বীড়্যে ঘোব বোসের মতো সুলভ নয় বলে। বাংলা দেশের জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে অন্তত জন দুই চাট্‌ঘো, জন তিনেক মুখ্যো, জন পাঁচ ছয় বীড়্যে ছিলেন ও আছেন। কাকেই বা মামা বলে ডাকি, কাকেই বা খুড়ো বলে? চাচা ইসলাম ও মামু আহমদ বললে কে কে সাড়া দেবেন? মরাঠী লেখিকার পিতা ও পতিব পদবী অস্মানবদনে আত্মসাৎ করেন। যথা কমলাবাই দেশপাণ্ডে। বাংলার কিন্তু দেবীদের সংখ্যা তেত্রিশ কোটি না হোক তেত্রিশ তো বটেই! কা দেবী সর্বভূতেষু মাসীরূপেণ সংহিতা?

যা হোক, আমাদের মামা একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকাব। তাঁর সঙ্গে মহাবাষ্ট্রীয় বঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে কথাবার্তা হলো, মামা বললেন তাঁর প্রদেশে বাংলার মতো ব্যবসায়িক রঙ্গালয় নেই, যা আছে তা শব্দের। তাতে অভিনেত্রীর অভাব। মরাঠা মেয়েরা ইদানীং সিনেমায় যোগ দিচ্ছেন, তাঁদের অনেকেই কুলাঙ্গনা ও বিদুষী। কিন্তু থিয়েটারে একজনও প্রবেশ কবছেন না। মামা চেষ্টি কবছেন অন্তত একটি শব্দের সম্প্রদায় গড়তে। তাতে মেয়েরাও থাকবেন। এ হোলো চাব বছর আগের হালচাল। ইতিমধ্যে হাওয়া হয়তো বদলেছে।



মালাবার পাহাড়েব সমুদ্রতীর ছোটবড় শিলাখণ্ডে বন্ধুর। সেখানে বিহারের স্থান সংকীর্ণ, স্রানেবও পরিসর নেই। কোনো মতে একটা ডুব দিয়ে উঠে আসা তো ব্রান কিংবা অবগাহন নয়। চেষ্টি কবলে

সেখানেও প্রোমেনাড নির্মাণ করা যেত, কিন্তু জমির দাম এত বেশী যে বাড়ী তৈরির দিকেই নাগরিকদের যৌক। তা ছাড়া পাহাড় খোঁড়া ময়লা জল সেখান দিয়ে নেমে সমুদ্রের জলে মেশে। সেটা অবশ্য বর্ষায়। অন্য সময়েও নর্দার সসে সমুদ্রের প্রবাহ সঞ্চয় থাকার মাঝে মাঝে একটা গন্ধ ওঠে, নাকে রুমাল দিতে হয়। এইসব কারণে কেউ সমুদ্রের ধারে ফিরে তাকার না, বাড়ীগুলো পশ্চিমমুখী না হয়ে পূর্বমুখী। তবে সূর্যাস্তের বিশাল মহিমা উপলব্ধি করার জন্যে বাতায়ন খোলা রাখে। আরব সাগরের সূর্যাস্ত ভারতবর্ষের একটা দৃশ্য।

মালাবার পাহাড়ের অপর প্রান্তের এক কোণে চৌপাটি। সেখানে বালুর উপর পায়চারি করে লোকজনের মেলায় আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে সজ্জাবেলাটা কাটে। মরাঠা মেয়েবা যায় খোঁপায় ফুলের মালা ছাড়িয়ে। শালা ফুল। মাথায় কলপড় দেওয়ার বিধি কেবল বিশ্ববাদের বেলায় মহারাষ্ট্রে। কারণ তাদের কেশদাম মুণ্ডিত বা কর্তিত। শালা ফুলের কুণ্ডলী দেখে চমক লাগে, সৌভতে নিঃশ্বাস আকুল হয়। প্রকৃতির দেওয়া এই আভরণের কাছে সোনারপা নিম্নস্ত, আতর এসেল অকিঞ্চিৎকর। গুজরাটী পারসী ললনারা কিন্তু আমাদেরই মতো লজ্জাবর্তী ও সাজসজ্জায় কৃত্রিমতার পক্ষপাতী। তা হলেও গুজরাটীদের প্রসাধন তাদের ঐশ্বর্যের পবিত্র বহন করে না, তারা সুসংবৃত হয়েই সমুদ্রে। তাদের মধ্যে আমি এমন একটা সুবমার সন্ধান পাই যা নিসর্গেরই দান। মহারাষ্ট্রীয়েরা বহু শতাব্দী ধরে মানুষ হয়েছে পাহাড়ে পর্বতে, গুজরাটীরা সমতলে ও সমুদ্রবক্ষে। পারসীদের বসনভূষণের সমারোহ বোধ হয় ইরানী উত্তরাধিকার। ধনেব সঙ্গে ওর গভীর সম্পর্ক নেই, কেননা ধনিক পরিবারেও আমি অল্পপট সাবল্য লক্ষ্য করেছি।

যাঁদের মোটর আছে তাঁদের মোটরে করে বেড়ানোর জন্যে মেরিন ড্রাইভ। সমুদ্রের পাড় ধরে এই সড়কটি আগে ছিল না, সমুদ্রকে হটিয়ে দিয়ে তার কবল থেকে যে জমিটুকু উদ্ধার করা হয়, এটি তাইই সামিল। এক দিকে আরব সাগরের পশ্চাদ উপসাগর, ব্যাক বে। অপর দিকে অত্যাধুনিক হর্ম্য। কোনোটি সন্ধ্যা নির্বিত, কোনোটি অসমাপ্ত। কালক্রমে এটি মালাবার পাহাড়েরই মতো ফ্যাশনেবল জনারণ্য হবে, মোটরিস্টদের ভূবর্ষ।

ব্যাক বে দেখে ভূপ্তি হয় না। আমার ভালো লাগে মুক্ত পালাবার। ষিড়কির চেয়ে সদর শ্রেয়। সদবেব খোঁজে একদিন আমরা শহরের উত্তরে যাত্রা করলুম, হাজির হলুম জুহতে। জুহব সমুদ্র পুরীর মতো অব্যবহৃত, প্রশস্ত বালশয্যা সিগনে মিশেছে। দূর থেকে অয়স্ক্রেনের মতো দেখায় কি না জানিনে, কিন্তু বেলাভূমি বহিঃকৃতি। তমালতালী বনবাজি না হোক, নারিকেলসারি ঘন সাজে সেজেছে। পাশাপাশি অনেকগুলি বাংলো, কোনোটি ব্যথেষ্ট জায়গা জোড়েনি, গাছের ছায়ার ঝাড়ের মতো গজিয়েছে। তাদের এক টেরে ঘোষ বলে একজন ইঞ্জিনিয়ার বাস করেন, কাজ তাঁর জুহর এরোড্রোমে। ঘোষ তখন কাজে বেরিয়েছেন, খবর পাননি যে আমরা আক্রমণ করছি। ঘোষের কেউ নেই, জুহর সেই স্থ করা হওয়ার নারিকেলের পরবর্মণের তাঁর সেই ঘোষবতী বীণার মতো কুটীরখানিতে চিরন্তন চির নৃতন স্বাক্ষর উঠছে—শূন্য মন্দির মোর। শূন্য মন্দির মোর।

মানুষের অদৃষ্টে সুখ নেই। সাথ ছিল জুহতে ঢেউয়ের গিঠে সওয়ার হয়ে সাঁতার কাটব। শুনলুম ঢেউ যেখানে আছে তত দূর গিয়ে কেউ কেউ আরো দূরে চালিত হয়েছে জলজন্তুর জলপানি হতে। শুনে আর সাঁতার কাটা হলো না। হাঁটুজলে হামাগুড়ি দিয়ে জলকেলি সাস করলুম। তার পরে ঘোষের চৌকাকায় আমার ডিন বাচ্চার অনধিকার প্রবেশ ও অঙ্গ প্রক্ষালন। তবে দিনটা মন্দ কাটল না। বালুর উপর ঝিনুক কুড়ানো, বাড়ী বানানো, পায়চারি থেকে ছুটোছুটি সবই করা গেল সপরিবারে ও সবাক্ষবে। দাশগুপ্তা ছিলেন, চৌধুরীও।

জুহর সঙ্গে জুহুর সম্পর্ক কার্বনিক না বাস্তবিক তা বোঝা যায় না, যখন দেখি জেলেরা

ঢেউয়ের সঙ্গে খজাখস্টি করছে, জেলসীরা আল ধরে চানছে। ভয়ঙ্করের প্রতি ওদের ভ্রূক্ষেপ নেই। ভাবছিলুম নারী তো পুরুষের বহিসঙ্গিনীও বটে, শুধু পুরুষসঙ্গিনী নয়। শ্রমিক শ্রেণীতে এটা স্বতঃস্ফূর্ত, যত বিতর্ক কেবল পরাসক্ত শ্রেণীর কল্যাণ। পুরুষেরা পরগাছা বলে মেয়েরাও পরগাছা।

সেদিন জুহু থেকে কিরে বেশ পরিবর্তন করে বরষাত্রী হতে হলো। নিমন্ত্রণ করেছিলেন জাহাঙ্গীর ব্যাকার ও তাঁর পত্নী। তাঁদের পুত্র হোবির শুভ বিবাহ। নিমন্ত্রণপত্রে কন্যার নাম তো ছিলই, ছিল কন্যাকর্তা ও কন্যাকর্ত্রীর নামও। নিমন্ত্রণপত্রটি ইংরেজী ভাষায়। বরের ডগিনী থিয়সফিস্ট, সম্ভবত ওয়াডিয়াদেব জাতি। তিনিই আমাদের গাথ সেখিরে নিয়ে গেলেন বিবাহমণ্ডপে।

পারসীদের বিবাহ হয় এমন একটি স্থানে যেটি বরপক্ষ বা কন্যাপক্ষ কারো নিজস্ব সম্পত্তি নয়। ব্রিস্টানদের যেমন গির্জার গিরে দু'পক্ষের মিলন হয় পারসীদের তেমনি এক বারোয়ারিতলায়। তার মালিক পাবসীসমাজ। আমরা যেখানে নীত হুসুম সেখানটার নাম অল-ব্লেস বাগ। All-Bless একটি ইংরাজী সমাস, মানে সর্বমঙ্গল। শোনা যায় এক পারসী কুসবরের ঐ পদবী ছিল, তিনিই সমাজকে ঐ ভূখণ্ড দান করে গেছেন। আর Baug মানে বাগভালুক নর, বাগবাগিচা। যেমন আরামবাগ। ভূখণ্ডের উপর মণ্ডপ ও অন্যান্য করেকটি ভবন বিবাহকালে ব্যবহার করার অধিকার যে কোনো পারসীর আছে, তবে তাই জন্যে অনুমতি নিতে হয় ন্যাসীমণ্ডলীর। বোধ হয় কিছু চাঁদাও দিতে হয় ব্যবহার বিনিময়ে। এই রকম বাগ বয়ে শহরে আরো করেকটি আছে, নইলে এক রাতে একাধিক শুভকর্ম অসম্ভব হয়ে দাঁড়াত।

মণ্ডপের প্রাঙ্গণে সারি সারি চেয়ার, লক্ষ করিনি কোনগুলি কোন পক্ষের। মনে হলো তেমন কোনো সীমানির্দেশ নেই, উভয়পক্ষের যাত্রীবাত্রিগীরা নির্বিশেষে সমাসীন। আমরা গিয়ে দেখি প্রভূত জনসমাগম। প্রায় সকলেই পাবসী। ব্যাকার ও তাঁর সহধর্মিণী এসে অভ্যর্থনা কবলেন, ঠাই করে দিলেন সামনের দিকে। তাঁরা যে কেবল ভদ্র তাই নয়, অত্যন্ত সরল ও স্নেহশীল। নানা ভাবে পশ্চিমের অনুকরণ করলেও অন্তরে তাঁরা পুরুষদেবী। আমার তো এক বারও বোধ হলো না যে ইউরোপে এসেছি। ঠাট বদলেছে, কিন্তু প্রাচ্য আন্তরিকতা তেমনি বয়েছে। তেমনি মাসীপিসীর মতো মানুষটি বরের মা। তাঁর কোথাও একরঙা মেমসাহেবিখানা নেই।

পারসীদের সকলের পরিধানে সাদা পোশাক। আমিই একমাত্র কৃষ্ণ মেঘ। সারাক্ষণ কৃত্তিত ভাবে বসেছিলুম, কী দেখলুম কী শুনলুম সব স্মরণ নেই। মণ্ডপের তিন দিকে জুঁই ফুলের সাজসজ্জা, এক দিক খোলা। সেটি অবশ্য সামনের দিক। মণ্ডপে আসবার পথে বরের মায়ের সঙ্গে কনের মায়ের ডালিবিনিময় হলো। ডালিতে ছিল শাড়ি, নাবিকেল ইত্যাদি। তার পরে বরের মা দিলেন কনেকে উপহার, আর কনের মা বরকে। তার পরে বর কনে দুজনে বসলেন মণ্ডপের উপর দুখানি উচ্চাসনে। যেন রাজা ও রানী। দুজনের দুদিকে দু'পক্ষের পুরোহিত বঁড়িয়ে। বরের কাছে কন্যাপক্ষের পুরোহিত, কনের কাছে বরপক্ষের পুরোহিত। পুরোহিত ব্যতীত আরো দুজন ছিলেন, সাক্ষী কিংবা best men। পুরোহিতেরা পরম উৎসাহে বরকন্যার অঙ্গে তত্ত্বাল নিক্ষেপ করতে থাকলেন, উচ্চারণ করতে থাকলেন অবৈজ্ঞানিক মন্ত্র। মন্ত্রের মধ্যে সংস্কৃত ছিল। বোধ হয় দীর্ঘকাল ভারতে বাস করে ওটুকু গ্রহণ করা হয়েছে। অথবা হিন্দু ও ইবানী উভয়েরই পূর্বপুরুষ এক, ভাষাও মূলতঃ তাই। যা হোক পুরোহিতদ্বয়ের পরাক্রম দেখে হির করলুম পরজন্মে পারসী হব না। হলে তো কানে ঢুকবে মন্ত্রের বুলেট, চোখে বিঁধবে চালের কার্তুজ। রাজা হয়ে শঙ্ক্য নেই, যদি রানীর পুরোহিত হিতে বিপরীত কবেন।

এর পরে সিভিল রেজিস্ট্রেশন। দেখা গেল পাবসীরা কোনো অনুষ্ঠান বাধ দেননি। তা হোক,

সবই সর্কিপ্ত। হিন্দু বিবাহের তুলনার সময় লাগল সিকির সিকি ভাণ। মাঝে মাঝে নহবতের বদলে ইউরোপীয় নাচের অর্কেস্ট্রা বাজছিল। শেষ হলো যতদূর মনে পড়ে ইউরোপীয় কণ্ঠসংগীতে। অতঃপর পঙ্ক্তিভোজন। সারি সারি টেবিল চেয়ার, বিরাট ব্যাঙ্কেট। তবে ঐ যে—কলার পাতায় বিলিতি ফলার। বিলিতি মসিরাও ছিল, খুরিতে কি কাঁচের গ্লাসে ঠিক স্বরশ নেই। হাঁড়ি হাতে রাঁধুনি বামুন গম্ভীর ভাবে চলাছেন সামনে দিয়ে, হাতা দিয়ে তুলে দিচ্ছেন যার যা দরকার। এঁরাও পারসী। যতদূর জানি উপবীতধারী। দেশী বিদেশী হিন্দু খ্রীষ্টান বিভিন্ন আচার মিলিয়ে সে এক অপূর্ব সমন্বয়। যেমন কস্মোপলিটান বসে শহর তেমন কস্মোপলিটান তার অগ্রণী সম্প্রদায়।

হোমি ও তাঁর সন্ধ্যাপরিণীতা বধু ভোজনরত্নদের তত্ত্বাবধান করে গেলেন। এক সঙ্গে বৌভাত সারা হলো। সময়সংক্ষেপের মতো ব্যয়সংক্ষেপও ঘটল। পারসীদের কাছে আমাদের অনেক শেখবার আছে, তবে ঐ নাচের অর্কেস্ট্রাটি বাজে স্বরচ। বিদায়কালে ব্যাক্সগৃহিণী ও তাঁর কুমারী কন্যা আমাদের গলায় মালা পবিষে দিলেন সবড়ে। এটি বড় সুন্দর প্রথা। যেমন সুন্দর ঐ যুথিকাবিতান।

সন্ধ্যায় আশ্বত্থ, বাত দশটায় শেষ। উৎসব ফলভে আমি এই বুঝি, যাতে নিম্নার ব্যত্যয় নেই। পাবসীরা কাজেব লোক, রাতের ঘুম মাটি চলে দিনেব কাজ মাটি হবে, এটুকু বিবেচনা আছে। তাই উৎসবকে অনিবার্য বলে ভুল কবেনি। কিন্তু একান্ত নিঃশব্দপ্রকৃতি তাবা, এত বড় উৎসবেও কলনব করেনি। আমি কিন্তু হৈ চৈ ভালোবাসি। বিবেব সময় না হোক, ভোজেব সময়।

## ॥ পাঠ ॥

শহরবেব সাহিত্যিক ও সাহিত্যে আগ্রহীদের সঙ্গে যাতে আমাদের আলাপ পবিচয় হয় তার জন্যে একটি উদ্যান সম্মেলনেব আয়োজন কবেছিলেন শ্রীনতী সোফিয়া ওয়াড়িয়া। যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে গুজরাতী সমালোচক ঝাদেদীর ও গুজরাতী লেখিকা লীলাবতী মুনশীর প্রদেশের বাইবেও সুনাম আছে। লীলাবতীর স্বামী কনহাইয়ালাল কংগ্রেসমন্ত্রীমণ্ডলীর উজ্জ্বলতম রত্ন। তিনি যে গুজরাতী সাহিত্যেবও উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক এ সংবাদ সকলে বাখে না। উপরন্তু তিনি একজন সমাজসংস্কারক। অসবর্ণ বিবাহেব পথিকৃৎ। সেদিন তিনি শহরে ছিলেন না।

তৈয়বজী পবিবাবেব ফৈয়জ ও তাঁব পত্নী সেখানে ছিলেন। বসেব মুসলমানদের এক প্রকার বিশিষ্ট পবিচ্ছদ আছে, ফৈয়জ তাই পবেছিলেন। আচকানের বদলে আলখাম্ভাব মতো, ফেজেব পবিবার্ত সোনালী পাগড়ি, যত দূর মনে পড়ে। তাঁর পত্নীর পবিধানে শাড়ি। তবে তাতেও বোধ হব বিশেষত্ব ছিল। শাড়ি আজকাল সকলেই পবেন, কিন্তু পাবসীরা যেমন কবে পবেন মুসলমানেরা তেমন কবে পবেন না, গুজরাতীবা যে চঙে পবেন মরাঠীবা সে চঙে না। ক্রমশ একটা নির্বিশেষ রীতি বিবর্তিত হচ্ছে সেটা বিস্মিত না গেলে মালুম হয় না। সেখানে ডাবতীয় মহিলা মায়েবই নিখিল ডাবতীয় বীতি।

আব ছিলেন কুম্বাপ্ পাদেব এক তাই, সস্ত্রীক। এঁরা শ্রমিকদের বস্তিতে কর্মীদের শিক্ষালয় চালান। মিসেস নায়াব। ঐব স্বামী ডাক্তাব নায়াব ছিলেন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ, প্রায় সমস্ত সম্পত্তি দান কবে গেছেন চিকিৎসা ও গুণ্ডাবার জন্যে। একটি হাসপাতাল, একটি মেডিকেল স্কুল না কলেজ, এমনি আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান চলে তাঁব সদ্ব্রতে। কৌন্সালজী জাহাঙ্গীর-ভগিনী মিসেস সবাওয়াল। অল্পবিস্ত পারসী মহিলাদের জন্যে ইনি ও ঐর সহকর্মিলীরা মিলে একটি শিক্ষাসত্র খুলেছেন, সেখানে যতবকম হাতেব কাজ শেখানো হয়। হাজার হাজার পারসী দুপুর বেলা আপিসে বসে এঁদের কাছ থেকে কেনা টিফিন খেয়ে এঁদের সাহায্য কবেন। বহু পারসী পরিবারে এঁরা কেক বিস্কুট জ্যাম

জেলি সরবরাহ করেন। শাড়ি খোনা, শাড়ির পাড় তৈরি, দরজির কাজ, সুন্দর সেলাই, মাখন তোলা প্রভৃতি অনেকগুলি ব্যাপার এঁদের আটটি বিভাগকে ব্যাপ্ত রাখে। এই ভাবে অসংখ্য মেয়ে দিনে অস্তিত্ব আঁট আনা রোজগার করে। একটি বাড়ির চারটি মেয়ে মিলে দিনে দুটি করে টাকা রোজগার করলে মাসে অত্যন্ত পঞ্চাশটি টাকা। দক্ষতা অনুসারে উপার্জন বাড়ে।

পরিচয় দিতে দিতে নিতে নিতে পার্টির হাট ভাঙল। হাটের মতো পার্টিও ভাঙে আরেক দিন জোড়া লাগতে। সেদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেলেন শ্রীমতী শীলাবতী মুনশী। মুনশীরা বাড়ী করেছেন ওলি শহরতলীতে। সমুদ্রের খারে প্রোমেনাড, তার ওখারে বাড়ী। কন্‌হুইয়ালাল বাড়ী ছিলেন না, মস্তীর কাজে যন্ত্রের মতো ঘুরছিলেন মকঃমলে। সাহিত্য সম্বন্ধে যে দুচাব কথা হলো তার এইটুকু স্বরণ আছে যে বাংলার মতো গুজরাতিতেও আধুনিকতার বাহন হয়েছেন প্রাচীন সংস্কৃত। গান্ধীজী যে পরামর্শ দিয়েছিলেন প্রাকৃত জনের খাতিবে প্রাকৃত ভাষায় লিখতে সে পরামর্শ শিবময় তোলা রয়েছে। উন্নততর ভাব প্রকাশ করতে গেলে দুঃসহন শব্দ ব্যতীত গতি নেই, এই স্বীকৃতি কেবল বাঙালী লেখকদের মুখে নয়, গুজরাতি লেখকদেরও মুখে। আমি যত দূর দেখতে পাচ্ছি, এই গতিহীনতা থেকে আসবে শ্রুতিহীনতা, ঘটবে চক্রগতি। অভিধান থেকে নয়, সাধারণ ব্যবহার থেকে সংগ্রহ করতে হবে চিন্তার বাসা বাঁধবার খড়কুটো। চিন্তা একেই আকাশচ্যুতী, তার বাসা বা ভাষা যদি আকাশে হয় তবে মাটির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই থাকে না। মানুষের তা ফানুল ওভালো।

এই সময় ক্রিকেট ক্লাব সংলগ্ন ব্রোবোর্ন স্টেডিয়ামে খেলা চলছিল হিন্দু মুসলমানে। পেণ্টাঙ্গুলাব বা পঞ্চকোণী ক্রিকেট বসেব বিশেষত্ব। সম্প্রতি করাচী প্রভৃতি স্থলেও এর প্রসাব ঘটেছে। হিন্দু মুসলমান পারসী ইউরোপীয় এই চাবটি দল ছিল আগে। এখন হয়েছে দেশীয় খ্রীস্টান এবং আবে। কয়েকটি সম্প্রদায় মিলে পঞ্চম দল। ইংরেজরা যদিও ভাবতের মালিক তবু ক্রিকেটের উপর তাদের ভাগ্য নির্ভর করে না। তারা সচবাচর হারে ও তার দকন লজ্জার ধার ধাবে না। কিন্তু হিন্দু মুসলমানের এ নিয়ে উদ্বেজনাও মর্মবেদনাও অবধি নেই। সাবা বছর ধরে তাবা দিন ওনতে থাকে কবে খেলা হবে, কবে দিল্লীর সিংহাসন ফিবে পাবে। আমি যেমিন খেলা দেখতে যাই সেদিন হিন্দু মুসলমানে ফহিনাল খেলা, চতুর্থ পাশিপথের যুদ্ধ। হিন্দুরা দাক্ষণ হুবছিল, এমন অকারণে হাবতে কখনও কাউকে দেখিনি। সম্ভবত ক্যাপটেনের উপর রাগ হবে তাবা নিজেদের নাক কাটছিল। মুসলমানেরা ব্যাট হাতে খেই দৌড় দেয় অমনি হিন্দু দর্শকদের করতালিতবস্ত্র উত্তাল হয়ে ওঠে। তালির সাহায্যে যদি খেলোয়াড়দের জিতিয়ে দেওয়া যেত হিন্দু মেজবিরটির তালপরিমাণ তালি সেদিন তৃতীয় পাশিপথের শোধ তুলত। কিন্তু পাশির পথে পাশিপথ জেতা যায় না।

॥ ছব ॥

পারিপিয়া গুজরাতি মুসলমান। তাঁর পূর্বপুরুষ বাণিজ্য কবতে চীন দেশে গিয়ে সাত দরিয়াব পাব পেয়েছিলেন, সেই থেকে বংশপদবী ‘পারিপিয়া’। যাঁর কথা লিখছি তিনি অম্মার সঙ্গে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন, আমরা দু’জনে একই জাহাজে তিন দরিয়ার পাব পাই।

সপত্নীক পারিপিয়া একদিন সপত্নীক আমাকে তাজমহলে নিয়ে গেলেন, অথ হোটেল। গড়নটা যথাসম্ভব পূর্বদেশী, তাজমহলের সঙ্গে ভাসা ভাসা সাদৃশ্য আছে। ভিতরে বিলিভী খানাপিনা গানবাজনা আদবকায়দা। স্বয়ং শাজাহান এলে সোপলের ঘবে সোপলকে দেখে চমকে উঠতেন। এটি বোধ হয় একমাত্র ভারতীয় হোটেল যেটি পশ্চিমকে পরাস্ত করেছে তার নিজের খেলায়।

মালিকরা পারসী, তাঁরা পরিচালনার দিক থেকে কোথাও কেন্দ্রো খুঁত রাখেননি। তাই সাহেবলোকেরাও সমুদ্রযাত্রার আগে এইখানে বসে সমুদ্রের সৌন্দর্য পান করেন, সমুদ্রযাত্রার শেষে এইখানে গুয়ে বাপশাহী বস্ত্র দেখেন।

সেই যে মিসেস নারায়ের কথা বলেছি একদিন তাঁর শুখানে নিমন্ত্রণ। তিনি মহারাষ্ট্রিয়া, তাঁর স্বামী ডাক্তার নায়ার ছিলেন বড় দূর মনে পড়ে কেরলপুত্র, জামাতা ডাক্তার বেঙ্কটরাও কপটিকী। এঁরা বৌদ্ধ। কিন্তু খাটান ভারতের বৌদ্ধদেরই মতো হিন্দু সমাজের থেকে অবিচ্ছিন্ন। এঁরা একরকম একাকী একটা হাসপাতাল চালান। হাসপাতালটির নাম বাই যমুনাবাই হাসপাতাল। এখানে জাতিভেদ বা ধর্মভেদ নেই, কাউকে বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট করারও অভিসন্ধি নেই। বিশুদ্ধ মানবসেবা এর আদর্শ। হাসপাতালটির যেখানে অবস্থান সেখানটি ধর্মবিরল ও নিভৃত। বেঙ্কটরাও আমাদের ঘুরিয়ে দেখালেন। ঘুরতে ঘুরতে আমরা হাঙ্গির হলুম হাসপাতালসংলগ্ন বৌদ্ধবিহারে। সেখানে আবিষ্কার করলুম দুটি সম্ময়সীকে।

একজনের নাম লোকনাথ। ইনি ইতালীর বৌদ্ধ। এঁর কর্মস্থল ছিল আমেরিকা, ইনি বাসায়নিক ছিলেন। যুদ্ধকালে মানবধ্বংসী বহু প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করে পরে এঁর পবিত্রাপ জন্মায়। তারপর থেকে প্ররজ্যা গ্রহণ করেছেন। বাড়ি নাকি আসনে বসে নিদ্রা যান।

অপর জনের নাম সদানন্দ। ইনি জার্মান বৈজ্ঞানিক। ইনি কেন সংসার ত্যাগ করলেন জানিনে। বয়স অল্প। বেশ বাংলা বলেন, চৈতন্যচর্চিতামৃত পড়েছেন। চেহারাও কতকটা বাঙালী বৈজ্ঞানিকের মতো হয়েছে, দেখে বিশ্বাস হয় যে ইনি গৌরভক্ত। মানুষ কত সহজে বিদেশকে স্বদেশ করতে পারে তার দৃষ্টান্ত আগেও দেখেছি, তাই আশ্চর্য হইনি। পারবে না কেন? সবই তো মানুষের দেশ। পারে না তাব কাবণ অজ্ঞমতা নয়, অনিচ্ছা। অথবা সুযোগের অভাব।

অভিপ্রায় ছিল যন্ত্রের শ্রমজীবী অঞ্চলে ঘোবাফোবা করব, স্বচক্ষে দর্শন করব তাবা কী ভাবে থাকে। এই সম্পর্কে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে কানিক নামে এক ভদ্রলোক এলেন। তাঁর কাছে নোসব তপা পাওয়া গেল তাতে আমার স্বদেশের ধনিকদের প্রতি টান কিছু শিথিল হলো। এখন থেকে বলা যেতে পারে, বিশ্বাসে নৈব কর্তব্যঃ ধনিকুলেষু চ। তাঁদেরও স্বদেশবিশেষ নেই, লাভের অক্লিষ্ট ইষ্টদেবতা। সেই অপদেবতাব পায়ে শ্রমিকের বলিদান যেমন বিদেশী বলে তেমনি স্বদেশী বলে, সবকারী আইনকেও যে তাঁরা কী ভাবে ফাকি দেন কার্মিক তা বিশদ করলেন। শ্রমিকদের একমাত্র অন্ত্র তো ধর্মঘট। সেই অস্ত্রের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগসত্ত্বেও তারা যে ভিমিরে সেই ভিমিরে। বরং তাদের কারো কারো অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। দশ বাবো বছর ধবে তাবা বেকার।

অধ্যাপক জলন্তেকার শহরতলিতে থাকেন। শহরতলির নাম ভিলে পার্লে। এটা কোন্ দেশী নাম জানিনে। বোধ হয় পর্তুগীজ। একদিন আমাকে তাঁর বাড়ী নিয়ে গেলেন মধ্যাহ্নভোজনে। দেশী মতে অর্থাৎ মবার্গী মতে বাগা। গৃহিনীর স্বহস্তে পাক। গির্ভিতে কি আসনে বসে খাওয়া গেল, পরিবেশনও গৃহকর্ত্রীর স্বহস্তে। এঁরা প্রাচীনপন্থী, প্রাচ্য আভিষ্কৃত্যের সবটুকু সৌন্দর্যের অধিকারী। ভাষার অভাব যে কত বড় অভাব, অনুভব কবি যখন ভালো লাগা বোঝাতে চাই। আমার জানা ভাষা কবীর অভাঙ্গ। অধ্যাপকের কাছে পাঠ শিখে নিয়ে তবে মুখরক্ষা। বগীর হাস্যামার সময় থেকে মরাঠাদের সম্বন্ধে আমাদের একটা পরস্পরাগত ভীতি আছে। সেই যে ‘বগী এলো দেশে’ বলে ছেলেভুলানো ছড়া, তার প্রভাব আমার মনের উপর ক্ষম্ভন ছিল। এবার তাঁদের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে মিশে কফি খেয়ে, সাহিত্যালাপ করে মনের উপর থেকে পদা সরে গেল। বিচারপতি সেন মরাঠাদের বিশেষ ভালোবাসেন, আমিও অল্পকালের মধ্যে তাঁদের পক্ষপাতী হয়ে উঠি। কেন, কী করে বলব? একটা কারণ বোধ হয় তাঁদের বিদ্যানুরাগ। বিদ্যার জন্যে বিদ্যা ক’জন চায়?

মরাঠাদের মধ্যে যে বিদ্যানুরাগ লক্ষ করলুম তা দেশানুরাগের মতো জ্বলন্ত ও নিঃস্পৃহ।

পারপিয়ারা আমাদের উইলিংডেন ক্লাবে নিয়ে গেলেন। বম্বের ইন্সবলসের প্রধান ঘাটি। নাচ চলছিল ল্যামবেথ গ্যায়াক কি ক্লাব। পারপিয়ারা আমাদের ডাকলেন, কিন্তু আমরা ও রসে বঞ্চিত। দেখতে না দেখতে তাঁরা ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন, আমরা ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। অপরূপ পাগড়ি মাথায়, কী একটা গোলাক পরে কয়েকজন কচ্ছী জমিদার এসে আমাদের কাছাকাছি আসন নিলেন, ওনলুম মুসলমান। যাদের সঙ্গে বসলেন তাঁরা হিন্দু। নাচিয়েদের দলে পারসী স্ত্রীপুরুষও ছিলেন। কসমোপলিটান আসর।



বম্বে থেকে পূণা যেন কলকাতা থেকে আসানসোল। রাঁটি বলতে পাবলে দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্বের আভাস দেওয়া চলত। ভব ছিল শীতে ইরতো জমে যাওয়া বাবে, কিন্তু তেমন কিছু ঘটল না। বরং বম্বের পরমের পর পূণার ঠাণ্ডা আমাদের জানিয়ে দিল যে ওটা শীতকাল।

আবাহবিদ্যামন্দিরের ডক্টর এস. এন. সেন ও তাঁর গৃহিণী আমাদের ঠাই দিলেন। ‘কত অজানাতে জানাছিলে তুমি,’ কবি যথার্থ বলেছেন, ‘কত ঘবে দিলে ঠাই।’ দিন তিনেক পবে যখন বিদায় নেবার সময় এলো তখন সত্য হলো তার পরের পঙ্ক্তিটি—‘দুবকে কবিলে নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই।’

এই সেই পূণা নগরী যার সকাশে ভেট আসত দিল্লী থেকেও। দিল্লী থেকে, ওজবাট থেকে, উৎকল থেকে, ডাঙ্গোব থেকে। এত কিশাল ছিল মহাবাহু সীমান্ত। সেই নগরী এখন প্রদেশের রাজধানীও নয়। তার প্রধান আকর্ষণ তার ঘোড়দৌড়, প্রধান পর্বচর তার চক্কাবাব। বম্বের কুবেবকুল সেখানে বাগানবাড়ী করেছেন, শহরে অতিষ্ঠ বোধ করলে বাগানবাড়ীতে ছুটি কাটাতে আসেন। তাতে মোটরিং-এর কুর্তিও হয়। আর হয় নিচু দরের দার্জিলিং-এর শীতভোগ।

এখনো বহু দেশীয় রাজা মরাঠাদের অধিকারে। গোয়ালিষব, ইন্দোব, বড়োদা, কোলহাপুর ইত্যাদি জুড়লে মহারাষ্ট্রের সীমান্ত সুদূরপ্রসারী। মরাঠাদের মনোব উপব এবং প্রভাব কোনো দিন নিশ্চন্দ্র হয়নি। বাংলার বাইরে লক্ষ লক্ষ বাঙালী সম্মানে বাস করছে বলে বাঙালীর পক্ষে প্রাদেশিক হওয়া শক্ত। চাব দিক থেকে বিতাড়িত হওয়ায় প্রাদেশিকতার সূচনা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু দশ দিকে ছড়িয়ে যাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। তেমনি মরাঠাদের পক্ষে প্রাদেশিক হওয়া দুর্ভব। তাদের মধ্যে বরং একটি সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্ব আছে। কী কবা বাব, মরাঠা সাম্রাজ্য তো ফিরবে না। তার বদলে যদি হিন্দু সাম্রাজ্য হয় তা হলে মন্দ হয় না। ‘হিন্দুডম’ এই অপরূপ শব্দটি মহারাষ্ট্রীয় মস্তিষ্কের অপরূব উদ্ভাবন। আগাতত পূণা শহরটাই ‘হিন্দুডম’-এর প্রেসিডেন্সিধানী।

সেদিন অন্তেকারকেও পূণায় পাওয়া গেল। তিনি আমাদের প্রথমে নিয়ে গেলেন ফাবওলন কলেজ দেখাতে। এটি মরাঠাদের অতুল কীর্তি। গোখলের ত্যাগ ভাবতবিদিত, কিন্তু ত্যাগ আরো অনেকের। কলেজ তখন বন্ধ ছিল। খোলা ছিল লাইব্রেরী। বসে পড়াশোনা করার জন্যে বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা করা হয়েছে, যার নিজেব বই নেই তার বইয়ের ভাবনা নেই। কলেজটির অবস্থান, তার নির্মাণসৌষ্ঠব, তার বিদ্যার্থীভবন, সবই উন্নত ধবনের। পথের দিন আলাপ হলো মহাজনীস সঙ্গে। ইনি কলেজের অধ্যক্ষ। বয়স অল্প, মনীষা অসাধারণ। কেবল পড়ার শুক নন, খেলার সাদী ও সেনানায়ক। এত বড় কলেজের অধ্যক্ষ, কিন্তু থাকেন একটি নগ্না বাংলায়। গোখলের মতো মহাজনেরা যে পথে গেছেন মহাজনী সেই পন্থা অনুসরণ করে স্বচ্ছন্দে না থাকুন বস্তিতে আছেন।

এব পব সার্ভ্যান্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটিতে গিয়ে কোদণ্ড বাওকে একটম চমক দেওয়া গেল।



নিজেও পেলুম একটা চমক। এঁৰা কত অজ্ঞেব মধ্যে ঘবসংসাৰ চালান! সমস্ত ক্ষণ যেন তাঁবুতে। কখন কোনখন থেকে ডাক আসবে, অমনি সুটকেস হাতে নিয়ে দু'এক হাজ্জাব মাইল বেলদৌড়। নিজের বগতে এঁৰা বেশী কিছু বাৰেননি। তবে একেবাৰে ফকিব নন। গোথলে যে কেমন কবে গাছীৰ আচাৰ্য হ'লেন তাৰ সাক্ষী এই ভাৰতসেবক সমিতি। এব বাছনীতি যাই হোক না কেন, এব কমনীতিৰ তুলনা নাই। বিভিন্ন প্ৰদেশেৰ নিঃস্বার্থ কৰ্মী ও বিশ্বানন্দেৰ নিষ্ঠাপৰ জনসেবা দিনেৰ পৰ দিন, মাসেৰ পৰ মাস, বছৰেৰ পৰ বছৰ, দশকেৰ পৰ দশক পৰিচালিত হছে এই কেন্দ্ৰ থেকে। এঁদেৰ কাৰ্যতালিকা বৈচিত্ৰ্যময়। কোল ভীল অস্পৃশ্যদেব মধ্যেও কাজ হছে, আৰাব মিল শ্ৰমিকদেব মধ্যেও; বিদেশে এ দেশেৰ শ্ৰমিকবা কী ভাবে থাকে তদন্ত কৰাব জনো মাঝে এঁৰা প্ৰতিনিধি পাঠান। কোদও বাওয়েৰ মুখে শোনা গেল ফবাসী ইম্পোৰ্টানে তাঁব প্ৰবেশনিষেধেৰ কাহিনী।

ব্ৰাহ্মণ অগ্ৰাঞ্চলিৰ ব্যবধান ইদানীং খামাচাপা পাডছে বটে, কিন্তু তাঁব সত্তা এখনো বয়েছে। নাই যাৰা ভাবেন তাৰা কখনো বাঁকুড়া জেলায় বাস কৰেননি, মহাবাষ্ট্ৰে প্ৰবাস কৰেননি, উৎকলে মানুৰ হননি, দক্ষিণ ভাৰতে ভ্ৰমণ কৰেননি; অলভেকাৰ বললেন আমি যদি তাঁব প্ৰদেশকে সব দিক থেকে চিনতে চাই তবে যেন অগ্ৰাঞ্চলদেব সঙ্গেও মিলি। তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক খাডয়েৰ আবাস।

খাডয়ে সুদী ও সুপুৰুষ। তাঁব সঙ্গে যা নিয়ে আলোচনা তাঁব কিছুই স্বৰণ নাই। শুধু মনে আছে পুণাৰ মিউনিসিপাল পলিটিকসে ব্ৰাহ্মণ অগ্ৰাঞ্চল ভেদ বিদ্যমান। তা বলে সেটা মাৰাম্বক নয়, অগ্ৰাঞ্চল দলে ব্ৰাহ্মণও জোটে ব্ৰাহ্মণ দলে অগ্ৰাঞ্চলও। সাম্প্ৰদায়িকতাৰ মতো জাতিভেদও দেখছি হনুমান ও বিড়োখণেৰ মতো অমৰ। বাবণকৰ্মী সাম্ৰাজ্যবাদ যদি বা মৰে এই দুটি আয়ুধান যুগোচিত মুখোশ পৰে লাফালাফি দাপাদাপি বৰঙে থাক'ব, যতদিন না অসম্বৰ্ণ ও অসাম্প্ৰদায়িক বিবাহ দেশব্যাপী হয়।

পাৰে দিন মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় দেখাত গেলুৰ। মহাবাষ্ট্ৰেৰ আৰেকটি অনুপম কীৰ্তি। কাৰ্বেৰ দৰ্শন পাওয়া গেল। সাদাসিধে নিৰীহ মানুৰটিকে দেখে দিনমজুৰ ভেবে পাশ কাটিয়ে যাছিলুম। অলভেকাৰ বললেন হনিই কাৰ্বে। অসীতিপৰ বুদ্ধ সেকালেৰ মহাহুবিব। একদা এঁবাই ভাৰতেৰ সংঘৰ্ষত ছিলেন কখনো মিলিত হতেন পাটলীপুত্ৰে, বখানা পূৰবপুৰে, কখনো নালন্দায়, কখনো বিহুশালায়। আচাৰ্য প্ৰবৃন্দচন্দ্ৰকে মনে পড়ে যায়। কিন্তু বাৰ্বেৰ কাজ মহিলাদেব নিয়ে। তাঁব আৰাব ভায়েৰ প্ৰাণজ্ঞা মাতৃজাতিৰ শিক্ষাৰ বাহন হ'বে মাতৃভাষা। মবাঠীৰ মতো এৰটি প্ৰাদেশিক ভাষাৰ ক'খনাই বা কেতাৰ আছে যা পড়ে ইতিহাসে দৰ্শনে গণিতে বা বসায়নে গ্ৰাজুয়েট হওয়া যায়। তবু কাৰ্বেৰ দু'সাহসে তাও সম্ভব হ'বেছে। পৰে এক ওজবাটী কুবেৰজায়াৰ দানে বিশ্ববিদ্যালয়েৰ সম্প্ৰসাৰণ হ'য়েছে, ওজবাটী মেয়েদেব জনো শিক্ষাৰ বাহন হ'য়েছে ওজবাটী। তাৰেৰ সুবিধাৰ জনো বিশ্ববিদ্যালয়েৰ অধিকাংশ বিভাগ স্থানান্তৰিত হ'য়েছে বৰঙতে। পুণাৰ যেটুকু অবশিষ্ট সেটুকু দোৰ সমাক ধাৰণা হলো না।

এব পৰে হিন্দু বিশ্ববাতৰন। এটিও পুণাৰ তথা মহাবাষ্ট্ৰেৰ বৈশিষ্ট্য। বিধবাৰা এখানে লেখাপড়া ও কাজকৰ্ম শিখে গ্ৰামে গ্ৰামে শিক্ষাবিস্তাৰ কৰেন। শহৰেৰ বহিৰে অবস্থান, স্বাস্থ্যকৰ আবেষ্টন। যাবওসন কলেজ ও সার্ভাণ্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটিৰ মতো এই প্ৰতিষ্ঠানটিবও কয়েকজন স্থায়ী কৰ্মী আছেন। অন্যান্য বিশ্ববহুৰ কৰ্ম কৰকেন এই অসীকাৰ দিতে হয়, বিশ বছৰ পৰে নিষ্কৃতি। পৰিচালনাৰ ভাৰ পানোজেন নিষ্ঠাপৰ স্থায়ী কৰ্মীৰ হাতে। এঁদেৰ মধ্যে কাৰ্বে তো আছেনই, আছেন আটজন বিদূষী মহিলা, প্ৰায় সকলেই কাৰ্বেৰ প্ৰাক্তন ছাত্ৰী। এই প্ৰতিষ্ঠানটিব অধীনে কয়েকটিৰ শাখা প্ৰতিষ্ঠান বা পাঠশালা আছে বিভিন্ন জেলায়।

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুণা কলেজের অধ্যক্ষ কমলাবাই দেশপাণ্ডে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক কেলকার মহাশয়ের কন্যা। ইউরোপের প্রাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর। তার আগে নিজেদের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট। ইনি বিম্বাভবনেরও একজন স্থায়ী কর্মী। দুঃখের বিষয় অল্প বয়সেই বিধবা। সেকালের ডগবিনীদের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনায় একটি চিত্র আছে, কমলাবাইকে সেই ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মিলে যায়। তা বলে বহুল কিংবা চীঘর পরিধান করেন না, অনাহারে কঙ্কালসার নন। প্রভূত প্রাণশক্তির অধিকারিণী, সেই সঙ্গে মনস্তাত্ত্বিক। ‘প্রাচীন ভারতে শিশু’ নামে একটি সম্পর্ক লিখেছেন বিদেশী ভাষায়।

লোকমানা টিলকের কর্মপন্থার উত্তরাধিকারীরাণে কেলকারের পর্বচয় আমার আগেচর ছিল না। কিন্তু মরাঠাদের সেই লাল রঙের শিরত্বাণ দেখলেই আমার শিশুপীড়া জন্মায়। বাঁচা গেল সজ্জাবেলা কেলকারকে নাশা শির দেখে। আদৌ ভীষণ নন, বেশ সহজ মানুষ, তবে রাগভারী। বাংলাদেশ সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখেন, যৌবনে যেন কিছু বাংলা লিখেছেন, মনে পড়ছে। বড় বড় মরাঠা বই লিখেছেন, একখানা দেখালেন। গভীর বিষয়ের পুঁথি মরাঠা বা কেনে। মরাঠার সংখ্যায় বাঙালীর চার ভাগের এক ভাগ। কিন্তু তাদের রাজারাজডাবা শুধু সংখ্যায় নন, দক্ষিণেও অগ্রগণ্য।

## দক্ষিণে

প্রথমে আমার কল্পনা ছিল চট্টগ্রাম থেকে জলপথে যাত্রা করে ভান্ডারবর্ষের পূর্ব ও পশ্চিম উপকূল পরিভ্রমণ কবব। ভান্ডারবর্ষ রেলপথে ফিরে আসব। কিন্তু আমি তো একা নই, সঙ্গে স্ত্রী ও তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। এবং দু’জন বেগম। বয়সও আমার পর্যাপ্ত। আবে দশ বছর কম হলে চোখ বুজে ঝুঁকি নেওয়া যেত। কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কথা উপকূল দিয়ে যেসব জাহাজ যাতায়াত করে সেগুলি মালবাহী জাহাজ। যাত্রীর জন্যে স্থান যদি বা মেলে আহরাদির অব্যবহার্য এমনে আনন্দ মাটি হবে।

শেষপর্যন্ত হিব হলো আমবা জলপথে শুরু না করে বেলপথে যাব বম্ব। সেখান থেকে গুরু কবব জলপথে। যদি যাত্রীবাহী ডালো জাহাজ পাই। কত দেশের যাত্রীবাহী জাহাজ তো বম্বের বন্দর ছুঁয়ে যায়। সেখান থেকে কলকাতা ও কলকাতা থেকে পণ্ডিচেরী ও মাদ্রাজ হয়ে কলকাতা ফেরা কি সম্ভব হবে না? কিন্তু বম্বতে গিয়ে খোঁজ করে জানতে পাবি যে সঙ্গে দুটি চাকর নিয়ে সিংহলে ঢুকতে হলে বিশেষ অনুমতিপত্র লাগবে ও সে অনুমতি মাদ্রাজ থেকে নিতে হবে। তখনকার দিনে অর্থাৎ ১৯৬৮ সালের শেষভাগে পাশপোর্ট বা ভিসাব বলাই ছিল না। আমরা অক্লেশে যেতে পারতুম। শুধু স্বাস্থ্যচ্যুতিত করেকটা বিধিনিষেধ ছিল। কিন্তু চাকর দুটিকে বাদ দিলে শিশুদের দেখাবে ওনবে কে? আমরাই যদি দেখি ওনি তো ঘোরাফেরা কবব কখন? মেলাবোশা কবব কখন?

রেলপথে মাদ্রাজ বাওয়াই শ্রেয়। সেখান থেকে জলপথে কলকাতা। তার আগে আমবা একবার পুণা বেড়িয়ে আসি। তার বৃজ্ঞ ‘চেনাশোনা’র বর্ণনা করেছি। এখন যেটা লিখছি সেটা ‘চেনাশোনা’-র জের। দাবাঝানে কেটে গেছে ত্রিশটি বছর। তার আগেও প্রায় আরো পাঁচটি বছর। পর্যাপ্ত বড়র বয়সের সেই আমি এখন পা দিয়েছি সমুদ্র বছরে। তখন বা স্পষ্ট ছিল এখন তা আবছা। কাগজে বা টোকা ছিল তা গেছে হারিয়ে। নির্ভর করতে হচ্ছে স্মৃতির উপরে। কিন্তু স্মৃতিও

কি নির্ভরযোগ্য?

পুণা থেকে ফিরে আসার পর বিচারপতি ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের অতিথি হই। বন্ধুরা বলেন মরাঠাদের স্বস্থান যেমন দেখেছি তেমন গুজরাটীদের নিজ বাসভূমিও দেখা উচিত। বসে সেদিক থেকে যথেষ্ট নয়। কারণ বসে শহরটা হচ্ছে কসমোপলিটান। মরাঠারা বাই বলুক না কেন বাসের ঐতিহ্য মহারাষ্ট্রের চরিত্র নয়। তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে তাবা অনুসারে প্রমেশ ভাগ করতে গেলে বসকে নিয়ে অনর্থ বাধবে। সাম্রাজ্যে গিয়া দেখি একই মনোভাব। কিন্তু সেকথা পরে।

পুণা যখন দেখেছি তখন আহমদাবাদও দেখতে হবে। কিন্তু বন্ধুরা বলেন, আহমদাবাদ নয়, বড়োদা। সেখানে তখন গায়কোবাদ সরকারের সব সুবা ছিলেন রাজ্যরত্ন সত্যব্রত মুখোপাধ্যায়। বিচারপতি ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের সুহৃদ। রবীন্দ্রনাথের 'রাজা' নাটকের ইংরেজী অনুবাদক। তাঁর সাদব আহ্বান পাই। কিন্তু বড়োদা যাত্রার পূর্বে আমরা বাই অজন্টা এলোরা দেখতে। ওটা আমাদের স্বর্ঘ্যদিনের সাধ। বসে থেকে রেলপথে ঔরঙ্গাবাদ। তখন সেটা নিজাম রাজ্যে। নিজাম সরকারের সদানির্মিত হোটোলে আমাদের অভ্যর্থনা করেন ইউরোপীয় ম্যানেজার। তাঁরই ব্যবস্থাপনায় আমাদের এলোরা অজন্টা দর্শন। আব একদিন দৌলতাবাদ।

দেশভ্রমণ আমার কাছে নিছক স্থানদর্শন নয়। স্থানের সঙ্গে খোঁজ দেয় কাল। ঔরঙ্গাবাদ থেকে দৌলতাবাদের ব্যবধান কয়েক শতাব্দীর। কারণ ওব আদি নাম ছিল দেওগিবি। যেমন ঔরঙ্গাবাদের আদি নাম ছিল কতেনগব। কতেনগর থেকে দেওগিরি গেলে বেশ কয়েক শতাব্দী পেছিয়ে যেতে হয়। তাব চেয়ে আরো বেশী পেছিয়ে যেতে হয় এলোরার বেলা। ব্যবধান আরো অনেক শতাব্দীর। আর অজন্টার যেটা আদিপর্ব সেটা তো খ্রীস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে। পেছিয়ে যেতে হয় আবো অনেকদূর। চার দিনে আমরা পেছিয়ে যাই বিশ শতাব্দী থেকে সপ্তদশ শতাব্দীতে, সেখান থেকে দ্বাদশ শতাব্দীতে, সেখান থেকে চতুর্থ শতাব্দীতে, সেখান থেকে খ্রীস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে। এ এক বিস্ময়কর কালপরিভ্রম। দু'হাজার বছর পেছিয়ে গিবে দু'হাজার বছর আগেকার অতীতকে ছুঁবে আসা। যে অতীত যুগে যুগে বিভিন্ন।

পথেব মাঝখানে খুলদাবাদে দেখি ভারতসম্রাট ঔরঙ্গজেবের কবর। কবরের উপর সৌধ নেই। একগ্রন্থ চাদর। সেটা সরোভেই একফালি মাটি। তার উপর জল সেচন করা হয়েছে। মনে হয় যেন সবে গোব দেওয়া হয়েছে। ভারতবর্ষেই ইতিহাসে এত বিশাল সাম্রাজ্য অশোকের পর আর কারো ছিল না। সেই সাম্রাজ্যেব অধীশ্বর যখন দক্ষিণের সুবাদাব তথা বাজগতিনিধি ছিলেন তখন পত্নীর জন্যে নির্মাণ কবেছিলেন সাদাসিধে একটি তাজমহল। ঔরঙ্গাবাদে সেটিও আমরা দেখি। তাহলে নিজের জন্যেও তো সেইখানেই একটু জায়গা বরাদ্দ কবে রাখতে পারতেন। শাহজাহান যেমন কবিমেছিলেন। কিন্তু উত্তর বয়সে তাঁর জীবন সর্বগ্রকার ঐশ্বর্যবর্জিত হয়েছিল। মৃত্যব পবে ঐশ্বর্য তাঁর কাম্য হবে কী করে? জীবনে তিনি যতই অন্যায় কব খাকুন মরণে তিনি মহান। দেশ বিদেশের সম্রাটদের মধ্যে আমি তো তাঁব মতো বিষয় বৈরাগ্য দেখতে পাইনে। আহা, তিনি যদি অদূরদর্শী না হতেন! অজন্টার রাজ্যর পড়ে আসাইর যুদ্ধক্ষেত্র। ইংরেজ সেনাপতি অর্থার ওয়েলসলী যেখানে মরাঠাদের পরাস্ত কবেন ঔরঙ্গজেবের পর একশো বছর যেতে না যেতেই তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী মরাঠাদেরও পতন ঘটে।

এইরূপ আর একজন অদূরদর্শী অধিপতি ছিলেন মুহম্মদ বিন তুঘলক। সেকালের জগতে তিনি ছিলেন অতুলনীর বিদ্বান ও বিদ্যাৎসাহী সুলতান। চরিত্রেও তিনি ঔরঙ্গজেবের মতো সংযত। কিন্তু ক্ষমতার নেশায় এমন এক একটি কাণ্ড করতেন যা কেউ সুবার নেশায় বা নারীর নেশায় করে না। এমন এক কাণ্ড হলো দৌলতাবাদে রাজধানী অপসরণ। দিল্লীর নাগরিকদের উপর ফারমান

জারী হলো তাঁরাও দিল্লী থেকে দৌলতাবাদে অপসরণ করবেন, সেখানকার নাগরিক হবেন। তাও তিনদিনের মধ্যে। কলে দিল্লী হলো বন্ধুত্ব। অথচ দৌলতাবাদে যে জনাবীর্ণ হলো তাও নয়। শেষে বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের ক্ষম দেওয়া হলো 'দিল্লী চলো'। বেচারিরা নিজেদের ঘরবাড়ী জায়গা জমি ছাড়তে বাধ্য হলো, কিন্তু দিল্লীর শূন্যতা পূরণ করতে পারবে কেন?

দৌলতাবাদে তাঁর আমলের দুর্গটি ছাড়া কিছুই নেই দেখবার। সেটার অভ্যন্তরভাগ যাদব রাজাদের আমলের। অভ্যন্তর দুর্গ গিরিবর্ষ দিয়ে নীর্বে উঠতে হয়। সেখানের পক্ষে ওর সামরিক গুরুত্ব অশেষ। ওই দুর্গ থেকে সারা দক্ষিণাঞ্চল আরম্ভে রাখা যায়। তাছাড়া ওটাই তাঁর মতে ভারতের কেন্দ্রীয় শাসনের পক্ষে স্বাভাবিক সদর। দিল্লী তো কেন্দ্রস্থল নয়। কথাটা এক হিসাবে ঠিক। তাই যদি না হতো তবে ঔরঙ্গজেবকেই বা কেন জীবনের শেষ আটশ বছর দিল্লী ছেড়ে আহমদনগর শোলাপুর প্রভৃতি স্থানে শিবিরবাস করতে হতো। রাজধানীর মাথা কাটানো কি এতই সহজ? সাম্রাজ্যের প্রয়োজন ছিল তাব চেয়ে বড়ো। দক্ষিণ বার বাব স্বাধীন বা স্বশাসিত হয়েছে। ঔরঙ্গজেবের পরে দক্ষিণের সুবাদার নিজাম রাজা স্থাপন করেন। ঔবঙ্গাবাদ হয় তাঁর রাজধানী। পরবর্তী কালে রাজধানী হায়দরাবাদে স্থানান্তরিত হয়। তখন ঔরঙ্গাবাদ তাব গুরুত্ব হারায়। আমি যখন বাই তখন ওটি একটি জেলা সদর। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নাম ববকত বায়। উত্তর ভারতের কারমুদের নাম ও বকম হয়।

দৌলতাবাদের ওই ঐতিহাসিক দুর্গের একপ্রান্তে সেখি হিন্দুদের দেবস্থান। যতদূর মনে পড়ে শিবলিঙ্গ। হিন্দু পুণ্যার্থীরা অব্যাহত যাচ্ছে। বোধহয় তাদের সে অধিকার চিরকাল অব্যাহত রয়েছে। জানিনে এই গিবিদুর্গের নাম সেওগিরি হলো কেন। অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জান্যেই কি? তাই যদি হয়ে থাকে তবে ইনিই কালজয়ী। দুর্গাধীশবা নন।

এলোরার শৈলখাত কৈলাসও শিবমন্দির। তার সৌন্দর্যের তুলনা তু -ভাষাতে নেই। এব নির্মাণকাল অষ্টম শতাব্দী। তখন গুপ্তযুগ শেষ হয়ে এসেছে। গুপ্ত যুগের স্বর্ণাভা তাব আছে। যুগটা গুপ্তদের হলেও এলাকাটা বাহুবুট বাভাসের। তাদের আগে চালুক রাজবংশের। পাহাড়ের ধার কেটে গুহা খনন শুরু হয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে। দক্ষিণপ্রান্ত থেকে আনন্ত কবলে দর্শনযোগ্য টোবিশটিব মধ্যে ১২টি বৌদ্ধ, ১৭টি ব্রাহ্মণ ও ৫টি জৈন।

পাশাপাশি এই যে তিন পর্যায় গুহা এ যেন তিনটি স্বতন্ত্র ধর্মমতের বিচিত্র শিল্পপ্রদর্শনী। কিন্তু কাদের জন্যে? নিকটবর্তী গ্রামিকদের জন্যেই কি? তাবা এব কতটুকু নোবে? তিনটি সম্প্রদায়ই যে একই গ্রামাঞ্চলে পাশাপাশি বাস করত এটাই বা ধরে নেব কী দেখে? যখন বৌদ্ধ বা জৈন বলতে ধারে কাছে কেউ নেই। আছে কায়ক ঘর পরীব ব্রাহ্মণ। যতদূর মনে পড়ে আব কয়েক ঘর অস্পৃশ্য। তবে কি এখানে বিভিন্ন মতের সন্ন্যাসীরা নির্জনবাস করতেন? তাই যদি হয় তবে দুই শতাব্দী ধরে গুহা খনন, মন্দির নির্মাণ, মূর্তি খোদাই, চিত্রাঙ্কন ও কারুকার্য কেন? ধর্মসাধনার সঙ্গে তাব সম্বন্ধ কী? তা হলে কি লক্ষ্য ছিল বন্দুর থেকে জনগণকে আকর্ষণ করা? আসত গুহা দর্শন করতে, শিক্ষালাভ করতে, আনন্দ পেতে? প্রশাসী দিতে? যাতে ওই সন্ন্যাসীদের আহার্য ও পবিত্রের জুটত।

আর এক কারণ এই হতে পারে যে পর্বতের মতো চিবন্তন অন্য কিছু নয়। অশোকও তো বেছে বেছে পাহাড়ে পর্বতে উৎকীর্ণ করেছিলেন তাঁব শিলালিপি। কেই বা ষেত সেখানে সেসব পাঠ করতে? পাঠ করার মতো অক্ষরজ্ঞান ছিল ক'জনের? তাঁব নীতি ও নির্দেশ অক্ষর হবে এই বোধহয় ছিল তাঁর ধারণা ও প্রেরণা। লোকে হয়তো পড়েনি, হয়তো দেখেও নি। তবু মহাকাল সময়ে সংরক্ষণ করেছে। এই হলো শিলার গুণ। অশোকের যুগে মন্দির নির্মাণের রীতি ছিল না। না জৈনদের মধ্যে, না বৌদ্ধদের মধ্যে না ব্রাহ্মণ হিন্দুদের মধ্যে। শিবলিঙ্গ অবশ্য অতি প্রাচীনকাল

থেকেই ছিল। সেটা হলো প্রতীক। শিবের সঙ্গে তাৰ কোনো সাদৃশ্য নাই। বুদ্ধের সঙ্গে সাদৃশ্য বৌদ্ধধৰ্মৰ আদি পৰ্বৰ নিষিদ্ধ ছিল। বুদ্ধের স্থানে বোধিবৃক্ষকে প্রতীকৰূপে ব্যবহাৰ কৰা হতো। জুপও একপ্ৰকাৰ প্রতীক। জগন্নাথ বলবাম সুভদ্ৰাও সম্ভবত বৌদ্ধদেব প্রতীকৰূপে কল্পিত। বিষ্ণু বা কৃষ্ণৰ সঙ্গে জগন্নাথৰ কোনো সাদৃশ্য নাই। নামটোও জৈনদেব মতো। ইতিহাসে এক সম্প্ৰদায় অপর সম্প্ৰদায়ৰ কীৰ্ত্তিকে নামাঙ্কিত ও কাপাঙ্কিত কৰেছে এৰ নিদৰ্শন খ্ৰীষ্টানদেব বোম্বে ও মুসলমানদেব কনষ্টাণ্টিনোপলে আছে। ভাৰতেও কী হিন্দু কী মুসলমান কেউ এৰ থেকে মুক্ত নহ। এমনি কৰেই বুদ্ধ পৰিণত হন বিষ্ণুৰ অবতাৰে। যেমন অষ্টাবলোনি পৰিণত হৈছিল শহীদে। আৰ মনুমেন্ট পৰিণত হৈছে মিনাৰে। বৌদ্ধৰা যদি জিতে বেত তাৰাও হয়তো দাবী কৰত যে কৃষ্ণ একজন বোধিসত্ত্ব ও বাধা তাঁৰ পাবমিতা। তৰে এই বৌদ্ধ ওহাওলি যে বৈষ্ণৱ বা শৈৱ ওহাৰ পৰিণত হয়নি এৰ কাৰণ বোধহয় এওলি বহুশতাব্দীকাল লোকচক্ষুৰ অন্তৰালে অৰহেলিত অৰহাৰ পড়েছিল। তেমনি ব্ৰাহ্মণ ওহাওলি যে কালাপাহাড়দেব দ্বাৰা ধ্বংস হয়নি তাৰও বোধহয় সেই কাৰণ। যাই হোক এই যে সহ অবস্থান এটা অন্যত্ৰ বিবল বলেই এত মূল্যবান।

অন্য এক পাহাড়ৰ একপাশ কেটে অজন্টাৰ দৰ্শনযোগ্য ত্ৰিশটি ওহাও খনন কৰা হয় খ্ৰীষ্টপূৰ্ব দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে খ্ৰীষ্টোত্তৰ সপ্তম শতাব্দী অৰধি। এই নয় শতাব্দীকাল জুড়ে একমাত্ৰ বৌদ্ধবাই তাৰে শিল্পমেলা বসায়। জৈন ও ব্ৰাহ্মণ্য সহ-অবস্থানেৰ নিদৰ্শন মেলে না। অজন্টা কেবল ভাৰতে অদ্বিতীয় নয়, বৌদ্ধ জগতেও অদ্বিতীয়। এৰ আদল মেলে জাপানেৰ হোবুজীতে। প্ৰায় বিশ বছৰ বাদে জাপানে গিয়ে অভিজুত হই। এসেৰেৰে শিল্পীৰা যে ওদেৰেৰে শিল্পকেও ধ্ৰেবণা দিহেছিলে এটা হাতে কলমে প্ৰমাণিত হয়। এৰা কি কেবল অজন্টাতেই স্বাক্ষৰ বেধে যান? আৰ বোধাও নয়? নিশ্চয়ই ভাৰতেৰ অন্যান্য স্থানেও অজন্টাৰ অনুশাপ ছিল। ভাগ্যক্ৰমে অজন্টাৰ বক্ষ্য পেয়েছে। সেটা তাৰ দুৰ্গম অবস্থানেৰ কল্যাণে। ঊনবিংশ শতাব্দীৰ পূৰ্বে ঘটনাচক্ৰে আবিষ্কৃত না হলে আমবা কেউ জানতেও পেছুম না তাৰ অস্তিত্বৰ কথা। অথচ ঐতিহাসিৰ উত্তৰ দক্ষিণ বাণিজ্যপথেৰ অদূৰবতী নয় অজন্টা নামক গ্ৰাম, না, গ্ৰামবাসীৰাও গভীৰ অৰণেৰ ভিতৰে বেত না। মৌমাছিতে ভাড়া না কৰলে একজন ইউৰোপীয় সৈনিকও যেতেন না। আলো নাহাসেৰ হোঁওবা লাগেনি বলে ওহাচিওলি সঙ্গোপনে সুবন্ধিত ছিল। এখন তো দিন দিন নিশ্চল হৰে মিলিয়ে যাচ্ছে বা ঝকে পড়েছে। তাৰে সংৰক্ষণ কৰাই এখন সমস্যা।

শীতৰ দুপূৰ। তবু ওহাৰ ভিতৰে যোৰ অন্ধকাৰ। কিছু খবচ এৰলে ইলেকট্ৰিক ল্যাম্প ভাড়া পাওযা যায়। সেটা হাতে কৰে নিখ যায় একটি পিখন। তাৰই আলোয় দেখালে ও সীলিংএ ঝলসে ওঠে নানা বঙেৰ ছবি। একবাৰ চোখ বুনিৰে নেওহাই সাৰ। নয়তো খবচ বাড়ে। একজন মাৰ্কিন সহযাত্ৰী আমাদেৰ সহভাগী না হলে খবচও গড়ে যেত অনেক। এখন কী বাবহা হৈছে জানিনে। তখন তো এই ছিল ব্যবস্থা। এইসৰ অসুৰ্য্যাম্পণ্য ওহাৰ অভ্যন্তৰে মুৰালি চিত্ৰ অঙ্কন সহজ ছিল না নিশ্চয়। কিসেৰ আলোয় আঁকিযোবা আঁকতেন? দেখিযোবা দেখতেন? দৰ্শক না থাকলে অঙ্কনেৰ সাৰ্থকতা কী? কাৰ জন্যে এত কিছু আঁকা? ওহাবাসী সন্ন্যাসীদেব আত্মতৃপ্তিৰ জন্যে? নয় শতক ধৰে বাধ্যয়ন মহাভাৰতেৰ মতো বৌদ্ধ জাতকেৰ কাহিনীওলিও ছিল সেকালেৰ জনসাধাৰণেৰ আনন্দেৰ তথা শিক্ষাৰ আধাৰ। লোকশিক্ষা তথা লোকবল্লনেৰ ল্পন্যেই সেওলিৰ সৃষ্টি। সুতবাং যেখানেই বৌদ্ধ শিল্প সেখানেই জাতকেৰ গল্প।

দেওয়াল জুড়ে গল্পেৰ পৰ গল্প বলা হৈছে। সীলিং জুড়েও তাই। এসব কাহিনীৰ অঙ্কন আমাদেৰ জানা ছিল। গাইডবুক দেখে যতটা পাবি বুঝি। পৰবৰ্তীকালে আমি জাতক পড়েছি ও তাৰ অনুবন্ধ হৈছি। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও দ্বিতীয়বাৰ অজন্টা যাত্ৰা হৰে ওঠেনি। একটি অতি

মনোহর যুগকে সচিত্র করা হয়েছে, ধরে রাখা হয়েছে ওখানে। নবনারী পশুপাখী তরঙ্গতা ফুলকল বসনভূষণ সকলই সুন্দর, সমস্তই জীবন্ত। এ ছাড়া দেবদেবী স্বক স্বক গন্ধর্ব কিম্বদন্তি পিঙ্গাচ। সমসাময়িক জনমানসের কল্পলোক। হিন্দু কোথায় শেষ হয়েছে, বৌদ্ধ কোথায় শুরু হয়েছে বলা কঠিন। তবে ছিল একটা ভেদবেশ। বৌদ্ধরা দেবতার চেয়ে মানুষকেই বড়ো করে দেখত। অস্তিত্বঃ একজন মানুষকে বড়ো করে দেখত। তিনি বুদ্ধ। কেন দেবতার অবতার নন তিনি। নিজেও দেবতা নন। ‘বুদ্ধদেব’ এ কথাটি বৌদ্ধদের মুখে শোনা যায় না। এতে বুদ্ধের গৌরব হানি হয়, দেবত্বের গৌরব বৃদ্ধি হয়। বুদ্ধ হয়েছেন যে মানব তিনি সব দেবতাব উর্ধ্বে। মানুষ একদিন দেবতা হবে একথা যারা বলে তারা বৌদ্ধ নয়, তারা হিন্দু। মানুষ একদিন দেবতাকে ছাড়িয়ে গিয়ে বুদ্ধ হবে একথা যারা বলে তারাই বৌদ্ধ। সম্ভবত্বকে বৌদ্ধরা মহামূল্য মনে করে না। তার চেয়ে মূল্যবান নির্বাণ। দেবতাদের মাহাত্ম্য তো এইখানে যে তাঁরা অমর।

হিন্দুরা যখন গুণমুগ্ধ হব তখন বলে, ‘মানুষ তো নন, দেবতা’ বৌদ্ধরা যখন গুণমুগ্ধ হয় তখন বলে, ‘মানুষ তো নন, বোধিসত্ত্ব’ অর্থাৎ বুদ্ধ হতে চলেছেন, বুদ্ধ হবেন। বলা বাহুল্য হিন্দু বলতে প্রচলিত অর্থে বুঝেছি। আগেকার দিনে দেশশুদ্ধ লোক ছিল দেশ সুবাদে হিন্দু। তার মানে ভারতীয়। মুসলমান আগমনের পর ধর্মগত বিভেদেব উপর জোব দেওয়া হয়। তাব আগে থেকেই বৌদ্ধরা মহাপ্রহানের পথে। রাজাহারা সংঘহাবা বিহারহারা হয়ে তাঁরা দেশান্তরী হন। তাঁদের মধ্যে গৃহী যারা তাঁরা কোনোকালেই জাত ছাড়েননি, শুধু ধর্মই ছেড়েছিলেন। যে যার জাতব্যবসা করতেন। জাত ছেড়েছিলেন শুধু সন্ন্যাসীবাই। সন্ন্যাসীদের বিদ্যাবের পব গৃহীবা ব্রাহ্মণ পুরোহিতের যজ্ঞমান ও বৈষ্ণব গুরু বা শৈব গুরু নিষা হয়। ইতিমধ্যে আবার একদল সন্ন্যাসী সংঘবদ্ধ হয়েছিলেন, এঁরা শঙ্কবাচার্যের অনুগামী। বৌদ্ধদের এঁরা তর্কযুদ্ধে হাবিবে দেন। রাজশক্তি এঁদের সহায় হয়। নিজেদের মধ্যে অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হয়ে বৌদ্ধরা তাদের সংহতি হারিয়েছিল। সংহতিই তাদের শক্তির উৎস। সংহতির অভাব না হলে তাবাও জৈনদের মতো থেকে যেত। জৈনবা কেউ হিন্দু হলো না, অথচ বৌদ্ধবা সবাই হিন্দু হয়ে গেল, নয়তো পালিয়ে গেল, এব একাধিক কারণ। কিন্তু এটা কখনো একটা কাবণ হতে পারে না যে বৌদ্ধ ধর্মটি হিন্দুধর্মের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। জাপানে বা সিংহলে গেলে বুঝতে পারা যায় ভেদ অতি স্পষ্ট। আড়াই হাজার বছরও ভেদরেখার বিলোপ হয়নি। ইহদীধর্ম খ্রীস্টধর্মের মতো।

অজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ চিত্র বোধ হয় অবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণিব। ককণাব প্রতিমূর্তি। জাপানীবা বলে ককণাব দেবী। সে দেশে ইনি পূজ্য নন, নারী। এপলে বোধিসত্ত্বরা ছিলেন এঞ্জেলদের মতো সেল্লাসেস। সাধারণ মানুষ বুঝতে পারে না বলে পূজ্য কিংবা নারীরূপে কল্পনা করে। বুদ্ধ আর অবলোকিতেশ্বর মহাযান শাখার চিত্রকলায় ও ভাস্কর্যে আর সকলের উপরে। তার পবেই বোধ হয় প্রজ্ঞাপারমিতা। বোধি, ককণা ও প্রজ্ঞা শিল্পীরা চেয়েছে মানুষের মুখে চোখে হাতে ও ভরীতে ফোটাতে। অজ্ঞতার অবশ্য আমি প্রজ্ঞাপারমিতার সাক্ষাৎ পাইনি। দেখেছি হল্যাণ্ডের একটি যাদুঘরে। জাভায় নির্মিত মূর্তি। বৌদ্ধ শিল্প ভারতে নিবদ্ধ ছিল না। হিন্দু শিল্পও ভারতের সীমানা ছাড়িয়েছিল। হিন্দু ঘরে ফিরে এল। বৌদ্ধ কিরল না। ভারতে তার স্থান নিল মুসলিম।

অজ্ঞতার চেয়ে প্রাচীন, অজ্ঞতার চেয়ে সুন্দর, অজ্ঞতার চেয়ে মানবিক আর কিছু আমি পরে দেখতে পাব বলে আশা করিনি দক্ষিণ বা সিংহলে। অজ্ঞটাই আমার এবারকার ভ্রমণের লীর্ষবিন্দু। শান্ত্রে বলে ধর্মসা তত্ত্ব নিহিতং শুহায়াং। আমি বলব শিল্পস্য তত্ত্ব নিহিতং শুহায়াং। শিল্পী বলে আমরা যাবা পরিচয় দিই তাদের উচিত অজ্ঞতায় গিয়ে কয়েক মাস থাকা ও দিনের পর দিন শুহায় গিয়ে দেখা। ভাগ্যানান ঔরাই হাঁদের জীবনে সেটা সম্ভব হয়েছে। ধর্মের প্রেরণা পেয়েছে অথচ

সেবুলাব, লোকের জন্যে অভিপ্রেত অথচ ক্লাসিকাল, অতিপ্রাকৃতকে বৰ্জন কৰেনি অথচ মানবিক, নীতিবোধ প্ৰথমে অথচ বসবোধ অতি সুস্পষ্ট, প্ৰত্যেক চিত্ৰ যেন অথচ প্ৰত্যেকটি চৰিত্ৰ মুখৰ—অজস্ৰ শিল্পীদেব আছে কত কী শেখৰ আছে। কিন্তু সময় যে নেই। সময় যে নেই। আমি সবকাৰী কৰ্মচাৰী। আমাৰ ছুটি যুৰিবে যাৰে। তাৰ উপৰ আমি সপৰিবাৰে ভ্ৰমণে বৰিমেছি। হোটেল বাচ্চাবা কী কৰছে কে জানে। সন্ধ্যাৰ আগেই কেবা চাই। পথ বড়ো কম নয়। উপবন্ত নিৰ্জন।

আশ্চৰ্য্যে কথা, কিবডি ট্ৰেনে আলাপ হয়ে গেল আমাদের সহযাত্রী কুমারী বাইহানা তৈয়বজীৰ সঙ্গে। দিলীপকুমাৰ বাঘেৰ সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্বই হয় আলাপেৰ সূত্ৰ। বড়োদায় তাঁৰ বাড়ী। আমাদেবও বড়োদা যাওয়া হিব। বললেন তাঁৰ গুৰানে একদিন যেতে। বসেতে পৃথীশচন্দ্ৰ দাশগুপ্তেৰ ওখানে বিশ্ৰাম কৰে আবার ট্ৰেনে উঠি। বড়োদায় সব সুৰা মহাশয়েৰ সৌজন্যে আমাদেব জানো স্টেট গেষ্ট হাউসেৰ একটি অংশ ছেড়ে দেওয়া হয়। শুধু তাই নয়, আমাদেব কৰা হয় স্টেট গেষ্ট। বড়োদায় দেখাবাৰ মতো যা ছিল তা একদিনেই কাৰাব। তা হলে থাকি কেন? থাকি ওজবটীদেব সঙ্গে আলাপ আলোচনা কৰে ওজবটীকে ওইখান থেকে চেনাবাৰ জানো। বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক বমণলাল দেশাইয়েৰ সঙ্গে কথাবাৰ্তাৰ বিষয় ওজবটী সাহিত্য। কুমারী বাইহানা তৈয়বজী ইংৰাজীতে একখানি বই লিখেছিলেন, 'একটি গোপীৰ হৃদয়।' বাইবে মুসলমান, অন্তৰে বৈষ্ণবী। বিখ্যাত তৈয়বজী পৰিবাৰেৰ কন্যা, বড়োদাৰ সম্ভ্ৰান্ত নাগবিক। কিন্তু সম্পূৰ্ণ নিৰহঙ্কাৰ, নিদাম ও নিষ্কিঞ্চন।

আমাৰ এইবাৰকাৰ ভ্ৰমণেৰ উদ্দেশ্য কেবল দেশ দেখা নয়, মানুৰ চেনা। একজন সমাজদাৰ মানুৰ ছিলেন সত্যপ্ৰভ মুখোপাধ্যায়। অকসফোর্ড না কেম্ব্ৰিজৰ কৃতী ছাত্ৰ। ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস প্ৰতিযোগিতায় অকৃতকাৰ্য্য হয়ে বড়োদায় বাহুকাৰ্য্যে যোগ দেন। ছেলেবেলাৰ 'মডাৰ্ন বিডিউ'তে তাৰ অনুবাদকৰ্ম দেখছি। স্বভাবটী সাহিত্যবসিক্ৰে, সেটা তাঁৰ লাইব্ৰেৰী থেকেও বোঝা যায়। বড়োদা বাজোৰ সেনসাস বিপোর্ট তাঁৰই বচনাসৌষ্ঠবেৰ নিদৰ্শন। সাহিত্যেৰ লোক পথ ভুলে প্ৰশাসন জড়িয়ে পড়েছেন, কিন্তু পড়াশুনা কৰেন। তাঁৰ স্ত্ৰী অকণা দেবী আসামেৰ সাহিত্যবথী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুয়াৰ কন্যা। তাঁৰ শাওণী স্নানমধন্যা সূলেখিকা প্ৰজ্ঞাসুন্দৰী দেবী। ঠাকুৰবাড়ীৰ মেয়ে। মহৰ্ষিৰ নাতনি। তাঁৰ আমিষ ও নিৰামিষ ও মিষ্টান্ন আহাৰেৰ বই ছিল বিদেশেৰ মিসেস বীটনেৰ মতো এদাশৰ প্ৰামাণিক বন্ধনগ্ৰন্থ। এঁদেৰ সঙ্গেও আলাপ হয়। আমবাও বাব বাব আমিষ ও নিৰামিষ ও মিষ্টান্ন ভোজনেৰ পৰিক ইই। তবে প্ৰজ্ঞাসুন্দৰী দেবীৰ সঙ্গে নয়। তিনি তখন সদাৰিবা।

বাডাদান চিত্ৰকলায় অধ্যাক ছিলেন একজন বিশেষজ্ঞ ইউৰোপীয়। তাঁৰ নাম ভুলে গেছি। তেমনি ভুলে গেছি বড়োদায় সংস্কৃত গহুমালাৰ সম্পাদক এক বিশেষজ্ঞ বাঙালীৰ নাম। বিনয়তোৰ ভট্টাচাৰ্য্য কি?

এঁদেৰ কৰ্মস্থলে গিয়ে এঁদেৰ সঙ্গে আলাপ কৰি। সংগ্ৰহ দেখি। মনে পড়ে বাগমালাৰ ছবি। মহাবাজা সমাজী বাও গায়কোবাড তৰনো জীবিত, কিন্তু প্ৰায়ই বিদেশে বাস কৰতেন। সেটা বোধ হয় ইংবেজ বেসিডেন্টেৰ কছ থেকে শতহস্ত দুৰে থাকতে। দেওয়ান ছিলেন ডি টি কৃষ্ণমাচাৰী। বাজকমপ্ৰবীণ। স্বাধীনতাৰ পৰে যাঁকে দিল্লীৰ প্ৰানিং কমিশনে নেওয়া হয়। ভদ্ৰতাৰ খ্যাতিৰে তাঁৰ সঙ্গেও একবাৰ সাক্ষাৎ কৰে আসি। কিন্তু বেসিডেন্টীৰ ছায়া মাড়াইনে। দেশীৰ বাজো বেসিডেন্টই প্যাবামাউণ্ট পাওয়াবেৰ প্ৰতিভু। সুতবাং এপক্ষেৰ লোককে ওপক্ষেৰ শিৰিৰে যাতায়াত কৰতে দেখলে বন্ধুৰা বিব্ৰত হতেন। দেশীৰ বাজো চক্ৰেৰ ভিতৰ চক্ৰ। মিস্টাৰ মুখাৰ্জিৰ মত না নিয়ে আমি

একটি পদক্ষেপও নিইনে।

মুখার্জি বা একদিন আমাদের বড়োদা ক্লাবে নিজে যান। যতদূর মনে পড়ে সেটা ছিল ইংরেজী বর্ষশেষের রাত্রি। দাক্ষণ শীত। অপেক্ষা কবতে হলো যতক্ষণ না রাস্তা বারোটি বাজে। বর্ষায়ত্ত আমরা প্রাথমিক স্মৃতির সঙ্গে করি। তখন কি জানতুম যে সেটা আনন্ধ্যাপি নিউ ইয়ার? নিয়ে আসবে শোক?

আবার বসে। বসে যেন আমাদের ছাড়তে চায় না। আমবা কিন্তু সত্যি সত্যি তাকে ছাড়ি। বাঙ্গালোর অভিমুখে যাত্রা করি। পথে পড়ে ধাক্কাগার। সেখানে ট্রেন বদলের ঠাঁকে এক বাঙালী ভদ্রলোকের পরিবারে দিনযাপন করি। নাম ভুলে গেছি। অতিশয় সম্মান। রেল কর্মচারী। ধারওয়ার রাস্তা মাটির দেশ। এইটুকু তার সম্বন্ধে আমার মনে আছে। সন্ধ্যাবেলা ট্রেনে উঠে বসি। ভোরবেলা বাঙ্গালোর।

সেখানে দাঁখ অতিথি হই তিনি আমকো ব্যাটারিব অরবিন্দ বসু। তাঁর স্ত্রী জার্মান বংশীয়া। কিন্তু তাঁদের চালচলন শুদ্ধ ভারতীয়। বছর শীতকালটা ছিল দিব্যি গরম। আর বড়োদারটা তেমনি ঠাণ্ডা। বাঙ্গালোর নতিশীতোষ্ণ। বারো মাসই নাকি না ঠাণ্ডা না গরম। সেইজন্যে স্বদেশের ও বিদেশের বিস্তর ভদ্রলোক দেখি অবসর নিয়ে এখানে সপরিবারে বসবাস কবছেন। জায়গাটা কেবল স্বাস্থ্যকর নয়, সস্তা। মহারাজা তো রাজর্ষি। আব তাঁর দেওয়ান সার মির্জা ইসমাইল তাঁরই মতো। উদারমনা। দেশীয় রাজ্য হলও মৈতব ব্রিটিশ ভারতের কোনো কোনো প্রদেশের চেয়েও সুশাসিত। তখন থেকেই মৈতব রাজসরকারের পলিসি শিষ্টবিস্তার। সেইজন্যেই নানা দেশ ও প্রদেশ থেকে উৎসাহ পেয়ে হাজির হয়েছেন শিল্পপতি ও প্রযুক্তিবিশারদ গোষ্ঠী। ব্রিটিশ ভারতেও এতখানি উৎসাহ কেউ তাঁদের দেয়নি। স্থানীয় লোকও বদ্ধভাবাপন্ন। তাবাও তো সমৃদ্ধির ভাগ পাচ্ছে। মৈতব দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু যে জিনিসটি আমি চেয়েছিলুম সেটি পেলুম না। সাহিত্যিক সঙ্গ। কল্প সাহিত্যের খবর। কল্পভাবীরা সে সময় চতুর্থা। বিভক্ত কতক বসেতে, কতক মাস্তাজে কতক হাফদাবাদে, কতক মৈতবে। সেই যে ধাব ওয়াব সেটা বসে প্রেসিডেন্সীর অঙ্গ। তেমনি মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীর অঙ্গ মাস্তালোর। তেমনি হাফদাবাদের অন্তর্গত ওলবর্গা। কল্প সাহিত্যকে তাই ধবতে ছুঁতে পারিনে। দেশীয় রাজবা সদয় হল কী হবে, তাঁদের প্রজাবা স্বাধীন ভাবে লিখতে সাহস পায় না। সাহস যাদের আছে তাবা ব্রিটিশ প্রজা। তখনকার দিনে এই ছিল বাস্তব চিত্র। স্বাধীনভাবে সৃষ্টি কবতে না পারলে সাহিত্যের বিকাশ হয় না। এই সৈদিন এক কল্প লেখক এসেছিলেন দেখা কবতে। বঙ্গালেন কল্প সাহিত্যের রেনেসাঁস হয় বিংশ শতাব্দীতেই। বাঙালীদের পক্ষে অভাবনীয় ব্যাপার। ব্রিটিশ শাসনাধীন অবিভক্ত বঙ্গ না থাকলে বাংলা সাহিত্যের হয়তো অনুদগু দশাই হতো। তবে সম্প্রতি কল্প সাহিত্য অনুকূল পবিকেশ পেয়ে দ্রুত উন্নতি বনছে।

অরবিন্দ বসুও একজন বিপ্লবী ছিলেন। সোভিয়েট রাশিয়ায় গিয়ে তার মোহ ডগ হয়।

তাঁর দৃঢ় প্রত্যয় ভারতকে থাকতে হবে তাব আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠায় অটল। তা বলে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিব চোবাবাসিতে নয়। তিনি বরণ মহর্ষিব শিষ্য। রাহিহানাবের আমাদের পরামর্শ দিয়েছিলেন রমণ মহর্ষিকে দেখতে যেতে। অরবিন্দ বসুবও সেই অভিমত। তিনি মহর্ষিব সম্বন্ধে অনেক চমৎকার কথা বলেন। মহর্ষি স্বয়ং ব্রাহ্মণ হয়েও অত্রাক্ষণদের পঙ্ক্তিতে ভোজন কবতেন। আব তাঁর ব্রাহ্মণ শিষ্যরা করতেন অপব পঙ্ক্তিতে বসে। মহর্ষিব শুটা একক প্রতিবাদ। স্বভাবত তিনি স্বরভাবী বা যৌন। কথা বলতে বলতে অন্তরে ডুব দিতেন। তখন তিনি কোন অভলে। তাঁর সেই অনির্বচনীয় অনুভূতি কি উক্তি দিয়ে প্রকাশ কবা যায়! সঙ্গীদের অন্তরে সঞ্চারিত হয়। অরবিন্দ বসুর মুখ দেখে বোকা যেত তিনি সত্যি কিছু পেয়েছেন। গভীর শান্তি।

বাঙ্গালোর থেকে মোটাবে করে একদিন মৈতব শহর ঘুরে আসি। উচ্চভূমিব উপর অবস্থিত



সদৃশ্য নগর। অধিষ্ঠাত্রী দেবী চামুণ্ডী। মহিষাসুৰমৰ্দ্দিনী। মহিষাসুৰ থেকেই নাকি মহিসূর বা মৈশুর। মহিষাসুৰও তাহলে তাবানাম বেধে গেছে। কাবো সঙ্গে আলাপেৰ সুযোগ বা সময় হলো না। কাবণ সেইদিনই বাক্সালোৰে ফিবতে হলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিতে হ'ব। পথে পড়ে বৃন্দাবন উপবন। তৎকালীন মহাবাজাৰ বমণীয় কীর্তি। উপবনটি আলোকমালাৰ সজ্জিত হলে নন্দনবনেৰ মতো দেখায়। দুৰ থেকেই চোখ বুলিয়ে নিই।

মৈশুরেৰ পথে পড়ে হাৰদাৰ আলী ও টিপু সুলতানেৰ বাজধানী। সেবিস্তাপটম বা শ্ৰীৰঙ্গপত্তনম্। দেবডাৰ নামেই নামকৰণ। নদীবেষ্টিত একটি দুৰ্গেৰ ভিতৰেই মন্দিৰনগৰ। দুৰ্গেৰ ও নগৰেৰ এখন উল্লেখ্য। দুই সুলতানেৰ কবৰ আৰ মসজিদ ইত্যাদিও সাক্ষ্য দেয় মুসলিম অধিকাৰেৰ। হাৰদাৰ আলীৰ প্রধানমন্ত্রী ছিলেন পূৰ্ণাৰা নামক বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ। যেমন বণজিৎ সিংহেৰ প্রধানমন্ত্রী আজীজউদ্দীন নামক বিচক্ষণ মুসলমান। দেশীয় বাজ্যেৰ ঐতিহ্যই ছিল অসাম্প্রদায়িক। বাজা বা নবাবৰা যে যাৰ ধৰ্মে পৰমবিশ্বাসী হলেও প্রজাদেব ধৰ্মে আঘাত কৰতে চাইতেন না। কবলে মিত্র হাবাতেন, শত্রু বাডাতেন। ওটা বাজ্যনীতি নয়। হিন্দুৰাজবংশেৰ উপাধিৰ তালিকায মুসলিম উপাধিও থাকত। ত্ৰিবাৰুডেৰ মহাবাজা কোনোকালেই বাদশাৰ অধীন ছিলেন না, অথচ তাঁৰ উপাধিৰ মধ্যে ছিল সুলতান ও শমসেবজঙ্গ। শমসেব জং বাহাদুৰ তো নেপালেৰ বাণাদেবও পদবী। কোনোকালেই তাঁৰা বাদশাহী আনুগত্য স্বীকাৰ কৰেননি। তেমন কোনো কোনো হিন্দু রাজবংশে শাহাজালা উপাধিও লক্ষ কৰেছি। তেমন মুসলমান অভিজাতদেব মধ্যে বাজা, বাণা ও বাও উপাধি। ঠাকুৰ তো উভয় সম্প্রদায়েৰ মধ্যেই লক্ষ্যীয়। খানও তাই। ঠাকুৰটা যতদূৰ জানি তুৰ্কী, খান্টা মঙ্গোলীয় আৰ শাহটা পাবসিক। গাহ ও খান ইসলামপূৰ পাবসিক ও মঙ্গোলীয় ইতিহাসে মেলে। হিন্দু মুসলমান অভিজাত শ্রেণী ধৰ্মে পৃথক হলেও স্বার্থে এক ছিল। বাজা বা নবাব যিনিহি হোন, তাঁৰ পেছনে হিন্দু মুসলিম সামন্ত শ্রেণী। তবে বাজাৰ বা নবাবেৰ ধৰ্মই ছিল পয়লা নম্বৰ ধৰ্ম। সেক্ষেত্রে মেৰবিটি মাইনিটি অসম্ভব। জাৰ্মান ইতিহাসে যেমন বাজাৰ ধৰ্মই প্রজাৰ এন ভাবতেৰ ইতিহাসে তেমন নয়।

বৈদিক আৰ্যদেব অসহিষ্ণুতাকে বহুপৰিমাণে সংযত কৰেছিল বৌদ্ধ ও জৈন মানবিকতা। তেমন তুৰ্কী ও মোগলদেব অসহিষ্ণুতাকে বেঞ্চৰ ও শেষ মানবিকতা। দক্ষিণ ভাৰতে এই চাবটি সম্প্রদায়ই মানবিকতাৰ ঐতিহ্যে অভাবিত্ত। তাই ধৰ্ম নিয়ে দাঙ্গা দক্ষিণেৰ ষটিতে বাধে না। দক্ষিণেৰ সমস্যা ধৰ্মগত নয়, বর্ণগত ও জাতিগত। জাতি বলতে বুঝতে হবে বেস। এটি আৰ একটি দক্ষিণ আফ্রিকা। উত্তৰভাৰতও মানুৰ অত বেনী বৰ্ণসচেতন ও বেসসচেতন নয়। ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণ গোড়ায় ছিল আৰ্য দ্ৰাবিড় ও গোৰা কাল। এই শাজাৰ বহুবেব মেলামেশা হয়েছে, কিন্তু মিশে যাওযা হয়নি। দাঙ্গা এৰা কববে না, কিন্তু অশান্তিকে অন্য আকৰ দেবে।

মৈশুর বাজা জৈন ভাস্কৰ্যেৰ জনে বিখ্যাত। কিন্তু সময় যে নেই, সময় যে নেই। দিন কয়েক পৰে আমবা বাতেৰ ট্রেনে মাদ্রাজ বওনা হই। সকালে উঠে দেখি মাদ্রাজ। এটা ইংবেজদেব হাতে গড়া। এমন বিজাতীয় নাম আৰ কোনো শহবেৰ নয়। একটা স্থানীয় নাম ছিল এব। চেমাই বা চেমাইপত্তনম্। মাদ্রাজ শহৰ থেকে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী। তাৰ থেকে মাদ্রাজী বা মাদ্রাজী। বাইবেৰ লোক যাদেব মাদ্রাজী বলে তাৰেৰ কেউ বা তামিল, কেউ বা তেলুগু, কেউ বা কন্নড়, কেউ বা মালয়ালী। যখনকাৰ কথা লিখছি তখন এটা তেমন স্পষ্ট ছিল না। এখন ভো ভাষা অনুসাৰে বাজ্য হয়েছে। কিন্তু শুকনে লক্ষ কৰেছি ভাষা অনুসাৰে প্রেসিডেন্সী ভাগ হলে মাদ্রাজ শহৰটা কাদেব ভাগে পড়া উচিত এই নিয়ে তীব্র মতভেদ। তামিল ও তেলুগুভাষীদেব সংখ্যা প্রায় সমান সমান। মধ্যখানে একটা ছোট্ট নদী। এপাৰটা তামিলপ্রধান, ওপাৰটা তেলুগুপ্রধান। তাহলে কি শহৰ ভাগাভাগি হবে? কিন্তু তামিলদেব তাতে আপত্তি। যে কাৰণে বয়েব বেলা মৰাঠাদেব আপত্তি। পৰে এৰ সমাধান হলো মাদ্রাজটা তামিলদেব বাজ্যেৰ ও হাৰদাবাদটা তেলুগুদেব বাজ্যেৰ

রাজধানী হবে। কিন্তু হায়দরাবাদ নিয়ে এরই মধ্যে বিবাদ বেধে গেছে। হায়দরাবাদ মূল্যবোধ তেলুগুতে ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর তেলুগুতে। একই ধর্ম, একই ভাষা, কিন্তু দুই অঞ্চল। যখনকার কথা বলছি তখন কেউ হায়দরাবাদ পাবার স্বপ্নও দেখত না। দেশীয় রাজ্যের বিলোপ ছিল অকল্পনীয়। প্রজারা শুধু চেয়েছিল রাজার পশতাত্ত্বিক সংবিধান মেনে নি। বাঁচুন আর বাঁচতে দিন। তাঁরা যদি দেয়ালের লিখন পড়তে জানতেন!

মাদ্রাজে আমরা অমূল্য গুপ্তর অতিথি হই। রেলওয়ে অফিসার। করিৎকর্মা ব্যক্তি। আমাদের ঘুরিয়ে দেখান। সমুদ্রের কুলে হাইকোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়, প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রভৃতি সুদৃশ্য ও সুবহু সৌন্দর্য। পাশ্চাত্য রীতির। অবশ্য ষ্ট্রব্র্য একটি অ্যাকোয়ারিয়াম। সেই জলাধারে কত রকম মাছ যে আছে? আর কী সুন্দর। বেশীর ভাগই সমুদ্রের।

খ্রিস্টসংক্রান্ত সোসাইটির বিশ্বকেন্দ্র আড্ডার মাদ্রাজের একপ্রান্তে। সে রামও নেই, সে আয়োধ্যও নেই। অ্যানী বেসাণ্টের দেহান্তের পাবে তাঁর অনুগামীদের মধ্যে নানা বিষয় নিয়ে মতভেদ দেখা দেয়। একদল আলাদা হয়ে যান ও তাঁদের ইউনাইটেড লজের সদর হয় বর্ধে। মিসেস বেসাণ্টের সঙ্গে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় অন্তরীণ করা হয়েছিল যে দু'জনকে তাঁদের একজন ছিলেন ওয়াডিয়া ও অপরজন এরাওল। বর্ধের ভার নেন ওয়াডিয়া। তিনিও তাঁর বন্ধুজন মিলে যে 'আর্থসিক্স' স্থাপন করেন আমরা থাকি ভাবই গেস্ট হাউসে। আব এরাওল ও তাঁর পত্নী তথা অন্যান্য অনেকের কর্ম পরিচালিত হয় আড্ডার থেকে। আমবা আগে থেকে চিঠি লিখে বা খবর দিয়ে যাইনি, তাই কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। শুধু স্থান পবিত্র করা। আশ্রমের উপযুক্ত পরিবেশ। এইখানেই জনাকয়েক ইউরোপীয় ও ভারতীয় মিলে কংগ্রেসের কল্পনা করেন। ধর্ম আর সমাজ আর শিক্ষা আর রাজনীতি আর সাংবাদিকতা সমস্তই ছিল এবং কর্মসূচিও অঙ্গ। পাবে কল্লিণী দেবী এরাওলের উদ্যোগে কলাক্ষেত্র সংযুক্ত হয়। কিন্তু রাজনীতি হয় পরিত্যক্ত। দলাদলির ফলে ধর্মেরও আর সে প্রভাব থাকে না। তাঁদের ধর্ম অবশ্য সর্বধর্ম সমন্বয়। কার্বত হিন্দু মৌল্যেব অংশটাই বেশী। খ্রিস্টসংক্রান্ত সোসাইটি মাদ্রাজকে যে আত্মজাতিক গুরুত্ব দেয় তা অতীতপূর্ব। তেমনি অ্যানী বেসাণ্ট দেন নিখিল ভারতীয় গুরুত্ব।

একদিন আমরা ভেরো শতাব্দী পেছিয়ে গিয়ে নামম্নপুবম্ দেখে আসি। মাদ্রাজ হবার হাজাব বছর আগে মামম্নপুবম্ বা মহাবলীপূরম্ ছিল সমুদ্রপথে যাত্রাঘাতের বন্ধুর। বাণিজ্য চলত এদিকে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ওদিকে ইউরোপের সঙ্গে। ওই রকম আরো কয়েকটি বন্দর ছিল পূর্ব পশ্চিম উভয় উপকূলে। আরব শক্তি ভারত মহাসাগরে প্রবল হবার আগে ভাবতীয় শক্তিই ভারত মহাসাগরে প্রবল ছিল। ইণ্ডিয়া কলতে বোকাড কাবুল থেকে বালী দ্বীপ অবধি ভূখণ্ড। সেই সুপ্রশস্ত যুগ পরে অগ্রগত হয়। সংকীর্ণ হিন্দু দৃষ্টিতেই সব কিছু দেখাব অভ্যাস জন্মায়। শৈলখাত প্যাগোডার নাম পাণ্ডব রথ কেন হবে তার যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা নেই। পাণ্ডবে তৈরী সাতটি শোর টেম্পলের ছ'টিকে সমুদ্রে গ্রাস করেছে। বাকী একটিতে বিগ্রহ নেই। পাশাডের গায়ে খোদাই করা গঙ্গাবতরণ, অর্জুনের ভগস্যা প্রভৃতি দৃশ্য কলজরী হয়েছে। অপূর্ব কারুকার্য। হাতী, সাপ প্রভৃতি প্রাণীর ছড়াছড়ি। অদ্ভুত গ্রাণবস্ত্র। পল্লব রাজবংশ অক্ষয় কীর্তি রেখে গেছেন।

দক্ষিণ ভ্রমণ অসমাপ্ত রেখে আমরা ফরাসী জাহাজ ধরে মাদ্রাজ থেকে কলম্বো যাই। কলম্বো থেকে রেলপথে ফিরব ও দেবতে দেখতে আসব এই ছিল সংকল্প। সঙ্গীত নট্য ইত্যাদি হাতে রেখে দিই। চেনাশোনাও ঘীরে সুস্থ হবে। ওসব অপেক্ষা করতে পারে, জাহাজ ছোঁ সবুব করবে না। সমুদ্রযাত্রার এই দ্বিতীয় সুযোগ আমার জীবনে।

## সিংহলে

অলৌকিক ঘটনা এখনো ঘটে। সেদিন একখানা উপহাস পাওয়া বইয়ের পাতা উন্টাতে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করি আমার নিজের একটি অসমাপ্ত রচনাব একপৃষ্ঠা গোঁজা রয়েছে। কবে যে এটি লিখতে শুরু করেছিলুম কিছুতেই মনে আনতে পারছিলাম। তবে ভিতরের ব্রহ্মবৈশ্ব থেকে অনুমান হয় দশ বছর আগে। নাম দিয়েছিলুম সিংহলের স্মৃতি।

এখন এই অসমাপ্ত রচনাটিকে সমাপ্ত করার দায়িত্ব অস্বীকার করতে পারছিলাম। অলৌকিক ঘটনা যেন এই কথাই মনে করিয়ে দিতে এসেছে যে, আরম্ভ যে কাজ করবে তার সমাপ্তির দায়ও তোমার। যদি সাধ্যে কুলায়। দুঃখের বিবরণ সিংহল ভ্রমণের পর্ব একত্রিশ বছরে আমার স্মৃতি ফিকে হয়ে এসেছে। যা লেখা উচিত ছিল ত্রিশ বছর আগে, যার একপৃষ্ঠা লেখা হয়েছে দশ বছর আগে, তা শেষ করতে চাইলেই স্মৃতি সহজে সাড়া দেয় না। এই আমার নীরচপ্তিকা।

ছিন্ন পৃষ্ঠাটি যেমনকে তেমন রাখছি। সিংহল ভ্রমণের পরেও আমি আবার একবার ভাবতের বাইরে গেছি। জার্মানিতে, ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে। সংশোধন এই পর্যন্ত।

### ॥ সিংহলের স্মৃতি ॥

ভারতের বাইরে বহুবার গেছি তত্‌বাব গেছি একটা না একটা দীপে। প্রথমবার তো ইংলণ্ডে। তৃতীয়বার জাপানে। দ্বিতীয়বার? সিংহলে।

সিংহলের কথা এতকাল আমি লিখিনি। কেটে গেছে একশ বছর। লিখতুমও না। লিখতে হঠাৎ ইচ্ছা হলো সে দেশে একজন মহিলা প্রধানমন্ত্রী হবেছেন শুনে। পৃথিবীতে তিনিই প্রথম আব তাঁর দেশেও প্রথম। ধনা ধনা শ্রীমা ভাণ্ডারনায়ক। ধনা ধনা শ্রীলঙ্কা পাটি। সলোমন ভাণ্ডারনায়ক। তোমার আত্মা জয়যুক্ত হয়েছে।

এখন বলি কেমন করে আমি সিংহলে বা শ্রীলঙ্কার গিয়ে পৌঁছই। ‘চেনাশোনা’ নাম দিয়ে একখানা ভ্রমণের বই লেখার পবিত্রনা ছিল, সেটা মাঝপথে থেমে যায় ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’ মাসিক থেকে ত্রৈমাসিক হওয়ায়। কাহিনীটাকে সিংহল পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে হলে বাঙ্গালোর, মৈসুর ও মাদ্রাজ অতিক্রম করতে হতো। আমার এই বৃন্তান্ত মথানন্দলোপী। একশ বছর পরে স্মৃতিও আপসা হয়ে এসেছে।

মাদ্রাজ থেকে তখনকার দিনে মেসাজেরি মাঝিতিমের ফরাসী জাহাজ ছাড়ত। সে জাহাজ সিংহল ঘুরে কলম্বোয় থামত। আমরা হির কবলুম সমুদ্রপথেই সিংহলযাত্রা করব। মাদ্রাজে দিন কয়েক কাটিয়ে মেসাজেরি মাঝিতিমেব জাহাজে উঠে বসলুম। জাহাজটার নাম গেছি ভুলে। তবে বেশ মনে আছে সেটা দুয়ার উপন্যাস ‘দ্রী মাসকেটীবার্শ’-এব একজননের নাম কিংবা তাদের বন্ধু দার্ত্যাগ্নে (d’Artagnan)-র নাম। যুদ্ধ তখনো আবস্ত হয়নি। হতে আট মাস দেবি। কিন্তু আসন্ন যুদ্ধের ছায়া সেই জাহাজের ডাঁড়ারের উপরে। ফরাসীরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদেরও ভালো খেতে দেয়নি। সম্ভবত সৈনিকদের জন্যে সক্ষম করতে। এ ছাড়া সমুদ্রপথেব যা আরাম সব পেয়েছি।

এব দশ বছর আগে সমুদ্রপথে ইউবোণ থেকে ফিবেছি। সমুদ্রের প্রতি আমাব একটা আকর্ষণ ছিল। ইউবোণে যেতে পাবছিনে যখন তখন সিংহলেই যাওয়া যাক। নযতো গভানুগতিক বেলপথ কীই বা এমন মন্ড ছিল।

আবো একটা কাবণ ছিল। সেটা পণ্ডিচেরীৰ টান। মাদ্রাজ থেকে কলহোব পথে ফবাসী জাহাজ পণ্ডিচেরী ধবে। সে সময় একবাব পণ্ডিচেরীতে নেমে শ্রীঅববিন্দ আশ্রম দর্শন কবে আসা যেতে পাবে না কি? প্রিয় বন্ধু দিলীপকুমাব বায় তখন সেখানে থাকতেন। তাঁকে একখানা পোস্টকার্ড লিখে জানিয়ে দিযেছিলুম যে পণ্ডিচেরীতে কিছুকণেব জন্যে নামতে ইচ্ছা। ইঙ্গিত ছিল যে তিনি জাহাজ অবববি এসে নিয়ে যেতে পাবেন তো বেশ হয়।

জাহাজ যেখানে নোঙর কবল সেটা বন্দর থেকে অনেকখানি দূবে। নেমেই যে অমনি কুল পাওয়া যায় তা নয়। নৌকায কবে অশান্ত সাগর অতিক্রম কবতে হয়। সেই নৌকাও জাহাজেব থেকে এতখানি নিচে যে সিঁড়ি বেয়ে নামা ওঠা কষ্টকর। আমাব ভয় কবতে লাগল যে আমি পড়ে যাব। দিলীপদাব পাভাই নেই। এবদল অচেনা যাত্রীব সঙ্গে পণ্ডিচেরী গিয়ে ঠিকমতে। ফিবে আসতে যদি না পাবি তো পবিবাবেব কী হাব। তাব চেবে সাধায বইল পণ্ডিচেরী দর্শন। শ্রীঅববিন্দ দর্শন তো হবাব নয়।

পণ্ডিচেরীৰ পর আব কোথাও জাহাজ ভোডনি। ডেকে বসে চুপচাপ উপকূলেব দৃশ্য দেখা গেল। যতদূর দৃষ্টি যায়। দেখতে দেখতে অঙ্কবাব হ্রদ এল। সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে ব্যাববিনে গিয়ায বার্থে গা মেলে দেওয়া হলো। কখন একসময় ঘুমিয়ে পডি। তাবপর জেগে উঠে দুলুনি থেকে বুঝতে পাৰি যে আমি জাহাজ।

সিংহলেব তটাবখা দেখতে দেখতে যাচ্ছি। ভাবত কখন একসময় অদৃশ্য হয়ে গেছে। অথচ সিংহলও সম্পূর্ণ নয়। সঙ্গে বাইনোকুলাব ধাবলে তটশোভাব আবাদন পাওয়া যেত। সহযাত্রী ও যাত্রীগণেব ভাষা বুঝিনে। ওঁদেব কতক ফবাসী কতক ইন্দোচীনী।

না, আমি বলতে পাবব না যে আমি বুজেব আভাস কাবো বুখে পেযেছি। তা হলেও মনে হচ্ছিল ওবা অস্বাভাবিক গভীৰ। একটা কী জানি কী হয় তাব ওদেব ফুৰ্তি কবতে দিচ্ছিল না। নইলে এমন ফুৰ্তিবাজ জাত ফবাসীবা। ইন্দোচীনীদেব আমি আগে দেখনি। ওদেব তল পাওয়া আমাব সাধ্য নয়। বেশ একটা সীবিয়াস তাব ওদেব বুখে। তখন আমি ইন্দোচীন সন্ধান্ত এত কম খবব বাখতুম যে ফবাসীদেব সঙ্গে ওদেব সম্পর্কটা ছিন্নপ্রায নমন ইমানি। তবে এটুকু লক্ষ কবি যে ওবা বা ফবাসীবা কেউ কাবো সঙ্গে মিশছে না।

বেলা এগাবোটা কি বাবোটাৰ সময় কলহো বন্দবে অবতরণ কবি জামবা স্বামী-স্ত্রী, তিন ছেলেমেয়ে, সঙ্গে যথেষ্ট লটবহব। বন্ধুব আত্মীয় ডক্টর ভূপেশচন্দ্র দাশওণ্ড ছিলেন তখন সিংহল সবকাষেব স্বাভাবিভাগেব ডাইবেক্টর। তিনি স্বয়ং এসেছিলেন আমাদেব নিস্তে।

দাশওণ্ড মহাশয় আমাদেব নিয়ে বান সিনামন গার্ডেনসে তাঁব বাড়ীতে। সিনামন গার্ডেনস বললে যেমন কবিত্তময় শোনায আসলে তেমন কিছু নয়। দাকচিনিব নাম থাকতে পাবে, গন্ধও নেই, কপও নেই সে পাভায়। কাগানও চোখে পড়ে না। সস্ত্রান্ত গম্বী। সস্ত্রান্ত নাম। কলহোব একটা নামকবা অঞ্চল।

বাড়ীতে মিসেস দাশগুপ্ত মহাশয়া আমাদের জন্যে অপেক্ষা কৰিছিলেন। সাধৰ অভ্যর্থনা কৰলেন। বাড়ীৰ একাংশ ছেড়ে দিলেন। ভোজন বা হলো ভা অতি পৰিপাটি। জাহাজেৰ অৰ্ধভোজনেৰ পৰ ভাবতীৰ মতে ভোজ্য বীতিমতো মনে বাৰবাব মতো। তবে ছোটখাটো জিনিসই মানুহেৰ মনে থাকে একক্লিশ বছৰ পৰে। বাঘাটা নাবকেল তেল দিহে। সিংহলেৰ ও কেবলেৰ দস্তব ওই। যেমন মাল্লাজেৰ দস্তব তিল তেল। এ ছাড়া মনে আছে মিসেস দাশগুপ্তৰ হাতে গড়া সৰেদাব পিঠে। সিংহলীদেৰ প্ৰিয়।

কথা ছিল দাশগুপ্তদেৰ ওখানে বিশ্রাম কৰে কোন একটা হোটেল উঠে যাব। কিন্তু বোঁজ নিয়ে জানা গেল হোটেলো আমাদেৰ জন্যে স্থানান্তৰ। মাসটা জনুয়াৰী। কলহোৰ শশেৰ সীজন। চেষ্টা কৰলে আৰো বেশী বৰচৰে হোটেলো ঠাই মিলতে পাবত, কিন্তু দাশগুপ্তৰা সেটা যুক্তিযুক্ত মনে কৰলেন না। আমবা তাঁদেৰ ওখানেই বৰে গেলুম। তাঁৰা দু'জনে আমাদেৰ জন্যে যৎপৰোনাস্তি কৰলেন। অতুলনীয় তাঁদেৰ অতিথিচৰ্যা। অপৰিশোধ্য কণ।

আৰো কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙালী তখন সেখানে কৰ্মৰত। তাঁদেৰ অন্যতম ডক্টৰ ককণাদাস ওহ ছিলেন শিল্পবিভাগেৰ ডাইৰেক্টৰ। তখনো তিনি অবিবাহিত। তিনি হলেন গাইড। কলহো কথাটি সিংহলী ভাষাৰ নহ। শব্দটি যতদূৰ জানি ইতালীৰ ভাষাৰ। অনুৰূপ শব্দ যম্বাসী শ্ৰদ্ধতি পাটিন গোষ্ঠীৰ ভাষায় আছে। নামটি যতদূৰ জানি পৰ্তুগীজদেৰ দেওয়া। বহিৰ্বিশিষ্ট প্ৰথমে পড়ে পৰ্তুগীজদেৰ হাতে, তাৰপৰে ডচদেৰ হাতে, তাৰপৰে ইংবেজদেৰ হাতে। বণিক্ৰেৰ মানদণ্ড যথাবীতি বাজদণ্ডে পৰিণত হয়।

শতখানেক বছৰ আগত কলহ হিচাবে কলহোৰ চেৰে প্ৰধান ছিল পল। ইতিমধ্যে অবস্থাৰ পৰিবৰ্তন হয়েছে। কলহো কেবল বাজধানী হিচাবে নহ, বন্দৰ হিচাবেও সিংহলেৰ প্ৰাণকেন্দ্ৰ। কিন্তু সংস্কৃতিবেত্তা এখনো এয়ে গেছে পূৰ্বতন বাজধানী কাণ্ডতে। সেখানে বৌদ্ধদেৰ শ্ৰদ্ধাৰ অশ্ৰুতিহত। দীৰ্ঘকাল ধৰে কাণ্ডিৰ বাজাই ছিলেন সিংহলেৰ বাজ। সমুদ্রতটবৰ্তী অঞ্চল পৰহস্তগত হলেও পাৰ্বত্য অঞ্চল ছিল বাজনাশাসিত একপ্ৰকাৰ স্বাধীন বাট্ট। পৰে একসময় বাজদেৰ হাত থেকে বাজদেৰ কেড়ে নেওয়া হয়।

কলহো মিউজিয়ামে সুবৰ্ণ বাজসিংহাসন, মুকুট, দণ্ড ইত্যাদি বক্ষিত হয়েছে দেখা গেল। সেইসঙ্গে মূল্যবান পৰিচ্ছদ ও বস্ত্ৰ। সিংহলেৰ প্ৰাচীন ইতিহাসে স্বৰণ বা বাক্সদেৰ কোনো চিহ্ন নেই। সেটা নিতান্তই ভাবতীৰদেৰ কল্পনা। কিন্তু লোকনৃত্যে বাক্সে সাজপোশাক, মুখোশ ইত্যাদি ব্যবহাৰ কৰা হত। মিউজিয়ামে তাৰ সংগ্ৰহ লক্ষ কৰা গেল।

সিংহলীদেৰ সম্বন্ধে যতদূৰ জানা যায় তাৰা ভাবত থেকেই বসতি কৰতে আসে। তাৰেৰ আগে ছিল বেদনা শ্ৰদ্ধতি আদিবাসী। এখনো বৰেছে। বিজয়সিংহ নামে একজন বাজপুত্ৰ সিংহল বিজয় কৰেছিলেন এই ঘটনা বা কিংবদন্তী থেকেই সিংহলেৰ ইতিহাস শুক হয়। কিন্তু জোৰ কৰে বলা যায় না তিনি বাংলা থেকে গেছিলেন না ওজবাট থেকে। ভাবভেৰ ইতিহাসে এৰ কোনো পোষক প্ৰমাণ নেই। সিংহলেৰ পুঁথিপত্ৰ যা বলে তাৰ একাধিক অৰ্থ সম্ভব। আচাৰ সুনীতিকুমাৰ চট্টোপাধ্যায় আমাকে একবাৰ ওজবাটেৰ পক্ষেৰ যুক্তি শুনিযেছিলেন ও সে যুক্তি ছিল বাংলাৰ পক্ষেৰ যুক্তিৰ চেয়ে জোবালো।

কিন্তু কাৰ্যত দেখা গেল ডক্টৰ ককণাদাস ওহকে তাঁৰ সিংহলী গুণমুখবা যে মানপত্ৰ দিযেছিল তাতে ছিল উভয়েৰ পূৰ্বপুৰুষ বিজয়সিংহেৰ গৌৰবগান। সিংহলীদেৰ মানসে ওজবাট নহ, বাংলাই বিবাজ কৰছে। যদিও সে আজ আডাই হাজাৰ বছৰ পূৰ্বেৰ কথা। আব বাংলাও যে আজকেৰ বাংলা ছিল তা নহ। কিহকও হয়তো তাৰ সঙ্গে ছিল। বিজয়সিংহ সম্বন্ধে দুৰ্বোধ্যতা থাকলেও

আশোকথ্রেরিত মহেন্দ্র ও সম্বন্ধিতা আর বৌদ্ধধর্ম প্রচার ভো সর্ববীকৃত ঐতিহাসিক তথ্য। অনুরাধপুরে এখনো বোধিবৃক্ষের জীবিতাবশেষ আছে। নামটি অনুরাধা থেকে নয়, অনুরাধ থেকে। যেমন বিশাখাপত্তনমের নাম বিশাখা থেকে নয়, বিশাখ থেকে।

দক্ষিণ ভারতের সঙ্গেই সিংহলের নিকটতম সম্পর্ক। কিন্তু সেটা প্রীতির না হয়ে অপ্রীতির সম্পর্ক যুগ যুগ ধরে হওয়ার দক্ষিণ ভারতের বিরুদ্ধে সিংহলীদের সংস্কার পুরুষানুক্রমে বিরাগ। সেই জন্যে তারা দক্ষিণ ভারতীয়দের বিচার করতেই চায়। তার থেকে ধারণা হতে পারে যে ভারতীয়মাত্রই তাদের বিরাগভাজন। তা নয়। সিংহলীরা বৌদ্ধ, অধিকাংশক্ষেত্রে। উত্তর ভারতের প্রতি তাদের সেই সূত্রে অনুরাগ। তথা বাংলার প্রতিও। সিংহলী ছাত্ররা সুযোগ পেলেই বাংলাদেশে আসে, উত্তর ভারতে যায়, কিন্তু দক্ষিণের সঙ্গে কোনরূপ আত্মীয়তা অনুভব করে না বা করতে চায় না।

বৌদ্ধধর্মের বন্ধন, রক্তের বন্ধন থাকলেও সিংহলীরা ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে বিমুখ। যেমন ইংরেজরা কণ্টিনেন্টাল বলে পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক। ভারত ইতিহাসের মুখ্য স্রোতের থেকে দূরে সরে থাকার পরিণাম হয়েছে এই যে সিংহলীরা কায়মনোবাক্যে স্বতন্ত্র। তবে ভারতীয় সংস্কৃতি যে তাদেরও প্রাচীন সংস্কৃতি এটা তাদের অন্তরের স্বীকৃতি পায়। সিংহলীভাবার শতকরা আশিটি শব্দ নাকি সংস্কৃত। পালিভাষার রচিত বৌদ্ধ শাস্ত্রমালাই সিংহলী সংস্কৃতির উৎস।

যে-কোন কারণেই হোক বৌদ্ধধর্ম ভারতের প্রত্যন্ত প্রদেশগুলিকেই আশ্রয় করে বেঁচে আছে। নেপাল, সিকিম, ভূটান, চট্টগ্রাম ও বর্মার মতো সিংহলও একটি প্রত্যন্ত প্রদেশ। সংস্কৃতির দিক থেকে এরা ভারতের থেকে অভিন্ন। কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে তা নয়। যাক্ষবানে ব্রিটিশ আমল এদের সব ক'টিকে ভারতের সঙ্গে এক সূত্রে গেঁথেছিল, নতুবা ইউরোপীয় দেশগুলিও মতোই এগুলি পরস্পরবিচ্ছিন্ন থাকত।

সিংহলে গিয়ে আমরা ভারতের বাইরে গেছি, কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির বাইরে নয়। বৌদ্ধদের সঙ্গে ভালো করে চেনাশোনার দরকার ছিল, কারণ ওরা বহুশতক ধরে ভারত থেকে নির্বাসিত। তার কিছু সুযোগ পাওয়া গেল, কিন্তু সম্ভব স্বল্প। পর্তুগীজ ও ডাচরা ওদের উপরে উৎপাত যা করে গেছে ব্রিটিশ আমলে তার খানিকটা নিরসন হলেও ওরা এখনো নিজের ঘরে পুরোপুরি মালিক হতে পাবেনি। খ্রীস্টানদের মতো হিন্দুদেরও পর মনে করে। আর হিন্দুরাও ভো মোড়ল করতে ছাড়েন না। ওদের সমান ভাবে না।

আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করা গেল যে পুরুষদের প্রত্যেকের একটি করে খ্রীস্টান নাম পর্তুগীজ আমল থেকে চলে এসেছে, যদিও তাঁরা ধর্মে বৌদ্ধ। জাতীয়তাবাদ বাদের মধ্যে তাঁরাও এদিক থেকে ইউরোপীয়। যেমন বার্নার্ড আলবিহারে। জবাহরলালের বন্ধু। একদিন আলাপ হলো তাঁর সঙ্গে। তিনি ভারতের স্বাধীনতার আশায় বসে আছেন, কারণ ভারত স্বাধীন হলে সিংহলও স্বাধীন হবে।

সিংহলীদের মধ্যে দুই প্রধান ভাগ : সমতলবাসী ও অসমতলবাসী। লো কান্দি ও আপ কান্দি। এককালে বাংলাদেশকেও বলা হতো লোরার প্রতিভা। আপ কান্দি বলতে বোঝাত বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পঞ্জাব। কিন্তু সিংহলে সমতল অসমতল উভয় অঞ্চলের ভাষা একই। তা সত্ত্বেও অধিবাসীদের মধ্যে আঞ্চলিকতা আছে। সমতল অঞ্চলের অধিবাসীরাই অশেষ্কাকৃত শিক্ষিত ও পাশ্চাত্যভাবাপন্ন।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। সিংহলের উত্তরপূর্বভাগের লোক সিংহলীভাষী নয়, তামিলভাষী বৌদ্ধ নয়, হিন্দু। জাতিতে সিংহলী নয়, ভারতীয়। অথচ তারা নবাগতও নয়। তারাও চারশো পাঁচশো বছর ধরে সিংহলের একাংশে জুড়ে বাস করছে। সংখ্যালঘু হলেও তাদের

ঐতিহ্য গৌরবময়, আর আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা দুষ্কর। সেই জন্যে সরকারী চাকরিবাকরিতে তারা এক কদম এগিয়ে রয়েছে। তার কলে সিংহলেও একপ্রকার সাম্প্রদায়িক তথা প্রাদেশিক সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। নবগত ভারতীয়দের বিদায় করে দিলেও চারশো-পাঁচশো বছরের জাফনা অঞ্চলের তামিলভাষী হিন্দুদের বিতাড়ন করা সম্ভব হবে না। তেমন কিছু করতে গেলে দীর্ঘটিকে দ্বিবিভক্ত করতে হবে। আর-একটি আয়ারলণ্ড।

একজন তামিলভাষী নেতার সঙ্গেও আলাপ হলো। নামটি মনে পড়ছে না। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, ‘সমস্যাটা এই যে সবাই চায় আরামের চাকরি। সাম্প্রদায়িকতার তথা প্রাদেশিকতার রহস্য তো এইখানে। ভারতেও কি তাই নয়?’

দীর্ঘকাল পর্তুগীজ, ডাচ ও ইংরেজদের পদানত থেকে সিংহলীদের তথা তামিলভাষীদের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গেছিল। সেটা ধীরে ধীরে কিরে আসছে দেখে আমি আশ্চর্য হই যে সিংহলেও অচিরেই স্বাধীন হবে। কিন্তু শাপমুক্ত হলেও সমস্যামুক্ত হবে না। আত্মত্যাগিক দ্বিভাষীতা আয়ারলণ্ডকে যেমন সমস্যামুক্ত করেনি।

তবে তামিলভাষীরাও ভারতের দিকে কিরে তাকায় না। ভারতের সামিল হওয়া তাদের কাছে অভাবনীয়। অথচ ভারত বা সিংহল কোন একটার সামিল না হয়ে পুরোপুরি স্বতন্ত্র হওয়াও তাদের কাম্য নয়। বেছে নিতে হলে তারা সিংহলকেই বেছে নেবে। সেখানে একদা তারা প্রভুত্ব করেছে। রাজাদের মধ্যে তামিলও ছিলেন। চারশো-পাঁচশো বছর বাদে তারা আর ভারতীয় নয়। যদিও তারা হিন্দু। এই পার্থক্যটুকু মনে রাখতে হবে যে সব ভারতীয় যেমন হিন্দু নয়, সব হিন্দু তেমন ভারতীয় নয়।

এ হলো জাফনা অঞ্চলের তামিলদের কথা। নবগত ভারতীয়রা চা বাগান বা রাবার বাগানে মজুর হয়ে এসেছে। ওদের দাবী চাবশো পাঁচশো বছরের বসতির বা রাজ্যবিস্তারের দাবী নয়।

শিকড় ওদের ভারতের মাটিতেই লেগে আছে। বাংলাদেশের পশ্চিমা মজুরের মতো ওরা যখন খুশি যাওয়া-আসা করে। সিংহলকে ওরা আপনায় করে নেয়নি, সিংহলেও ওদের আপনায় মনে করে না। নবগত ভারতীয়দের সমস্যা সম্পূর্ণ অন্যজাতের। ইতিমধ্যে স্থির হয়েছে যে ওরা কিস্তিবন্দীভাবে ভারতেই কিরে আসবে।

কলম্বোর আন্তর্জাতিক গুরুত্ব তার বন্দরেব দরুন। ওর মতো অবস্থানসৌভাগ্য বন্দেরও নয়, মাদ্রাজেরও নয়, করাচীরও নয়, কলকাতারও নয়, রেজুনেরও নয়। কলম্বোর তুলনা ভারত মহাদাগরেব একমাত্র সিন্ধাপুর। ইউরোপ ও চীন, ইউরোপ ও অস্ট্রেলিয়া এই দুই জলপথের যাবতীয় লাইনার জাহাজ তখনকার দিনে কলম্বো হয়ে যেত। ইদানীং সুয়েজ খাল বন্ধ থাকায় কলম্বো উপেক্ষিত হচ্ছে। এটা সাময়িক হলেও এর প্রতিক্রিয়া সাময়িক নয়। বৈদেশিক বাণিজ্যের সুযোগ সুবিধা হারিয়ে সিংহল অনিবার্যভাবে সমাজতন্ত্রী হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমি যে সময়ের কথা বলছি সে সময় সমাজতন্ত্র তো দূরের কথা, স্বাধীনতাও ছিল আকাশকুসুম। সিংহলীরা তখন আধা ইউরোপীয়, আধা বৌদ্ধ। সিংহলের কলেজগুলো ছিল লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। ভালো ছেলেরা পাড়ি দিত লণ্ডনে। বিলেত ফের্তা ক’ভাই, সাহেব সাজত সবাই।

কলম্বোর ইংরেজী দৈনিকগুলো রোজ পড়তুম। অধিকাংশের সম্পাদনা ও পরিচালনা সিংহলীদের। জাতীয়তার চেয়ে আন্তর্জাতিকতার সুর ছিল প্রধান। ইউরোপীয়রা সিংহল ছেড়ে চলে যাক, এটা তাদের মনের কথা ছিল না। এখনকার সঙ্গে তখনকার অনেক তফাৎ। ওদের শিক্ষিতদের কাছে বিলেত আর সিংহল ছিল একই মুদ্রার দুটি পিঠ। জাতীয়তাবাদ তখনো খুব জোর পায়নি। তার জোর আসে বৌদ্ধ সাধুদের কাছ থেকে। তাঁদের চোখে তাঁদের ধর্মেব দুই হাজার বছরের

ঐতিহ্য ছিল কয়েক শতকের ইউরোপীয় সভ্যতার চেয়ে মূল্যবান। বৌদ্ধ সাধুরাই এতকাল সিংহলের আত্মাকে পূর্নঙ্গীকৃত ও ভাচ খ্রীষ্টানদের দাপট থেকে সবদিক রক্ষা করে এসেছেন। ইংরেজরা অপেক্ষাকৃত নিরপেক্ষ বলে সিংহলের বৌদ্ধ পুনরুজ্জীবন খোটের উপর নিষ্কণ্টক হয়েছে। তেমনি ইউরোপের প্রতি অনুরাগ স্বতঃস্ফূর্ত হয়েছে। রাবার, চা প্রভৃতি শিল্প ইউরোপীয়দেরই প্রবর্তন। তার থেকে সিংহলীদেরও আয় হয় প্রচুর। নইলে সাহেবিয়ানার খরচ জুটত কী করে?

সিংহলের সাধারণ লোক কিন্তু গরীব। আমাদেরই মতো ততুলভোজী, আমাদেরই মতো দুর্বল। আর আমাদেরই মতো কালো। শুধুনা কতক লোক খুঁটি বাঁধত। মেয়েরা অনেকবেশী বাধীন।

সিংহলী মহিলারা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন নন। বরং কলা যেতে পারে ভারতীয়ভাবাপন্ন। শাড়িকে তাঁরা একটু অন্যরকম করে পরেন। বোধহয় তাঁদের পূর্বতন পরিচ্ছদের অনুসরণে। শাড়ির আগর জ্যাক্সিক বলে ভারত থেকে অজস্র শাড়ি আমদানি হয়। সিংহলের মেয়েরা যদি শাড়ি না পরে ইউরোপীয় সাজ পরতেন তাহলে তার ইতিহাস অন্যরকম হত। আজকের এই আত্মসম্মানবোধের জন্যে প্রথম অভিনন্দন অবশ্য বৌদ্ধধর্মের প্রাপ্য। দ্বিতীয় অভিনন্দন প্রাপ্য ভারতীয় সভ্যতাব দান শাড়ির, সিংহলী ধরনে পরা শাড়ির।

সিংহলের বা লঙ্কায় একটা মিথ্যা ছবি আঁকল হয়েছে রামায়ণে। একবার ওই ছবি যাসের মনে বসে যায় তারা সিংহলীদের সম্বন্ধে মিথ্যা ধারণা নিয়ে মানুষ হয়। সিংহলের কাহিনী আমরা কবিকঙ্কণ চণ্ডীতেও পড়েছি। স্রীমন্ত সওদাগরের সিংহল রামায়ণের লঙ্কা মতো বর্বব নয়। তবে তেমনি সমৃদ্ধিশালী। সমুদ্রপথে সিংহল যাত্রা একলা বাঙালী বণিকমাত্রেরই পরমকাম্য ছিল। এখন যেমন বিলেত যাত্রা বাঙালী অবস্থাপন্ন মাত্রেরই জীবনের সাধ। সমুদ্রযাত্রা কী জানি কেন নিষিদ্ধ হয়ে যায়। তাম্রলিপ্তি বন্দরটাও সমুদ্রের থেকে দূবে পড়ে যায়। তা না হলে মধ্যবর্তী কয়েক শতাব্দীর অপরিস্রব এমন ব্যবধান রচনা করত না।

আমার ঠাকুরার কাছে ছেলেবেলায় শুনেছিলুম বিভীষণ এখনো আছেন ও লঙ্কায় এখনো রাজত্ব করছেন। বিভীষণও হনুমানের মতো অমর। ঠাকুরা আমাকে আঁধা একটা গল্প বলতেন। লঙ্কায় নাকি একটা প্রাচীর আছে। প্রাচীরের উপরে উঠে যে-ই ওপারে ডাকার সেই একবার মুচকি হাসে। তারপরে লাফ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। আর ফিরে আসে না। এই রহস্যের কোন কুলকিনারা দিতে পারতেন না ঠাকুরা। তাই তো আমার ইচ্ছা হত স্বয়ং একবার সিংহলে গিয়ে অনুসন্ধান করতে। ওপারে কী এমন আছে যা দেখে অনিবার্যরূপে হাসি পায় আর লক্ষ্যদানের প্রবৃত্তি অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে।

ঠাকুরা বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করতেন বিভীষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে কিনা। আর সেই প্রাচীরে উঠে ওপারে কী আছে তা দেখেছি কিনা। দেখিনি যে তার প্রশ্ন আমি জলজ্যাত ফিরে আসতে পেরেছি। তবে বিভীষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি বলে আমি দুঃখিত। রাজা নন, রাজবংশীয় বা অভিজাতবংশীয় একজনের নাম সার কুন্দা রাতওয়াতে। পুরাটন রাজধানী কাণ্ডিতে বাস করেন। একদিন তাঁর সঙ্গে চা খেয়ে আসার সৌভাগ্য হয়। তার আগে আমরা কলম্বো থেকে কাণ্ডিতে যাই।

কলম্বো হলো ইউরোপীয়দের প্রতিষ্ঠিত কলকাতা বা কলম্বো। আর কাণ্ডি হলো স্বদেশীয়দের পাটলীপুর বা বারাগামী। আমরা যেন একাল থেকে সেকালে যাই।



কণ্ঠিৰ আগেও আৰো কয়েকটি জাৰগায় বাজখানী ছিল। তাদেৰ একটিৰ নাম হলো পোলোম্বাকওয়া। এখনো তাৰ ফংসাৰশেৰ বিদ্যমান। কণ্ঠিতে থাকতে একদিন আমবা মোটেৰে ফৰে পোলোম্বাকওয়া ঘূৰে আসি। তেমনি আবেক দিন—তাৰ আগেৰ দিন—সিগিবিয়া নামক বিখ্যাত শৈল। যাব প্ৰাচীৰচিত্ৰ অঙ্কটাৰ সমসাময়িক।

প্ৰথমে বলি কণ্ঠিৰ কথা। কলম্বো থেকে মোটেৰে কৰে কণ্ঠি পৌছতে মাত্ৰ কয়েক ঘণ্টা সময় লাগে। পথেৰ দু'ধাৰে বাবাব বাগান। লোকালয় নজবে পড়ে না। সমতল থেকে অসমতলে যাত্ৰা। অপেক্ষাকৃত গৰম থেকে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডায়।

কণ্ঠিতে পৌছেই আমবা আশ্ৰয় নিই একটি সবকাবী বেস্ট হাউসে। ব্যবস্থা এমন কিছু মন্দও নহ, এমন কিছু ভালোও নহ। দুজনে হলে সেইখানেই থেকে যেতুম, কিন্তু সংখ্যায় আমবা পাঁচজন, তাদেৰ মध्ये ডিনজনেৰ বয়স এক থেকে ছয় বছৰ। কোথায় এদেৰ জন্যে দুধ পাই, কোথায় জ্বাল দিই, এমনি কতকম প্ৰাকটিকাল অসুবিধে। হোটেল তো নহ বে অৰ্ডাৰ দিলে সব কিছু এসে হাজিৰ হ'বে, সঙ্গে একখানি বিল।

ভাগ্যিস আমাব সঙ্গে একখানা পৰিচয়পত্ৰ ছিল। দিবেছিলেন আমাব মৃত সতীৰ্থ বীৰবাহাদেবৰ পিতা মহদাশয় বুদ্ধ সাব বিজয়বাহাৰাচাৰ্য্যাব। আমাকে স্নেহ কৰতেন। ঋদ্ধ নামে দিবেছেন তিনি আমাবি সান্তিসেৰ অগ্ৰজ কিন্তু অপৰিচিত বিঠল পাই। মাদ্ৰালোৰ অঞ্চলেৰ সাবহত ব্ৰাহ্মণ। পাই তখন কণ্ঠিতে ভাবত সবকাবেৰ ট্ৰেড কমিশনাৰ বা বাণিজ্য প্ৰতিনিধি। বনছোত না হ'বে কণ্ঠিতে কেন তাঁৰ অগ্নিস হলো তাৰ কাৰণ কণ্ঠিৰ জ্বালপাশেই অধিকাংশ চা বাগান বা বাবাব বাগান, যেখানে নবাগত ভ'বতীয় শ্ৰমিকদেৰ আস্থানা। অগ্নিস আৰ বাসস্থান এৰই প্ৰাপ্তে।

বেস্টহাউসে সবাইকে বেখে পাইয়েব সঙ্গে দেখা কৰতে যাই। তিনি তো মহাখুশি। বলেন, 'আমাব স্ত্ৰী এখন মাদ্ৰাজে। বাডীটা প্ৰায় খালি পড়ে আছে। আপনাবা বেস্টহাউস ছেড়ে এখানেই চলে আসুন আমাব অতিথি হবেন। আমিই সব দেখিমে শুনিমে দেব। আপনাদেৰ ছেলেমেয়েদেৰ সামলাব। আপনাবা একদিন সিগিবিয়া ও একদিন পোলোম্বাকওয়া ঘূৰে আসবেন। কলম্বো থেকে যে মোটেৰ ভাড়া কৰে এনেছেন সেই মোটেবই এসব জায়গা ঘূৰিমে আনবে। আপনাদেৰ জন্যে আমি কণ্ঠীয় নৃত্যেৰ আয়োজন কৰব।'

এব চেয়ে চমৎকাৰ আব কী হতে পাবে। বাইবেলে আছে, বাখালেব ছেলে সল (Saul) বেৰিবেছিল হাবানো গাধাৰ খোঁজে। পেয়ে গেল একটা বাজুত।

কণ্ঠি যাব জন্যে সব চেয়ে গৌৰবান্বিত ডাৰ নাম দত্তমন্দিৰ। দালাদা মাদ্ৰাগওয়া। এখানে একটি আধাবে বসিত হুয়েছে গৌতম বুদ্ধেৰ দণ্ড। আধাবটি কতকালেৰ পুৰানো জানিনে, দাঁতটি তো আড়াই হাজাৰ বছৰেব। বছৰে একবাৰ কৰে মন্দিৰ থেকে মিছিল বেবোথ, উৎসব হয়। হাতীৰ পিঠে পবিত্ৰ দণ্ডাধাৰ। হাতীও সুসজ্জিত বাজহস্তী। জানুয়াৰী মাস তাৰ সময় নহ। সেইজন্যে উৎসব দেখা আমাদেৰ হলো না। মন্দিৰে গিয়ে যে কোন দিন পবিত্ৰ দণ্ড দৰ্শন যে কোন জনেৰ পক্ষে সম্ভব নহ। তবে মন্দিৰ কর্তৃপক্ষ সদয় বলে পবিত্ৰ আধাবটি দূৰ হতে অবলোবন কৰা সম্ভবপৰ। পাই আমাদেৰ জন্যে সেই ব্যবস্থাই কৰেন। আমবা মন্দিৰেৰ বৌদ্ধ পৰিচালকদেৰ কাছে সাদৰ সন্তাষণ

পাই। আধারটিও নিরীক্ষণ করি। কিন্তু প্রবু বুকের দত্ত প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য হয় না।

অহি বা দত্ত সংরক্ষণ করা হিন্দুদের প্রথা নয়। আমরা শুকে অগ্নিসং করি, নয়তো গঙ্গার বিসর্জন দিই। বৌদ্ধরাও একই বুকের ফুল। বুকের নিবেদনসম্বন্ধেও কেন যে এই সব নখর পদার্থের মায়া তাদের মধ্যে দেখা দিল তা আমাদের আশ্চর্য করে। বৌদ্ধধর্মের আদিপর্বের মন্দির বা বিগ্রহ নির্মাণ করা হত না। হত কেবল স্থূপ বা চৈত্য। সিংহলীরা আদিপর্বের বৌদ্ধ। থেরবাদী বলে তারা আপনাদের পরিচয় দেয়। মন্তব্যানীরা তাদের হীনযানী বলে। তারাও অবশেষে মন্দির নির্মাণ করল, জানিনে এর পেছনে কী আছে। সম্ভবত একপ্রকার অমরত্বের বাসনা। নির্বাণ বাসনার থেকে যা ভিন্ন।

কিন্তু সিংহলে যে কয়দিন ছিলুম কোথাও বুদ্ধবিগ্রহ লক্ষ করিনি। বিগ্রহের জন্যে মন্দিরও নয়। তবে আছে এসব কোন্ কোন্ স্থানে। মূর্তি থাকলেও পূজা হয় না। মূর্তি শুধু ধ্যানের সহায়তাব জন্মে। বৌদ্ধদের মূর্তিস্থাপনা আদিপর্বের প্রথা নয়, কালক্রমে প্রচলিত হয়েছে। সিংহল যতদূর জানি আদিপর্বেরই দৃঢ়মূল রয়েছে। সেটাও ভারতের থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে। বিচ্ছিন্ন বলেই সেটা সহজসাধ্য হয়েছে। তবে এ বিষয়ে জোর করে কিছু বলা আমার সাজে না। আমি তো সিংহলের সবটা ঘুরে দেখিনি।

বিচ্ছিন্ন যেমন সত্য অবিচ্ছিন্নও তেমনি। ভারতের মতো সিংহলেও জাতিভেদ আছে। জাতিভেদপ্রথা বৌদ্ধদের মধ্যে সেকালেও ছিল! হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকলের সামাজিক সীলফ্রেম ছিল জাতিভেদপ্রথা। তফাৎ এই যে বৌদ্ধরা ব্রাহ্মণ পুরোহিতের, পুজারীর বা শুকর ধার ধারত না। লিঙ্গায়েরাও ধার ধারে না। গৃহস্থ বৌদ্ধরা জাতিভেদ মানত না এটা একটা ব্রাহ্ম ধারণা। মানত না সন্ন্যাসী বৌদ্ধরা। তাদের সম্ব ছিল সকলের কাছে খোলা। সেখানে ব্রাহ্মণ কক্সি বৈশ্য শূত্র বা অশ্পৃশ্য ভেদ ছিল না। সম্ব আর সমাজ একই জিনিস নয়। একের বেলা বেটা নিয়ম অপরের বেলা সেটা নিয়ম নয়।

ভারতের মতো সিংহলেও জাতিভেদ আছে, হরিজন আছে। যেমন হিন্দুদের মধ্যে তেমনি বৌদ্ধদের মধ্যেও। অনেকে জ্ঞানেন না যে শিখদের মধ্যেও জাতিভেদ রয়েছে, হরিজন রয়েছে। ধর্মসংস্কার যতবারই হোক না কেন, জাতিভেদ ও অশ্পৃশ্যতা সমাজ থেকে যায়নি, গেছে সম্ব বা পহ থেকে। এখানে সিংহল ভারত অবিক্রম্য।

একটি মজার গল্প বলি। আবার মনে ছিল না, আমার স্ত্রীর মনে ছিল। আমরা সিংহলে যাবার আগে দিন কয়েক মাত্রাজে কাটাই, সেকথা বলেছি। সে সময় মাত্রাজের দক্ষিণে এক জায়গায় আমাদের দেখানো হয় সমুদ্রগামী কচ্ছপ। সেই কচ্ছপগুলো মাত্রাজ থেকে সিংহলে যাতায়াত করত। তাদের এমনভাবে তালিম দেওয়া হয়েছিল যে তাদের পেটের তলার মাল বাঁধা থাকত, তারা সে মাল পাচার করত। মাতলবিভাগের চোখে খুলো দেওয়া যেখানে মানুষের অসাধ্য সেখানে কচ্ছপের সাধ্য।

কাণ্ডিকে মনোরম করেছে একটি কৃত্রিম হ্রদ। রাজাদের মূর্তি। তার মাইল তিনেক দূরে পেরাডেনিয়া রয়াল বটানিক গার্ডেন। ওর মতো বিচিত্র উদ্ভিদসংগ্রহ এশিয়াতে বিরল। সিংহল নিজের একটি বৃহৎ বটানিক গার্ডেন। তার মাটিতে কী না ফলে, কী না ফোটে। ওট একটি দ্বীপ তো নয়, একটি রত্নদ্বীপ। প্রাকৃতিক সম্পদের দিক থেকে না হোক, রূপময়তার দিক থেকে সত্যি সোনার লক্ষ্য।

পাই আমাদের নিয়ে যান সার কুন্দার রাতওরাতের ভবনে। এতদিন বাসে অবস্থান মনে নেই। তবে মনে আছে শহরের চেয়ে বেশ উঁচুতে। সার কুন্দার গোপালক ও ঠিক মনে পড়ে না। তবে

ইউৰোপীয় নৰ। নৱ সাধাৰণ সিংহলী। তাঁৰ চেহৰাবাও বিশিষ্টতা ছিল। তিনি একজন আপ কাণ্ডি সিংহলী। বয়স বোধহয় পঞ্চাশ থেকে ষাট। কথাবাত্তা কি এতকাল ধৰে মনে থাকিব মতো? তবে তাঁৰ মध्ये একটা ব্যাকুলতা লক্ষ কৰি। এ জখে একবাৰ বৌদ্ধদেব পবিত্ৰ স্থানগুলি প্রত্যক্ষ কৰতে চান। বোধপয়া, সাবনাথ ইত্যাদি। জীৱনে কখনো সাম্ৰাজ্যৰ উদ্ভব বাননি। উপলক্ষ ঘটেনি। সিংহলীদেব মনৈৰ গতি উদ্ভবমুখী নৰ, পশ্চিমমুখী। দেশেৰ বাহিৰে যদি কোথায যায় তেঁ বিলেতে। কিন্তু বৌদ্ধ হলে ও ধৰ্মে যতি থাকলে উদ্ভবভাবতেৰ দিকেও দৃষ্টি যাব।

পাই আমাদেব জন্যে কাণ্ডীৰ নৃত্যেৰ আৰোহণ কৰেছিলেন। জনকহয়ক বলিষ্ঠ জোহান আমাদেব বাসস্থানে এসে নাচেৰ প্ৰদৰ্শনী দিল। অস্পষ্ট মনে আছে, তাৰেৰ সঙ্গে বাদ্যযন্ত্ৰ কিছু একটা ছিল। একজন কি দুজন বাজাছিল। তিনজন কি চাবজন নাচছিল। কখনো সবাই একসঙ্গে, কখনো এক এক কৰে। তাৰেৰ মাথাৰ ছিল মুকুট, বুকে বাঁধা ছিল একপ্ৰকাৰ ঢোল, কপোৰ তৈৰি। তাৰেৰ পৰনে ছিলো কোঁটানো ধুতি, কোমৰ থেকে কোমৰেৰ মতো বুলছিল। তাৰেৰ বহুতে ছিল তাগা ও হাতে বাল। উত্তমাল অনাবৃত ছিল। মোটামুটি এই পৰ্বত মনে আছে। আমাৰ চেয়ে বেশী আমাৰ গৃহীণীৰ।

সে বাতে ওবা দেখিবেছিল নাগেৰ অঙ্গভঙ্গী, মৰুবৰেৰ অঙ্গভঙ্গী। পাখিৰ অঙ্গভঙ্গীও দেখায। প্ৰকৃতিই ওমেৰ শিক্ষাগুৰু। বিৰহেৰ জন্যে ওবা প্ৰকৃতিৰ উপৰ নিৰ্ভৰ। আৰ কলাবিদ্যাৰ জন্যে ওকৰ উপৰে। সব কটা পৰীক্ষাৰ সিদ্ধিলাভ কৰতে পাৰলে ওকৰ হাত থেকে মুকুটলাভ হয়। মুকুট পৰাব অধিকাৰ যে-কোনো নাচিয়েৰ নেই। সাধনাটা একেবাৰেই ব্যস্তিপত্ত। দলগত নৰ। যদিও ওবা দল গঠন কৰে।

কাণ্ডিতে একদিন থেকে আমবা সিগিৰিয়া দেৰতে বেবিৰে পডি একই মোটেৰে। মোটেবটি কলহোৰ একজন মানিক চালকেৰ। নামটি বোধহয় জন। জন আমাদেব সঙ্গে তিন দিনেৰ কডাবে এসেছিল। সেইজন্যে কোথাও থাকতে চাইলেও থাকাব উপায় ছিল না। তবে আমবা সিগিৰিয়াতে বাত না কাটিয়ে ফিৰে এসে কাণ্ডিতে কাটিহি। তেমনি পৰেৰ দিন পোলেলাকওয়াতে বাত্ৰিৰাপন না কৰে কাণ্ডিতে বাত্ৰিৰাপন কৰি। অমনি কৰে কাণ্ডিতে তেবাত্ৰি বাস সম্ভব হয়। সেটা আমাদেব ছেলেমেয়েদেৰ দিক থেকে হিতকৰ। কেন মিছিমিছি ঘুৰত ওবা আমাদেব সঙ্গে পথে পথে? বাত কাটাৰ অজ্ঞানা বেস্টহাউসে বা ডাকবাংলাৰ? তেপাত্তবেৰ মাঠে? পাই ওদেৰ যত্ন কৰে বেখেছিলেন।

তেপাত্তবেৰ মাঠ কথাটা কণকথায শুনেছি। এবাৰ চাকুৰ কৰা গেল। সিগিৰিয়া এমন জাৰগাৰ যাৰ ধাৰে কাছে জন বসতি বা জঙ্গল নেই। মাঠেৰ মাৰুখানে ইঠাং মাথা তুলেছে এক পাহাড়। প্ৰানিটেৰ তৈৰী। তাৰ উপৰটা সমতল। দুৰ থেকে ভ্ৰম হয় একটা অতিকায় সিংহ শুয়ে আছে। সিংহগিৰি থেকে সিগিৰিয়া। পাহাড়েৰ উপৰে একলা এক দুৰ্গ ছিল। দুৰ্গল যিনি তাঁৰ নাম কল্যাণ বা কাশ্যপ। তিনি তাঁৰ পিতাকে হত্যা কৰে সিংহাসন অধিকাৰ কৰেন। এ হলো পঞ্চম শতাব্দীৰ ঘটনা। ভাবতে তখন অজ্ঞতাৰ যুগ। সিংহলও সেই যুগ সঞ্চারিত হয়। পাহাড়েৰ গাৰে নিৰ্জন কোণে অজ্ঞতাৰ মতো ফ্ৰেসকো অঙ্কিত হয়। দুৰ্গম পথ ধিৰে চড়ই অতিক্ৰম কৰে আমবা সেইসব ফ্ৰেসকোৰ মুখোমুখি হই।

অজ্ঞতাৰ মতো অসংখ্য চিত্ৰ নৰ। মাত্ৰ কয়েকখানি কল পাৰাখাব পাৰ হযেছে। আমাৰ কাছে মাত্ৰ ছয়খানিৰ প্ৰতিলিপি দেখছি। কোনটিতে দৃটি নাই। বাণী ও তাঁৰ সজিনী বা দাসী। কোনটিতে একটি নাই। বাণী কিংবা বাজকন্যা। সামাজিক সৰ্ব্বাঙ্গ সূচনা কৰছে অনাবৃত বক্ষ। যাৰ বক্ষ অনাবৃত নৰ সেই সমাজে নিচু। যিনি বাণী বা বাজকন্যা তাঁৰ বক্ষিণ কৰে বা উভয় কৰে

লীলাকমল। সঙ্গিনীর ডান হাতে ফুলের সাজি বা বাসবস্ত্র। একটি ছবিতে সঙ্গিনীর হাতে বাসবস্ত্র দেখে অনুমান হয় যে রাণী বা রাজকন্যা বাঁকে ভাবছি তিনি হয়তো অঙ্গরা বা নর্তকী। সঙ্গিনীর রং ময়লা, রাণীর বা রাজকন্যার বা অঙ্গরার রং উজ্জ্বল। তেমনি সুখাবরবও আর্থ ধাঁচের একজনের, ডাবিড় ধাঁচের অপরজনের। ভঙ্গীরও বৈচিত্র্য আছে। অঙ্গরা অপরূপ সুন্দরী ও মাধুর্যময়ী, তার সঙ্গিনী চলনসই।

অজস্রায় বেমন জাতকের কাহিনী চিত্রিত হয়েছে বেশ বোকা যায়, সিগিরিয়ায় তেমন নয়। এসব কোথাকার কাহিনী, চিত্রিতারা কারা, তার কোনো সন্ধান আমার জানা ছিল না। আমার ধারণা এগুলি ধর্মীয় নয়, সেকুলার। কিন্তু যে যুগের চিত্র সে যুগে ধর্মীয় ভিন্ন আর কোনরূপ চিত্র ছিল কিনা সন্দেহ। সম্ভবত এসব ইন্দুপুরীর অলেখ্য। মর্ত্যের নয়। তলার দিকে মোঘের মতো দেখা যায়। জানু ঢেকেছে, পা ঢেকেছে। এরা কি তাহলে আকাশে সঞ্চারপশীল?

সিগিরিয়াতে সে সময় জনসমাগম ছিল না। আমরাই যে কয়জন দর্শক। অন্যের সঙ্গে ভাব বিনিময়ের সুযোগ পাইনি। সিগিরিয়ার সমসাময়িক আর কিছুই নেই সিংহলে। সে যুগটাই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। রাজা কণ্যাপের দুর্গও নেই দাঁড়িয়ে। পাহাড়ের গায়ে যে কপের মেলা বসেছে তাই বা ক'জনের জানা ছিল! এসব আধুনিক আবিষ্কার। অনুবাদপুত্রও তেমনি আধুনিক আবিষ্কার। পোলোমাকওয়াও তেমনি। অনুরোধপুর না দেখলে সিংহল দেখা হয় না। আমরা সেখতে চেয়েছিলুম, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সম্ভব হলো না। পোলোমাকওয়া যে দেখতে পেলুম এও যথেষ্ট ভাগ্য। তখনকার দিনে এসব জায়গায় যেতে হলে অনেক খরচ করতে হত।

পোলোমাকওয়া রাজপ্রাসাদ বর্তিত হয় চতুর্থ শতাব্দীতে। কিন্তু রাজধানী থেকে যায় অনুরোধপুরে। পরে অষ্টম শতাব্দীতে পোলোমাকওয়া হয় রাজধানী। ক্রমেই তার ওকন্দ বাড়তে থাকে। দ্বাদশ শতাব্দীতে রাজত্ব করেন সেখানে প্রথম পরাক্রমবাহু। এখনো তাঁর মূর্তি সেখানে দাঁড়িয়ে। তেজস্বী গভীর মুখ, মর্যাদাবান ভঙ্গী। ধারে কাছে আব কিছু নেই। সব ভেঙে চূরে গেছে। জেতবনারাম বিহারের ভাঙা ভিত ও প্রাচীর দেখলুম।

পরাক্রমবাহু নামে আরো কয়েকজন রাজা ছিলেন। এঁর নাম প্রথম পরাক্রমবাহু। ইনিই সিংহলের শ্রেষ্ঠ মহীপাল। ইনি বর্মার সঙ্গে যুদ্ধে সফল হয়েছিলেন, কিন্তু দক্ষিণভাবতের সঙ্গে যুদ্ধে বিফল হন। দক্ষিণভাবতের সঙ্গে বিরোধই সিংহলীদের ক্রমে ক্রমে অভ্যন্তরে হটিয়ে দেয়। যেটুকু বাকী ছিল সেটুকু সমাপ্ত করে পর্তুগীজ, ডাচ ও ইংবেজারা। শেষ স্বাধীন সিংহলী নৃপতি সিংহলেব অভ্যন্তরভাগেই রাজত্ব করতেন। উপকূলগুলো পরহস্তগত হয়ে যায়। সেইজন্যে আপ কান্দি সিংহলীরাই অপেক্ষাকৃত বীর্যবান, স্বাধীনতামিহ ও রুদ্ধ। সংস্কৃতির ঐতিহ্য এরাই রক্ষা কবেছে। সকলেই গোড়া বৌদ্ধ। আমি যতদূর জানি শ্রীমা ভাণ্ডাবনায়ক ঐদের ঘবেব মেয়ে। কিন্তু তাঁর স্বামী সলোমন ভাণ্ডারনায়ক ছিলেন লো'কান্দি সিংহলী। তফাৎটা যেন প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের। তথা মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিকের।

প্রথম পরাক্রমবাহু ছিলেন একাধারে সামরিক শৌর্ষে অদ্বিতীয়, তথা শাসনকার্যে বিচক্ষণ। তাঁরই প্রভাবে বহু বিস্তৃত বৌদ্ধ সঙ্ঘ আবার এক হয়, ধর্মের মান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। বহু রাজপ্রাসাদ, বিহার ও স্তম্ভ নির্মাণ করেন তিনি। তাছাড়া তাঁর রাজ্যের ঈশচ ব্যবস্থাও ছিল চমৎকার। তিনি বলতেন 'আমার রাজ্যে এককোটি বৃষ্টির জলও মানুষের উপকারে না লেগে সমুদ্রে মিশে যাবে না।' কৃষির উন্নতিও ছিল তাঁর ধ্যান। তাছাড়া রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা তো বৌদ্ধরাজ্যের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল।

কিন্তু সিংহলী রাজারা যতই পরাক্রান্ত হন না কেন, সমগ্র সিংহল জয় করা ও শাসন করা

সাধারণত তাঁদের সাথ্যেব অতীত ছিল। এদিক থেকে ভাবভেব সম্ভাটেনেব সঙ্গে তাঁদের সমস্যাৰ মিল। ভাবভেব যেমন উত্তৰ-পশ্চিম সীমান্ত সিংহলেবও তেমনি উত্তৰ-পূৰ্ব সীমান্ত। শ্ৰীবামচন্দ্ৰেব সময় থেকেই সিংহলেব উত্তৰ আক্ৰমণেব ঢেউ একটাৰ পৰ একটা ভেঙে গড়েছে। সিংহল যে আত্মৰক্ষা করতে পেবেছে এব কাৰণ অভ্যন্তৰভাগটা বৰাবৰই ছিল অবশ্যসম্মত, সমুদ্র ও দুৰ্ভেদ্য। একই কাৰণে সিংহলীবা দৈপায়ন প্রকৃতিৰ হযেছে।

সিংহলেব ইতিহাসে দেখা যায় সিংহলী বাজাবা গীতবাদ্য ভাৰ্জৰ চিত্ৰকলা স্থাপত্য নৃত্য প্রভৃতিতে একান্ত উৎসাহী ছিলেন। কণ্ঠিনেটেব সঙ্গে যোগাযোগ না বাৰলে ইংলেণ্ডে যেমন সে উৎসাহ ফলবান হত না, সিংহলেও তেমনি। সিংহলেব বেলা কণ্ঠিনেট বলতে বোঝায় ভাবত। সিংহলীবা অনেকেই সে বিষয়ে সচেতন। মহাবোধি সোসাইটিৰ প্রতিষ্ঠাতা অনাগৰিক ধৰ্মপাল যে পথ প্রদৰ্শন কৰেন সে পথ এখন প্রশস্ত হযেছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুৰ বিদ্যালয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পৰ্যন্ত স্থাপন কৰতে পেবেছেন। এঁবা ভাবতমুখী। কিন্তু দীৰ্ঘকাল ধৰে ইউৰোপমুখী হযে শিক্ষিত সিংহলীবা এখনো ভাবতমুখী হতে কুণ্ঠিত।

## ॥ প্রত্যাবৰ্তন ॥

কাণ্ড থেকে ফিবে এসে আমবা দাশগুপ্তদেব সঙ্গে এববাত কাটিৰে ওহ মহাশযেব অতিথি হই। ওহ তখনো অবিবাহিত। তাঁৰ তলন ভবঘূৰেব সংসাৰ। সে সংসাৰে আমবা স্ত্ৰী স্বক্ৰন্দ বোধ কৰেন না। হঠাৎ বলেন, 'চল, ঘৰে ফিবে যাই।'

ওহ বেচাবাৰ পক্ষে ওটা একটা শেল। ঠিকমতো আমাদেব সঙ্গে এঁব বখেষ্ট জাদাতা হযেছিল। অন্যান্য বাঙালীদেব সঙ্গেও। তাবাও উৎসুক ছিলেন আমাদেব আতিথ্য দিতে। কিন্তু মাস তিনেক খোলাখুৰি কৰে আমবা ঠাঁপিয়ে উঠেছিলুম। বেশীৰ ভাগ পশ্চিম ভাবতে। বানিকটা পশ্চিম ভাবতে, বানিকটা সিংহলে।

দেশে ফেৰাৰ আগ, ওহ প্রস্তাব কৰেন যে সিংহলেব একটি অখ্যাত অঞ্চলে একবাৰ ঘূৰে আসা যাক। সেখানে শান্তিনিকেতন অনুসরণে একটি শিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠান ওখা আশ্ৰম গড়ে উঠেছে। ভাবতবৰ্ষেব আদৰ্শ যে সিংহলেব আদৰ্শ এটি স্বীকৃত হযেছে।

কলম্বো থেকে বেশ কিছু দূৰে বাবাবেব বাগানেব মাৰুখানে তাব স্থিতি। যেতে হয় জনতাহীন পথ ধৰে। কিন্তু একবাৰ পৌছতে পাৰলে সভ্যজগতেব সব কিছু পাওয়া যায়। প্ল্যান্টেশন জীবন যেমন হয়। প্ল্যান্টেশনেব মালিক একেত্রে ইউৰোপীয় নন, সিংহলী। কিন্তু নামটি ইউৰোপীয় পদ্ধতিৰ। উইলমট পেৰেইবা। না, শ্ৰীস্টান নন। বীতিমতো বৌদ্ধ। তিনি ইউৰোপীয় পোশাক পৰলেও তাঁব স্ত্ৰী পাবন সিংহলী পোশাক। শুধু তাই নৰ, শান্তিনিকেতনে থেকে বাঙালীৰ মতো হযেছেন। গুৰুদেবকে অগাধ ভক্তি কৰেন। গুৰুদেবও তেমনি অসীম স্নেহ কৰেন তাঁদেব তিনজনকে।

হাঁ, তিনজন। তৃতীয়টি তাদেব বালিকা কন্যা। গুৰুদেবই নাম দিয়েছেন এণকা। অর্থাৎ ছোট্ট হবিগছানা। যতদূৰ মনে পড়ে শান্তিনিকেতনী ছাঁদে গৃহসজ্জা। সিংহলীদেব মনটাকে ভাবতভিমুখ কৰতে অনাগৰিক ধৰ্মপাল অবশ্য অগ্রগণ্য, কিন্তু ববীশ্ৰনাথ ঠাকুৰও নগণ্য নন। ভাবভেব বাইবে শান্তিনিকেতনেব দোসব সিংহলেই দেখলুম। নাম তাব শ্ৰীপত্নী। সেটিও নাকি গুৰুদেবেব দেওয়া নাম। মিসেস পেৰেইবাৰ প্রথম নামটি ভুলে গেছি। সেটি দেশীয়। তাঁব গৃহস্থালীকে তিনি দেশীয় প্রণালীতে পৰিচালনা কৰেন।

শ্রীপন্নী বলে যেটির পতন হয়েছিল সেটির 'তখনো' আদ্য অবস্থা। যেমন শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছিল এই শতাব্দীর প্রারম্ভে। পরিবেশটি পরম মনোরম। প্রায় ভগ্নাবশেষ বসলেও চলে। চারদিকে বড় বড় মহীকর, মাঝখানে ছোট ছোট পাঠভবন ও বাসভবন। হিংস্র স্থাপত্যের ভয় নেই। ভয় নেই সভ্যতার প্রলোভনের। রেল লাইন বা বোলপুর নেই। ভগ্নাবশেষ বাসকের মতো কয়েকটি ছেলে গান ও আবৃত্তি শোনাল। মনে হলো রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছে। এ প্রভাব যদি অব্যাহত থাকে তবে সিংহলের সংস্কৃতিও অলঙ্কৃত রবীন্দ্রপ্রভাবিত হবে। বুকের পরে আর কোন ভারতীয়কে ওরা ভেতন আদায় করে নেয়নি। যেমন নিরেছে রবীন্দ্রনাথকে। তবে এই মন্তব্য একত্রিশ বছর পূর্বে প্রযোজ্য। বর্তমান অবস্থা আমার অজ্ঞাত। শ্রীপন্নী কি আছে?

ওহ আর নেই। বছর কয় আগে এই কলকাতায় তিনি দেহত্যাগ করেন। দাশগুপ্তও আর নেই। তাঁরও শেষ কর্মক্ষেত্র কলকাতা। এইখানেই দেহত্যাগ। একত্রিশ বছরে পৃথিবীর কত না বদল হয়েছে। সিংহলের হবে না? সবচেয়ে আনন্দের কথা সিংহল স্বাধীন হয়েছে, সেইসঙ্গে অখণ্ড থেকেছে। যেটা ভারতের বেলা সত্য হলো না সেটা যে সিংহলের বেলা সত্য হলো এর জন্যে সিংহলী ও তামিল উভয় সম্প্রদায়কেই ধন্যবাদ দিতে হয়।

জামনা হলো তামিলদের ঘাটি। সেখানে যাবার কল্পনা আমার ছিল না। কিন্তু অনুরাধপুর দেখবার কথা ছিল। সে আর হলো কোথায়। বন্ধুদের সময় দিলে তাঁরা তার ব্যবস্থা করতেন। ছুটিও হাতে ছিল। কিন্তু হঠাৎ ছিব করে ফেলি যে এ-বাত্ম্য ঢের হয়েছে, আর নয়। পরে আবার আসছি। সিংহল তো পালিয়ে যাচ্ছে না। বন্ধুরাও থাকছেন।

হায়! সুযোগ একবার হাতছাড়া হলে আর করে না। 'আবার দেখা হবে' তো কতবার কতজনকে বলেছি, কত স্থানকে বলেছি। কটা ক্ষেত্রে সম্ভব হয়েছে। সিংহল স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে পরও হয়ে গেছে। ডিনা, বিদেশী মুদ্রা ইত্যাদি কত কী হয়রানি! তাই দূর থেকেই ওকে ভালোবাসি। সিংহলীদেরও ভালোবাসি। ভালোবাসতে থাকব।

পুরো দশটা দিনও আমরা সিংহলে কাটাতে পারিনি, যদিও পরিকল্পনা ছিল মাসেকের। আমাদের বন্ধুবা তো আমাদেরই ধরে রাখতেই চেয়েছিলেন। এমন কি গেরেইরা দম্পতীও সেদিন ধরে রাখতেন, যদি আমরা-ত্নী ও ছেলেমেয়েরা সঙ্গে থাকতেন। তাঁদের রেখে গেছলুম ওহর ওখানে। তাঁদের মোহাই দিয়েই শ্রীপন্নীর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিই।

সেইদিনই রাতের ট্রেনে আমরা কলম্বো থেকে কিনার নিই। ভোরে উঠে ফেরি জাহাজে সমুদ্রপার। ভারতের মাটিতে পদার্পণ। ভারত ও সিংহল কত কাছাকাছি।

এইখানেই ইতি করতুম, কিন্তু মনে পড়ে গেল যেনকাকে। ভারতীয় নৃত্যশিল্পী। লীলা রায় থেকে লীলা মুখার্জী। তার থেকে লীলা সোমখ। কলম্বোতে তাঁর নৃত্য দর্শন করাও একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞতা। কটাই বা দিন ছিলুম সিংহলে। কিন্তু দিনগুলি ও রাতগুলি সুখাব ভরা ছিল। তার বেশীর ভাগই এতর বিস্মৃতির অতলে।

## সিংহল থেকে ফিরে

আমাদের সেবারকার পরিক্রমাব দক্ষিণতম প্রান্ত ছিল সিংহল। আরো দক্ষিণে ভারত মহাসাগর। মাদ্রাজ থেকে জাহাজে কলম্বো গিরে আমরা ভারত মহাসাগরেরও আমেজ পাই। ভারত

মহাসাগরের বিস্তার সিংহল থেকে অ্যানটারটিকা অবধি।

ফেরার পক্ষে আমরা কেন্দ্রী স্টীমারে পাক প্রণালী পার হয়ে সিংহল থেকে ভারতে চলে আসি। হনুমানের মতো মহাবীরের পক্ষে গুটুকু ছিল লাক দিয়ে পার হবার মতো দুরত্ব। সীতাকে সঙ্গে নিয়ে রাম সে রকম কোনো দুঃসাহসের কাজ করেননি। পুষ্পক বিমানে বসে অনাগ্রাসে অতিক্রম করেন। ভারতের তটরেখা দর্শন করে বৈদেহীকে বলেন, কালিদাসের ভাষায়—

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্য তবী তমালতালীবনরাজিনীলা।

আভাতি বেলা লক্শ্যমুরাশে ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥

তখনকার দিনে কলঙ্কো থেকে এদেশে আসার জন্যে বিমান ছিল না। তাই বলতে পারলুম না বিমান থেকে কেমন দেখায়। আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি তিনটি সন্তানের জননী। সে বয়সে তিনিও যথেষ্ট তবী ছিলেন। আটাল বছর বয়স একটা বয়সই নয়। আমারও বয়স ছিল তখন পঁয়ত্রিশ। আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর পূর্বে।

পঁয়ত্রিশ বছর পরে লিখতে বসে আর ভ্রমণকাহিনী লেখা যায় না। লেখা যায় জীবনস্মৃতি। এটা তাই ভ্রমণকাহিনী বলে গণ্য হতে পারে না। যখন যেটুকু মনে আসছে সেইটুকুই লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছি। এটা একপ্রকার জীবনস্মৃতি।

সিংহলে থাকতে কখনো মনে হয়নি যে ভারতের বাইরে এসেছি। দেশটা এত বেশী ভারতের মতো। দেশের লোকও ভারতের লোকের মতো। তবে ওদের অধিকাংশই বৌদ্ধ, যেমন ছিল পাল যুগে বা আরো আগে বাংলার অধিকাংশ লোক। তাই হিন্দু দেবস্থান বড়ো একটা নজরে পড়েনি। ভারতের বৌদ্ধ হলও ভদ্রলোক শ্রেণীর পুরুষদের বীতি দেশীয় পদবীর পূর্বে একটি বিদেশী নাম বসানো। যেমন বার্নার্ড আলুবিহারে, উইলমট পেবেরা। দেশ স্বাধীন হয়েছে, তবু সে বীতি এখনো বহুক্ষেত্রে বহাল রয়েছে। যে সময়ের কথা বলছি সে সময় তো সেইটাই ছিল সর্বসম্মত। এ ছাড়া ভারতের সঙ্গে তৃতীয় কোনো পার্থক্য নজরে পড়েনি। তাই ভারতের মাটিতে পা দিয়ে রোমাঞ্চ বোধ করিনি। সিংহল থেকে ফেরা ইউরোপ থেকে ফেরা নয়। আজকের দিনেব বাংলাদেশ থেকে ফেরা।

সিংহলী, মালয়ালী ও বাঙালী এই তিনের মধ্যে আমি একটা পারিবারিক সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছি। কী করে এটা সম্ভব হলো জানিনে। বোধহয় সমুদ্রপথে বাতায়বাতের রেওয়াজ ছিল। সেটা এত সুদূর অতীতে যে রূপকথা ভিন্ন আর কোথাও তার চিহ্ন নেই। তবে বৌদ্ধ পুরাণে তাব উল্লেখ পাওয়া যায়। তাও অবিসংবাদিত নয়। জা বলে পারিবারিক সাদৃশ্যটা আমার বিজ্ঞ নয়। সিংহলীরা কিন্তু তামিলদের একেবারেই দেখতে পারে না। তাদের সঙ্গে বংশগত মিল স্বীকার করে না। দাবী করে যে সিংহলী ভাষাও আর্য ভাষা।

দক্ষিণ ভারতের মাটিতে পা দিয়ে বোঝা গেল যে এটা ব্রাহ্মিণদের অঞ্চল। তামিল এখানকার ভাষা। তাই তামিল নাড়ু। এরা বহু শতাব্দী ধরে আর্ষীকৃত হয়ে এসেছে, কিন্তু এদের মূল ঐতিহ্য হচ্ছে আর্ষপূর্ব। সে কথা সিংহলের বেলাও খাটে। এখন তো তার নাম রাধা হয়েছে শ্রীলঙ্কা। যে নামে সে বৌদ্ধ ও হিন্দু পূর্বাপে প্রসিদ্ধ। রামচন্দ্র সিংহল বিজয় করেননি, করেছিলেন লঙ্কা জয়। রামায়ণ যদি ইতিহাস হয়। কিন্তু সে জয়ও সাময়িক। লঙ্কা চিবিমিন স্বতন্ত্র। আর সমুদ্র তার রক্ষাকবচ। যেমন ইংলেণ্ডের।

মাঝখানে সমুদ্র না থাকলে ব্রাহ্মিণরা এতদিনে সমগ্র লঙ্কাকে আর একটি তামিল নাড়ুতে পরিণত করে থাকত। বৌদ্ধ ধর্মও যে আশ্রয়লাভ করতে পেরেছে সেও ওই সমুদ্রের কল্যাণেই। একদা দক্ষিণ ভারতেও বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাব ছিল। ব্রাহ্মণরা সেখানে বেদ পুরাণ নিয়ে পৌছবার

পূর্বেই বৌদ্ধ ও জৈনরা গৌড়েছিলেন। পরে শৈব ও বৈষ্ণবরা এই দুই সম্প্রদায়ের প্রতীক ধারণ করে বিভক্ত হয়ে যান। ব্রাহ্মণরা কেউ আশিষ খান না। না বৈষ্ণব, না শৈব। তাঁদের মধ্যে যদি শান্ত থাকেন তবে দেবীভক্ত হলেও নিরামিবাশী। ব্রাহ্মণদের খ্রিস্টজের আদি কারণ যদিও বেদজ্ঞান তবু পরবর্তী কারণ অহিংসা। এটা বৌদ্ধ জৈন উত্তরাধিকার।

আমরা সমুদ্র পার হয়ে মাদ্রাজগামী ট্রেনে উঠি। কিন্তু পথের মাঝখানে ব্রিচিনোপলীতে নামি। সেখানে তখন উচ্চপদস্থ রেলওয়ে অফিসার ছিলেন একজন বাঙালী। শ্রীহীরেশ্বরলাল বিশ্বাস। তিনি আমাদের পরম সমাদরে তাঁর বাংলার নিয়ে যান। ব্রিচিনোপলী বা তিরুচিরাপ্পলী হচ্ছে তামিল নাড়ুর কেন্দ্রস্থল। অতি পুরাতন এর ঐতিহ্য। কিন্তু তার জন্যে আমবা এখানে যাত্রাভঙ্গ করিনি। ফরেহুলুম নিকটবর্তী শ্রীরঙ্গম দর্শন মানসে।

মাসটা ছিল ফেব্রুয়ারি। বাংলাদেশে তখন দিবা শীত। কিন্তু ব্রিচিতে রীতিমতো গরম। আমাদের যক্ষ বিশ্বাস বলেন, 'এসেলে তিনটি ঝড়। হট, হটাব, হটস্ট।' দিনরাত্রির গ্রহবগুলিও তেমনি গরম, আবে গরম সব চেয়ে গরম। আমবা ব্রিচিতে তিষ্ঠতে পারিনে। কোনো মতে পরিদর্শনের সায় সারি।

পরের দিন সকলবেলা যাই মোটরে করে শ্রীবঙ্গম। যচ্ছতোলা কাবেবী নদী বমণীয় স্থানটিকে দ্বীপের মতো বেষ্টিত করেছে। মন্দির বলতে আমবা বা বৃষ্টি দক্ষিণেব মন্দির তার সঙ্গে মেলে না। প্রাঙ্গণের পর প্রাঙ্গণ অতিক্রম করতে হয়। আর প্রত্যেকবারেই প্রাচীর ভেদ করতে হয় যে দ্বার দিয়ে তার নাম গোপূরম। এক একটি গোপূরম এক একটি মন্দিরের মতো বিবটি। গোপূরমের পর গোপূরম দিয়ে যেতে যেতে মধ্যস্থলের আসল মন্দিরটিতে পৌছতে অনেক সময় লেগে যায়। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য আমাদের মুগ্ধ করে। দেবতার জন্যে আমাদের ব্যাকুলতা ছিল না। থাকলেও মুগ্ধ মন্দিরে প্রবেশ পেতুম না। নোটিস আঁটা ছিল ইউরোপীয়দের প্রবেশ মানা। আমান সহধর্মিণীকে ওরা প্রবেশ করতে দিত না। এ প্রশ্ন নতুন নয়। ছেলেবেলায় পূর্বীর জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ করে আঁটা ছিল একটি নোটিস। তার কথান ছিল এইকণ। এই মন্দিরে মুসলমান, খ্রীস্টান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম ও আর্য সমাজীদের প্রবেশ নিষেধ। সে নোটিস এখনো সেখানে আছে কিনা জানি। তবে এই সেদিন একজন আমেরিকান বৈষ্ণব যুবক পূর্বীর জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ না পেয়ে সংবাদপত্রে বিলাপ করেছেন। বোঝেন না যে প্রবেশ করলে মন্দির অপবিত্র হতো ও তাকে পবিত্র করতে বিস্তব খরচ হতো।

যারা সত্যিই দেবদেবী মানে না বা প্রতিমাপূজায় বিশ্বাস করে না, তাবা কেনই বা প্রবেশ করতে চাইবে? লক্ষ্যকালে আমিও ছিগুম একটি গোড়া হিন্দু পর্ববারের ছেলে, হুণ্ডায় দু'তিনবার ঠাকুমাকে নিয়ে পূর্বীর মন্দিরে যেতুম। নোটিসটা আমাব কাছে যুক্তিসঙ্গত ঠেকত। কিন্তু ষোল সতেরো বছর বয়সে আমি মনে মনে ব্রাহ্ম মতেব পক্ষপাঠী হই। তার পরে যখন মন্দিরে যেতুম তখন ধর্মের জানো নয়, শিল্পের জন্যেই যেতুম। শিল্পবসিকদের মন্দিরে যেতে না দিলে শিল্পের বিশ্বজনীন আবেদন থেকে তাঁদের বঞ্চিত করা হয়। বাজতা যে অনায্য করে হিন্দুরা এটা উপলব্ধি করবে? স্বাধীনতার পরে কাবো কারো অন্তঃপরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু অনেকের ঘটেনি। অপমান ডেকে আনার ভয়ে আমবাও কোথাও যাইনে।

শ্রীরঙ্গম থেকে ফেরার পথে আরো দুটি একটি মন্দির দেখি। পরে ব্রিচির গোলডেন রকে গিয়েও সেখানকার মন্দির পরিদর্শন করি। ইচ্ছা ছিল মাদুরা ও তাজোর গিয়ে মীনাক্ষী ও নটরাজ মন্দির দেখব, কিন্তু ছেলোমেঘেদের নিয়ে দেশপ্রমণ করা মানোই ভাবনার জর্যব হওয়া। কতক্ষণে বাসায় ফিরব, কখন তাদের সঙ্গে দেখা হবে, ঐ করছে তারা এসব ভাবে অস্থির হতে হয়। বয়স



তাদের একজনের শো দু'বছরও পূর্ণ হয়নি। আর দু'জনের ছয় ও চার।

জিটি থেকে মাদ্রাজ যাবার সময় ট্রেন থেকে চাঁদের আলোয় দেখি তাজ্জোবের সেই প্রসিদ্ধ মন্দির। দক্ষিণের এক একটি মন্দির যেন এক একটি নগর। তাতে ঘর বাড়ী মোকান পসার সব কিছু থাকে। গোটা সভ্যতাটাই ছিল মন্দিরকেন্দ্রিক। সন্ধ্যা হলে নাগবিকরা সবাই মন্দিরে গিয়ে হাজির হতো। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্বর্গ ফল পেতো। দেবদাসী বাদ দিবে মন্দির নয়। আর নৃত্যই তাদের একমাত্র কৃত্য নয়। ইদানীং এ গ্রন্থা লোপ পেতে চলেছে। তাব সঙ্গে নৃত্যকলাও লোপ পেতে পারে, যদি না সাবাস্ত্রীবন তাই নিয়ে থাকতে ভ্রমকন্যাবা ইচ্ছুক হন। আর যদি না সে ইচ্ছা পূর্ববানুক্রমিক হয়।

দক্ষিণ আর উত্তর অতীতে বিচ্ছিন্ন দুটি ভূখণ্ড ছিল। মাঝখানে বিস্তৃত পর্বত। ব্যবধান ঘীরে ঘীরে দু'ব হলেও একেবারে দু'ব হয়নি। আমাদের কাছে উত্তর যেমন আপনার দক্ষিণ তেমন নয়। এ'ব কারণ পবিচয়ের স্বভাব। কিন্তু পবিচর বোঝানে স্বল্প নয় সেখানেও অনেক জায়গায় বাধে। কোথাও একটা মৌল পার্থক্য রয়েছে যেটা আভ্যন্তরিক। আরি এ'ব সংজ্ঞা দিতে পারব না। এটা অনুভবের বিষয়। তামিলবাও নিশ্চয় এটা অনুভব করে। সমাজে যেটা ব্রাহ্মণ অগ্রাধিকারের বিবোধ সংস্কৃতিতে সেটা সংস্কৃত তামিলের বিবোধ। আর ইতিহাসে যেটা আর্য প্রাগজার্যের বিবোধ ভূগোলে সেটা উত্তর দক্ষিণের বিবোধ। বিবোধ থেকে সমন্বয়ে উপনীত হওয়া সহজ নয়। তিন হাজার বছরও তাব জানো যথেষ্ট নয়। দক্ষিণের লোক উত্তরে এলে খোলা দরজা পায়। উত্তরের লোক দক্ষিণে গেলে দু'বার খোলা পায় না। ভিতরে ভিতরে একটা প্রতিবোধের ভার আছে। আর্যবা দক্ষিণাত্য জয় করতে পারেনি। শস্ত্রের দ্বারা যেটা সম্ভব হয়নি সেটা শাস্ত্রের দ্বারা হয়েছে। কিন্তু সেই পর্যন্ত। উত্তরের নৃত্য গীত হ্রাপত্য ভাস্কর্য দক্ষিণে প্রবেশ করেনি। দক্ষিণ বলতে প্রধানত তামিল ভূমির কথাই বলছি। তামিল ভূমিই হচ্ছে দক্ষিণের হার্ড কোর। কঠিন মেকনও। তাবই উপর পড়েছে সব চেয়ে কম আর্য প্রভাব, সব চেয়ে কম মুসলিম প্রভাব। কেবল ইংরেজ প্রভাবের বেলা সব চেয়ে কম নয়। তাব পবে আকবর যথাপূর্ব। সবচেয়ে কম হিন্দী প্রভাব। বিবোধটা এখন হিন্দী তামিলের বিবোধ। ভাবতীয় জাতীয়তাবাদীদের সাবধান হতে হবে। যাতে সেটা উত্তর দক্ষিণের বিবোধে পবিণত না হয়।

মাদ্রাজে ফিরে এসে লক্ষ কবি আবে একটা বিবোধ আছে। সেটা তামিল তেলুগু'ব বিবোধ। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে এক অপ'বের প্রাধান্য সহ্য কববে না। মাদ্রাজ শহরও না। এতদিনে এ'ব একটা নিষ্পত্তি হয়েছে। তেলুগু'বা পেয়েছে হায়দরাবাদ শহর ও নিজামশাসিত তেলঙ্গানা অঞ্চল। সংখ্যা তাবাই বেশী, আয়তনে তাদের রাজ্যই বৃহত্তর। কিন্তু পর্যত্রিশ বছর আগে তামিলবাই ছিল এগিয়ে। তাই তেলুগু'দের সঙ্গে ছিল বেবাবেবি। মাদ্রাজ শহরও উপরও ছিল তাদের দাবী।

শহরটির আসল নাম কিন্তু মাদ্রাজ নয় চেন্নাই বা চেন্নাইপত্তনম। কলকাতা যেমন করে ক্যালকটা হলো তা জানি। কিন্তু চেন্নাই কেমন করে ম্যাডবাস হলো সেকথা জানিনে। কারণ কেউ বলতে পারে না। দক্ষিণের বন্ধুবাও না। নামটা বিদেশী না স্বদেশী তাও অস্পষ্ট। বিদেশী হলে কোন্ দেশী।

আমবা যদি আবে ত্রিশ বছর আগে মাদ্রাজে যেতুম তা হলে দেখতুম তাব একটি ভাগ শ্বেতকায়দের অঞ্চল, অপ'বটি কৃষ্ণকায়দের। দ্বিতীয়টির নাম ছিল ব্র্যাক টাউন। প্রায় তিন শতক ধবে এই অবমাননা সহ্য কবাব প'ব কৃষ্ণকায়বা পাঁচ বারবার কক্ষণ। ব্র্যাক টাউন হয় জর্জ টাউন। নামে কী আসে যায়। মর্যাদা তো দক্ষিণ আফ্রিকাব ভাবতীষদেরই মতো। সেইজন্যে পাক্ষীজী পান বিপুল অভ্যর্থনা ও সমর্থন। কংগ্রেসের সর্বমুখ সাফল্যের মূলে ছিল শ্বেতকায় ও কৃষ্ণকায়ের বর্ণভেদ। তাব

আগে ছিল জাসটিস পার্টির অধিকতর সাফল্য। অল্পাধিকারের সেই পার্টির মূলেও ছিল বর্ণপ্রমথের বর্ণভেদ। সেটাও তো একটা ধ্বংসকার ও কৃষ্ণকায়ের বৈষম্য সূচনা করত। জাসটিস পার্টি জাতীয়তাবাদের জোয়ারে ভেসে যায়। কিন্তু বর্ণভেদ তা বলে মুছে যায় না। স্বাধীনতার পরে শ্বেতাসনের সঙ্গে বৈষম্য রহিত হয়েছে, কিন্তু ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বৈষম্য অন্তর্হিত হয়নি। তাই জাসটিস পার্টির উত্তরাধিকার বর্ত্তেই এখনকার ত্রাবিড় মুসল্লি ককগমের উপর। উচ্চারণটা বোধ হয় কালহম্। উ উচ্চারণ আবার বাংলার মতো নয়। কতকটা ওড়িয়ার মতো। দক্ষিণীরা যখন 'তামিল' শব্দটি উচ্চারণ করে তখন তাদের উচ্চারণ আর কারো সঙ্গে মেলে না।

মাদ্রাজে এবার আমরা অতিথি হই ডক্টর মননকুমার মৈত্রেয়। এর পত্নী নরওয়েজ কন্যা। কিন্তু বিবাহের পরে বাঙালীর মেয়ে। এঁদের ছেলেমেয়েরাও বাঙালীর মতো মানুষ হচ্ছে। এতদিন রাধে আমাদের ছেলেমেয়েরা মনের মতো খেলায় সাধী গেয়ে যেতে যায়। আমিও নিশ্চিত হই। মৈত্রেয় বাচ্চিলেন সরকারী স্কুল উপলক্ষে কোচিনে। আমাকে সঙ্গে নিতে চান। আমিও গেয়ে যাই আমার প্রমাণের সাধী। নরতো সে যাত্রা মাদ্রাজে আরো কিছুদিন থেকে সেখানকার বিদ্যমণ্ডলীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে দক্ষিণ থেকে বিদ্যার নিতুম। আমার মালয়ালমভাষী অল্প দর্শন হতো না। তখনকার দিনে মালয়ালমভাষী অঞ্চল ছিল কতক মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর সামিল, কতক কোচিন ত্রিবাকুড়ের মধ্যে বিভক্ত। এখন সবটা জুড়ে কেবল হয়েছে। ব্রিটিশ শাসিত এরনাকুলামে আমরা নামি। তারপর একদিন রাজনাশাসিত কোচিন শহর ঘুরে আসি। কিন্তু আমাদের আসল উদ্দেশ্য চেরুতুরুতি গিয়ে কথাকলি নৃত্য উপভোগ। পি. ই এন ক্লাবের সদস্য ছিলেন এরনাকুলামের শব্দর কুরুণ ও যতদূর মনে পড়ে শব্দর নাশিব। বসে থেকে শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াডিয়া এঁদের লিখেছিলেন যে আমি দেশ দেখতে বেরিয়েছি, এরনাকুলাম গেলে এঁরা যেন দেখতে সাহায্য করেন। কবি শব্দর কুরুণ বোঝায় আমার গাইড হন। তখনো এর নাম বাইবে ছড়ানি। বছর পঁচিশ বাদে যখন একলক টাকা মূল্যের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রবর্তিত হয় তখন প্রথম বর্ষের পুস্কার লাভ করেন কেরলের মালয়ালম ভাষার এই নর অনাড্বর অধ্যাপক কবি। সরল সাদাসিধে মিতভাষী দরদী মানুষ। এর মূল্যবান সময়ের কতখানি ইনি আমাকে দিয়েছিলেন ভেবে কৃতজ্ঞতা বোধ করি। ইতিমধ্যে ইনি মহাকবি আখ্যায় আখ্যায়িত হয়েছেন।

তবে তখনকার দিনে মহাকবি কলতে সাধারণত যে দু'জনকে বোঝাত তাঁদের একজন ছিলেন বল্লভোল। দ্বিতীয়জনের নাম বলপত নারায়ণ মেনন।

বল্লভোল পবে আমাদের পি. ই এন ক্লাবের ভাইস প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। কেরলের বাইরেও যথেষ্ট প্রখ্যাত ছিলেন। চেরুতুরুতিব কেরল কলামণ্ডলম্ তাঁরই প্রতিষ্ঠান। তিনিই কথাকলি নৃত্যনাট্য পুনরুদ্ধার করে তার নিয়মিত অনুশীলনের ব্যবস্থা করেন। কথাকলির নাম সকলেই শুনেছেন, কিন্তু বল্লভোলের নাম শুনেছেন ক'জন! কেমন করে মনে পড়েছে না, আমার পরিচয় এর কাছে পৌছয়। চেরুতুরুতি ডাক বাংলায় আমাদের দুই বছর স্থান হয়। কেরল কলামণ্ডলের কথাকলি নৃত্যানুষ্ঠানের বিশেষ আয়োজন হয় সেই সঙ্ঘায়। বিশিষ্ট দর্শক আমরা দুই বছর ও ডাক বাংলার অপর অতিথি জাভাদেশবাসিনী নৃত্যশিক্ষার্থিনী তরুণী রত্না। বেশ কিছুদিন ধরে তিনি সেখানে থেকে কথাকলি নৃত্যে তালিম নিচ্ছিলেন।

চেরুতুরুতি একটি গ্রাম। পরিবেশটি শান্তিনিকেতনের মতো। এখনকার নয়, পঞ্চাশ বছর পূর্বের। মুক্তাঙ্গন রসময়। আসরও কলা যেতে পারে। নৃত্যনাট্যের নট বা নর্তক যারা তাঁরা সকলেই স্থানীয় গ্রামিক। এটি একটি লোকশিল্প। রাজসভার বা নাগরিক মঞ্চালিশের নয়। বন্যপ্রাণী বনেই সুন্দর। কথাকলি গ্রামেই সুন্দর। গ্রামিকরাই এর দর্শক। তাদেরও আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। নইলে

জন্মে কেন? অবশ্য মহাকবি বল্লভোলও ছিলেন আমাদের সঙ্গে। আর ছিলেন কলামগুলের সেক্রেটারি। আমাদের তত্ত্বাবধায়ক। মনে পড়েছে না সেদিনকার পালাটা কী ছিল। মহাভারতের বা রামায়ণের কোনো একটা আখ্যান। গান গেয়ে চলেছিল মজের একপাশে পায়েনের দল। গান গেয়ে গেয়ে তারা কাহিনীটা শোনাচ্ছিল। গানের ভাষা আমাদের দুর্বোধ্য। যদিও সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য। সেক্রেটারি আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন দয়া করে। এ সুযোগ তো কলকাতায় মেলে না। কাহিনীটাও অনুষ্ঠানের অঙ্গ। মূলত কথাকলি একটা সীতিনাট্য। তথা বৃত্তানাট্য। সদাহাস্যময় সৌন্দর্যবান ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন বল্লভোল নারায়ণ মেনন। দুঃখের বিষয় তিনি সম্পূর্ণ বধির। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তার সময় দোভাবীর কাজ করেন তাঁর কন্যাহীনীয়া এক মহিলা। বল্লভোল ইংরাজীতে বলতেন না। সেদিন কী বিষয়ে কথা হলো মনে পড়ে না। তাঁর কবিতার কতক অংশ পড়ে শোনান সেই মহিলা। দক্ষিণের ভাষাগুলির সঙ্গে উত্তরের ভাষাগুলির অমিল এত পতীর যে এখানে ওখানে সংস্কৃত শব্দের উপস্থিতি আমার কাছে অর্থবহ নয়। উত্তর দক্ষিণের সেতু বন্ধন করতে পারত সংস্কৃত, যদি সংস্কৃত ভাষায় আধুনিক লেখকদের কবিতা বা গল্প অনুবাদ করা য়েওয়াজ থাকত। এখন সংস্কৃতের স্থান নিয়েছে হিন্দী। কিন্তু জনপ্রিয় না হলে সকলের সব রকম রচনা হিন্দীতে অনুবাদ করা হয় না।

দেলী রাজ্যের রাজধানী কোচিন শহর দেখে এলুম। তার মধ্যে ইহুদীদের অতি প্রাচীন সিনাগগ। ইহুদীরা আসে ষষ্ঠ শতাব্দীতে। সিনাগগ নির্মিত হয় ষোড়শ শতাব্দীতে। এ অঞ্চলে তারা এককালে এতদূর প্রভাবশালী ছিল যে নিজেদের একটি রাজ্যও স্থাপন করেছিল। চীনের সঙ্গে তারা বাণিজ্য করত। দেড় হাজার বছর ভারতে বাস করার পরও তারা আবার ফিরে যাচ্ছে প্যালেস্টাইনে। এতদিনে বোধ হয় কোচিন থেকে সবাই চলে গেছে। অঞ্চত তাদের উপর কোনো অত্যাচারের বা বৈষম্যসূচক ব্যবহারের কথাও শোনা যায় না।

ইহুদীদের মতো সিরিয়ার খ্রীস্টানরাও এসেছিল। তাদের সংখ্যা বেড়েছে। স্থানীয় লোকও তাদের ধর্ম গ্রহণ করে তাদের সামিল হয়ে গেছে। যাদের নাম গুনে মনে হয় বিদেশী তাঁরাও ধর্মব্যতীত আর সব বিষয়ে স্বদেশী। পূর্বপুরুষদের মতো জাতও মানেন। হিন্দুদের সঙ্গে তাঁদের ঝগড়া নেই। লেখাপড়ায় তাঁরা এত উন্নত যে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হবার ভয় নেই। লেখাপড়ায় কেরলের শ্রগতি সারা ভারতের পূর্বাভাগে। ওনেছি কেরল আব মিজোরাম এই দুটি অঞ্চলই লেখা পড়ায় সমান সমান। এক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন যে কেরলে বাড়ীর খিরাও ম্যাট্রিক পাশ। ‘আনন্দবাজারে’র পর ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক মালয়ালম ভাষায় প্রকাশিত হয়। ডাকো ডা গামা যখন ভারত আবিষ্কার করেন তখন তিনি প্রথম ভূমি স্পর্শ করেন কালিকটে। অমনি করে আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু হয় কেবল কেরলের নয়, ভারতের। আবার একালে দেখা যাচ্ছে কেরলেই প্রথম ক্রমতার আসনে বসে কমিউনিস্ট দল। কেরল দুই ভাবে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। আমি যখন কোচিন বেড়াতে বাই তখন কিন্তু এর কোনো পূর্বলক্ষণ ছিল না। তখনকার সমস্যা ছিল দেলী রাজাদের কাছ থেকে গণতান্ত্রিক অধিকার আদায় করা। আর ইংরেজদের হটানো। বিশ্বযুদ্ধ বাধবার সম্ভাবনার কোচিনের এক আলাপী বলেন, ‘ভারত এ যুদ্ধে সহযোগিতা করবে না। করে লাভ কী হবে?’

কেরলের আরো পুরাতন বৈশিষ্ট্য মালয়ালী সমাজের ম্যাট্রিয়ার্কি বা মাতৃতন্ত্র। নরনাগং মাতুলক্রমঃ। পুত্র পিতার বংশনাম ধারণ করে না, করে মাতুলের বংশনাম। পিতা পুত্রকে উত্তরাধিকারী করেন না, ভাগিনেয়কে দেন উত্তরাধিকার। আমাদের কাছে এসব আজব দেশের আজগুবি কাণ্ড। চমকে উঠি বখন শুনি নাগারের ছেলের পদবী নাগার নয় মেনন। আর মেনন তার

পিতার সম্পত্তি পাবে না, পাবে তার মাতুল মেননের সম্পত্তি। এমনকুলামে সে সময় একটি উত্তর ভারতীয় ছাত্র ছিল। সে আমাকে বুঝিয়ে দেয় মাতৃতান্ত্রিক সমাজের রীতি নীতি। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলে যে আজকাল ওসব মেনে চলা সম্ভব হচ্ছে না। যারা স্ত্রী পুত্র নিয়ে বাইরে গিয়ে বসবাস করছে তারা পিতৃতান্ত্রিক রীতিনীতি গ্রহণ করছে। তাই পুরানো আইনকানুন বদলে যাচ্ছে। কিন্তু আগেকার দিনের নিয়ম ছিল এই যে স্ত্রী থাকবে স্বামীর মায়ের বাড়ীতে। স্বামী থাকবে স্বামীর মায়ের বাড়ীতে। বায়ে মিলিত হবে। কিন্তু একসঙ্গে ঘবসংসার করবে না।

আরো বিচিত্র ব্যাপার, কক্সবাজারের বিবাহ হতো ব্রাহ্মণ পাণ্ডের সঙ্গে। পাত্র বাংলাদেশের কুলীন পাণ্ডের মতো মাঝে মাঝে অবতীর্ণ হয়ে একসময় কাটিয়ে বিদায় হতেন। পুত্র হলে পিতৃকূলে ঠাই পেত না, তার হাতে কেউ অন্ন স্পর্শ করত না। মুখাঙ্গির অধিকার স্বীকার করত না। পতিদেবতাও যে পত্নীর হাতে অন্নগ্রহণ করেন তা নয়। পানিগ্রহণ করেই তিনি স্নাত। এ প্রথাও অপ্রচলিত হয়েছে বা হয়ে আসছে। শুনলুম প্রথমে নামমাত্র ব্রাহ্মণ পাণ্ডের সঙ্গে বিবাহ হয়, তিনি সঙ্গে সঙ্গে ভ্যাগপত্র মেন বা মেন, তাঁর কয়েক মিনিট পরে কক্সির পাণ্ডের সঙ্গে পুনর্বিবাহ বা প্রকৃত বিবাহ হয়। মাতৃতান্ত্রিক সমাজে বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার নারীমাত্রেবই সহজাত অধিকার। সুতরাং নারীর দ্বিতীয় বিবাহ সমাজে নিন্দনীয় নয়। এখানে বলে রাখি যে এসব আমার শোনা কথা। যার কাছে শুনেছিলুম তার নামটাই ভুলে গেছি। আমরা যে ন্যাশনাল ইনস্টিটিউশনের বুলি আওড়াই সে ইনস্টিটিউশন আমাদের সামাজিক জীবনে কি ছিল? কবে ছিল? এক এক অঞ্চলে এক এক রকম প্রথা। তামিল তেলুগুয়া ভো মাতৃভেষ সঙ্গে ভাগিনেবীর বিবাহ দেয়।

মৈত্র তাঁর কাজ সেয়ে কিরে যাবার জন্যে দিন ফেলেছিলেন বলে আমাকেও ফিরতে হয়। সেইজন্যে স্থানীয় বাঙালীদের অনুরোধ রক্ষা করতে পারিনি। এখনো মনে পড়ে রায় বলে এক ভদ্রলোকের কাঁদব অনুন্নয়। 'একটা দিন। একটা দিন থেকে যান।' টাটা অয়েল মিলসে কাজ করতেন ভদ্রলোক। প্রবাসে বাঙালীর প্রতি টান একান্ত নিবিড়। জানিনে আমার সাহিত্যিক খ্যাতি তাব সঙ্গে যোগ দিয়েছিল কিনা।

কেরলের নয়নাভিব্যাস নিসর্গদৃশ্য উপভোগ করতে হলে নৌকাব বর বেড়াতে হয়। তার জন্যে মনে মনে একটা প্রোগ্রামও তৈরী কবেছিলুম নব্বোতে বসে। ইচ্ছা ছিল দক্ষিণের প্রত্যেকটি অঞ্চলেই কিছুকাল কাটাতে। কিন্তু একজনের ইচ্ছাকে একটি পবিত্রতার স্বপ্নে চাপানো যায় না। মৈত্রর সঙ্গে আমি মাদ্রাজে কিরে যাই ও সেখানেই আবো কয়েকদিন তাঁর অতিথি হই। এখন যাব নাম অনুপ্রবেশ সেখানেও দু'এক সপ্তাহ যাপন করা যেত। ওয়ালটেরারে বা বিশাখাপত্তনমে। সে বাসনাও ত্যাগ করতে হলো।

এখানে বলে রাখি যে নগরটির নাম বিশাখার নামে নয়। বিশাখা ছিলেন বাধার সধী, কিন্তু প্রাচীনকালে রাধা নিজেই তেমন প্রসিদ্ধ ছিলেন না। বিশাখা নয়, বিশাখ। অর্থাৎ দেবসেনাপতি কার্তিকেয়। দক্ষিণে কার্তিকেয় বা সুরক্ষণ্য বা বশুম্বর যেমন হস্তাশালী ডেমনি জনপ্রিয়। বিশাখাপত্তনমকে যেমন আমরা বিশাখার সঙ্গে যুক্ত করে ডুল করি ডেমনি অনুরাধপুরকে অনুরাধার সঙ্গে যুক্ত করে। সিংহলের সেই প্রাচীন স্থান অনুরাধার নামে নয়; অনুরাধের নামে। অনুরাধ কে ছিলেন তা জানতে হলে বৌদ্ধ পুরাণ মন্বন করতে হবে। আমরা আমাদের বৌদ্ধ উত্তরাধিকার হারিয়ে ফেলেছি। তাই বৌদ্ধ শব্দগুলিকে বৈষ্ণব বা শৈব বা শাক্ত শব্দ বলে শ্রম কবি। বাংলাদেশের বৌদ্ধ দেবতার একন হিন্দু।

মাদ্রাজের হেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন ডক্টর বিমানবিহারী দে। একদিন তাঁর সঙ্গে আলাপ করে আসি। কথায় কথায় তিনি বলেন, 'আচ্ছা, বিদ্যুৎখব কসু কেমন কাজকর্ম

কবছে?’ বিধুশেখৰ বসু। কে তিনি। আমি বিশ্বয় প্রকাশ কৰি। তখন অধ্যাপক বলেন, ‘ও যখন আমাৰ ছাত্ৰ ছিল তখন ওৰ নাম ছিল বিধুশেখৰ বসু। ওই নামেই আই সি এস পৰীক্ষাৰ উত্তীৰ্ণ হয়। তাৰপৰি কিন্তু নাম পালটায়। বংশেৰ নিয়ম মেনে ওৰ নাম হয় অচ্যুত মেনন। তাৰপৰি ওকে বেঙ্গলে নিযুক্ত কৰা হয়। এখন চিনতে পাৰছেন?’ আমি চিনতে পাৰি। যদিও দেখা হয়নি তখনো। জানতে চাই বংশনাম যদি মেনন হয় তৰে বসু কেমন ক’বৈ হলো। এব উত্তৰে দে সাহেব বলেন, ‘ওবা দু ডাঙি ছেলেবেলাৰ শান্তিনিকেতনে মানুৰ হয়। ওদেৰ বাবা ওখানে বাস কৰতেন। এদিকে যেমন নাহাৰ ওদিকে তেমনি কাৰু। ছেলেদেৰ সেন কাৰু পদবী। নন্দলাল বসুৰ অনুকৰণে বসু পদবীই ওঁৰ পছন্দ। আৰাৰ বিধুশেখৰ শাস্ত্ৰীৰ অনুকৰণে বিধুশেখৰ নামটিও তিনি বেছে নেন। একজনেৰ নাম ও আৰ আবেকজনেৰ পদবী মিলিয়ে বিধুশেখৰ বসু। আমি তো ধৰে নিয়েছিলুম ও বাঙালী। পৰে একদিন বহুসাত্তেদ হয়।’

অজুত যাপাৰ। ছুটিব শেষে মখন কুমিদ্দায় যোগ মিঁহি তাৰ কিছুদিন বাসে মেনন সেখানে বদলী হয়ে আসেন। ‘হ্যালো, বিধুশেখৰ বসু’ বলে আমি তাঁকে চমকে দিই।

মাস্ত্রাজ থেকে মখন ট্রেনে উঠে বাসি তখন আমাদেৰ সামনে লহা পাতি। পথে কাৰো সঙ্গে আলাপ হৰে ভাবিনি। পৰেৰ দিন দেখি বাল্যভাণ্ডাসহ শোভাযাত্রা এগিয়ে আসছে বেঙ্গলষ্টেশনেৰ দিকে। মালাবিশ্ৰুতি এক মন্ত্ৰীকে আমাদেৰ ট্রেনে তুলে দিতে। আ-হা! এ যে আমাদেৰ শান্তিনিকেতনেৰ গোপাল বেডি। এত কম বয়সে মন্ত্ৰী হয়ে আমাদেৰ মুখ উজ্জ্বল কৰেহেন। ট্রেন না ছাড়া পৰ্যন্ত ওঁৰ ছাড় নেই। মন্ত্ৰী হওয়াৰ সাজ। পৰে একসময় ওঁৰ কামবাৰ গিয়ে ঘটানেকে আড্ডা দিই। জানতে চান মাস্ত্রাজে ওঁকে খবৰ দিহি কেন। দিলে নিৰে যেতেন বাজাজীৰ সঙ্গে আলাপ কৰিয়ে দিতে। অবিভক্ত মাস্ত্রাজেৰ প্রধানমন্ত্ৰী। তখনকাৰ দিনে প্রধানমন্ত্ৰীই বলা হতো। আমাৰ খেচালই হয়নি যে বয়েৰ মতো মাস্ত্রাজেও প্রধানমন্ত্ৰীৰ সঙ্গে আলাপ পৰিচয় সম্ভবপৰ। অন্য কোনো মন্ত্ৰীৰ সঙ্গেও।

ছুটি নিয়ে দেশভ্রমণেৰ মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল চেনাশোনা। দেশকে চেনা, দেশেৰ মানুৰকে চেনা। আৰ দেশেৰ হালচাল শোনা। দেশ কলতে দেশেৰ দক্ষিণাংশ। বৰে, মাস্ত্রাজ, মৈত্ৰ, ত্ৰিবাঙ্কুৰ, কোচিন, সিংহল। কতক দেখা হলো, কতক হলো না। তেলুগুদেৰ সঙ্গে চেনাশোনা হলো না বলে মনে খেদ ছিল। খেদ নিয়ে কিবাছি এমন সময় বেডিৰ আবিৰ্ভাব। কথাবাতী বেনীৰ ভাগই হলো বাজানীতি ও অর্থনীতি নিয়ে। মন্ত্ৰীমণ্ডলী জমিদাৰী উঠিয়ে দিতে না চাইলেও প্রজাদেৰ স্বার্থে বৰখিধ সংস্কাৰে উদ্যোগী হবহেন। অধিনায়ক বাজাজী একজন প্রেৰণাদায়ক নেতা। ইনস্পাৰাৰিং লীডাৰ। মাস্ত্রাজ তাঁৰ প্রেৰণায় বেসব মহৎ কৰ্ম কৰে চলেছে তাৰ অন্যতম হলো মাদকবৰ্জন বা প্রেহিবিশন।

বেচাৰা বাজাজী। বছৰ ঘূৰতে না ঘূৰতে তাঁৰ মন্ত্ৰীমণ্ডলীকে পদত্যাগ কৰতে হলো যুদ্ধেৰ ইস্যুতে। বাইৰে থাকতে হলো ছ’বছৰেৰ উপৰ। বাজাজীকে তো মাস্ত্রাজেৰ প্রধানমন্ত্ৰী পদে ফিৰতেও দেওয়া হলো না। তিনি হলেন পশ্চিমবঙ্গেৰ বাজাপাল। ক্রমতাহীন বাজা। তাঁৰ শাসনপ্রতিভা যুদ্ধেৰ জনো আৰ বিপ্লবেৰ সুযোগ পেল না। কিন্তু তাঁৰ কথাই ফলে গেল। দেশ দু’ভাগ হলো। তখন তিনিই হলেন ভাঙা বাজোৰ বাজাপাল। নিজেৰ ভবিষ্যদ্বাণীৰ স্বৰূপ প্রত্যক্ষ কৰতে। দেশভাগেৰ পৰ বাজাপাল বাজাজী একদিন বাজাপুৰুষদেৰ সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজনে মিলিত হন। মনে আছে যে চীফ সেক্রেটাৰী সুকুমাৰ সেনেৰ পৰামৰ্শে আমি তাঁকে একমুড়ি মূৰ্শিদাবাদেৰ আম উপহাৰ দিই। বলা বাহুল্য সবাই মিলে ভোগ কৰেন। এব পৰে তিনি গভৰ্ণৰ জেনাৰেল হয়ে দিল্লী চলে যান। সেখানেও ক্রমতাহীন বাজা। শাসনেৰ সুযোগ পৰে অল্পকাল পেলেও মোটেই উপৰ তিনি অদৃষ্টেৰ দ্বাৰা বিভস্মিত। মধ্য পথে ব্যাহত।

এ পথ আমার অজানা নয়। বারো বছর আগে একবার এ পথ দিয়ে গেছি বিপরীতমুখী ট্রেনে বেজওয়াডা। সেখান থেকে বার দুই গাড়ী কল করে বসে। সেখান থেকে জাহাজে চড়ে ইউরোপ। ‘পথে প্রবাসে’ শুরু হয় এই পথের বর্ণনায়। এবার ‘চেনাশেনা’ সাবা হয়ে আসছে এই পথের কথায়। সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি মেলে রেখেছি।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর সীমানা পার হবার আগে একটি স্টেশনে স্ত্রী নেমে যান। আবার তেমনি শোভাযাত্রা, বাদ্যডাঙ, মালাদান। খুব খুশি হয়ে উপভোগ করছেন দেখা গেল। তিনি কি জানতেন যে মাথার উপরে তুলছে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ, যুদ্ধকালে গান্ধীজীর যুদ্ধবিরোধী নীতি, পদত্যাগ, সত্যাগ্রহ, কারাদণ্ড, দণ্ডবিরতি, ‘কুইট ইন্ডিয়া’, পুনরায় দণ্ড? প্রায় সাতটি বছর অরণ্যবাস?

তবে একটা কালো ছায়া সকলের উপরে পড়েছিল। সেটা মিউনিকের পর থেকে। বেশ মনে আছে সেই দুর্ভাগ্য দিনটি, যেদিন দিনের আলো অন্ধকার হয়ে আসে আমার বিষয় নয়নে। প্রবর্তক আশ্রমে শান্তির ঝঞ্ঝে বাই। মওলানা মনিকজ্জমান ইসলামাবাদী বলেন, ‘চেকদের বলি দেওয়া হলো। অষ্টমীতে বলিদান।’

যাত্রারস্ত্রের মাধ্যম সেই যে ট্রাজেডী তার ছায়া যেন আমাকে অনুসরণ করছিল। বসেতে গিয়ে যেদিন মাদাম ওয়াডিয়াব পোস্ট হাউসে উঠি তিনি আমাদের ডেকে পাঠান আর্থসশ্চের হল ঘরে। সেখানে একজন আশ্রমিকের মৃতদেহ শারিত। আমরাও শোকসভায় যোগ দিয়ে প্রার্থনা করি।

পথের মাঝখানে আমরা যাত্রাভঙ্গ করে কটকে নামি। সেখানে দু’তিন দিন কাটিয়ে ঢেকানালে আমার সন্দ্বহানে যাই। ছেলেমেয়েদের বলি, ‘আর ডাকনা কী! এবার তোমরা যত খুশি খেলা কব। নিজেদের বাড়ি।’

নিরতিব পবিত্রাস! নিজেদের বাড়ীতেই দ্বিতীয় পুত্রের গুরুতর অসুখ। কটকে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে দিতে হলো। যেদিন শোনা গেল ভালো আছে সেইদিনই সব শেষ। আমার দেশপরিক্রমার বিয়োগান্ত পরিণতি।

এই শোক বহন করে নিয়ে আসে একপ্রকার পুনর্নবতা। বিনিউয়াল। যদিও সেই অর্থে নয় যে অর্থে আমি তার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলুম। রিনিউয়ালের আশাতেই আমি পথে বেরিয়ে পড়েছিলুম। সে যে এমনভাবে আসবে তা তো কল্পনা করিনি! পথ শেষ হয়ে আসার আগে সে এল ট্রাজেডীর বেশে। শোকও মানুষকে পুনর্নব করে। একদিনে নয়, দিনে দিনে। অনেক বছর ধবে।

পরিশিষ্ট





## ইউরোপের চিঠি

অন্নদাশঙ্কর বায়

প্রকাশক— সমিত সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বক্স চট্টোজো স্ট্রিট,

কলিকাতা - ৭৩

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা বায়ের আঁকা

দাম : ছব টাকা

রচনাকাল ১৩৬৪-৩৭

উৎসর্গ— 'মৌচাক' সম্পাদক

শ্রী সূর্যচন্দ্র সবকাব

কবকমলেশু

প্রথম প্রকাশ ১৯৪৩

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৫৫

বচনাবলীতে বইয়ের চতুর্থ সংস্করণ ছাপা হয়েছে। গ্রন্থে লেখকের যে ভূমিকা ছিল তা নিচে দেওয়া হলো—

ভূমিকা

এগুলি প্রবন্ধ নয়, চিঠি। লেখা হয়েছিল 'মৌচাক' মাসিক পত্রের পাঠক-পাঠিকাদের জন্যে। কোনোটি দ্রেনে বা জাহাজে, কোনোটি কাকিতে।

তার পবে পনেরো-ষোল বছর কেটে গেছে। এত দিন এই চিঠিগুলি মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় গোপন ছিল। এখন এসেব পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হলো। যাবা পড়বে তাবা আরেক যুগের ছেলেমেয়ে। তাদের সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান অনেক। কিন্তু তখনকার সেই আমি তো তাদের কাছাকাছি বয়সের।

এবার যে সব ছবি দেওয়া গেল সেগুলি আমার বন্ধু শ্রীমশীন্দ্রলাল বসু সংগ্রহ করে দিয়েছেন। তিনি ও আমি এক সঙ্গে ইউরোপের নানা দেশ বেড়াই। আমাদের তখনকার সহযাত্রার স্মারক হিসাবে এই বইখানির কিছু মূল্য আছে।

ভাদ্র, ১৩৫০

অন্নদাশঙ্কর বায়

পরিশিষ্ট

এক

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

এই সংস্করণে দু'টি লেখা সংযোজিত হলো। 'মিলানোতে মিলন' খুঁজে বার করেছেন শ্রীমান সুপ্রিয় সরকার আর 'দেশে' উদ্ধার করেছেন শ্রীমান যতীন্দ্রনাথ পাল। এঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কয়েকটি বাদে আর সব ছবি নতুন। এগুলি মণিদার সংগ্রহ থেকে নেওয়া। তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২

অন্নদাশঙ্কর রায়

রচনাবলী থেকে ছবিতালি বাণ দেওয়া হয়েছে।

ছাপানে

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—শ্রীসুপ্রিয় সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বক্সিম চাট্‌জেয় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রচ্ছদ ও চিত্রশিল্পী : শ্রী ধুবজ্যোতিঃ সেন

৭.০০ টাকা

রচনাকাল ১৯৫৭-৫৮

উৎসর্গ --- আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু

পরমপ্রদ্বাদ্যদেব

প্রথম প্রকাশ : চৈত্র ১৩৬৫

রচনাবলীতে বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছে।

লেখকের ভূমিকা মূল গ্রন্থের সঙ্গে দেওয়া হলো।

ফেরা

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক—সুপ্রিয় সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বক্সিম চাট্‌জেয় স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা

দুই

পরিশিষ্ট

মূল্য : সাড়ে পাঁচ টাকা

উৎসর্গ — ডক্টর সরোজকুমার দাস

ও

হরীয়া তটিনী দাস

'পথে প্রবাসে'র সেসব দিনের

স্মারক এই 'ফেরা'

বচনাবলীতে বইয়ের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে।

লেখকের ভূমিকা মূল গ্রন্থের সঙ্গে দেওয়া হলো।

## চেনাশোনা

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রকাশক — শ্রী গোপালদাস মজুমদার

ডি এম, লাইব্রেরী

৪২ বিধান সভা

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আঁকা

মূল্য ছয় টাকা

বিভিন্ন রচনা বিভিন্ন সময়ে লেখা

উৎসর্গ — চিত্রকাম রায়ের

স্মৃতির উদ্দেশে

বচনাবলীতে বইয়ের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে। গ্রন্থে লেখকের যে ভূমিকা ছিল তা নিচে দেওয়া হলো—

ভূমিকা

কথা ছিল 'পথে প্রবাসে'র পর আমার দ্বিতীয় ভ্রমণকাহিনী হবে 'চেনাশোনা'। লেখা হবে ভ্রমণের শেষে। ছুটি নিয়ে চার মাস ধরে অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো ছোট্ট ছুটির সময়টাতে নয়। ভ্রমণকাল ১৯৩৮ সালের নভেম্বর থেকে ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারী। আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর পূর্বে। এ বই কবে লেখা হয়ে বেরোবার কথা। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, জীবনে ঘটে আরেক। ফেরাব পথে আমার সহযাত্রী আমার দ্বিতীয় পুত্র চিত্রকাম অমৃতলোকে প্রয়াণ কবে।

যে কাহিনী বিরোধিতা সে কাহিনী লিখতে হাত ওঠে না। বছর দুই বাদে আমার সাহিত্যগুরু প্রমথ চৌধুরী আমাকে চিঠি লিখে জানান যে 'বিশ্বভারতী পত্রিকা'র সম্পাদনাভার তাঁর উপর ন্যস্ত হয়েছে। তিনি চান আমার সহযোগিতা। 'সবুজপত্র' লিখতে পারিনি, যদিও আমি 'সবুজপত্র'র দ্বারাই দীক্ষিত। চৌধুরী মহাশয়ের সম্পাদনার সঙ্গে সংযুক্ত হবার এই সুযোগ পেয়ে আমি ধন্য হই। তাঁর আহ্বানে সাড়া দিতে গিয়ে 'চেনাশোনা' শুরু করি। ধারাবাহিকভাবে লিখতে লিখতে সম্পাদকের চাপে যথাংশে সারা হতো। কিন্তু একদিন আবার তাঁর কলহ থেকে চিঠি এল যে পত্রিকাটিকে অন্যরকম করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর মতের মিল নেই। সম্পাদকের দায়িত্ব বহন করতে তিনি নারাজ। চৌধুরী মহাশয়ের সম্পাদনা আর রথীন্দ্রনাথের সম্পাদনা একই জিনিস নয়। তা ছাড়া নতুন সম্পাদক আমাকে লেখা চালিয়ে যেতেও বলেন না। আমিও গায়ে পড়ে লেখা পাঠাতে চাইনে। 'চেনাশোনা' অবশেষে বন্ধ হয়ে যায়। পরে ওই অসমাপ্ত রচনাটিকে 'দেশকালপাত্র' নামক আমার একটি প্রবন্ধসংগ্রহেব অন্তর্ভুক্ত করি। সমাপ্তির পর ভ্রমণকাহিনীর বই হয়ে বেরোবে এ ভাবনা মন থেকে মিলিয়ে যায়। ততদিনে ভুলে গেছি সব কথা। সদ্য সদ্য লিখলে যেমনটি হতো তেমনটি তো হবে না।

এর একুশ বছর বাদে 'উপেক্ষার' থেকে একটি ভ্রমণকাহিনীর অনুরোধ আসে। তখন পুরোনো কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে গিয়ে আবিষ্কার করি 'সিংহলের স্মৃতি' নামে একপৃষ্ঠার একটি অসমাপ্ত রচনা। কবেকার লেখা তা স্মরণ নেই। সেই পৃষ্ঠার সঙ্গে আরো কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে 'সিংহলে' তৈরী হয় ১৯৭০ সালে। ইচ্ছা ছিল ওটিকেও আমার অন্য একটি প্রবন্ধসংগ্রহেব সামিল করব। সে ইচ্ছা পূর্ণ হবার পূর্বে 'পল্ল-ভাবতী' থেকে পাই আর একটি ভ্রমণকাহিনীর ভাগিদ। তখন 'চেনাশোনা'র সঙ্গে 'সিংহলে'র জোড় মিলিয়ে দেবার জন্যে লিখি মধ্যবর্তী পর্বের বিবরণ, 'দক্ষিণে'। এটি ১৯৭৩ সালের রচনা। এইভাবে পরেবটা লেখা হয় আগে, আগেবটা পরে। পর্বসম্পর্ক ভঙ্গ হয়।

পরিক্রমার তিনটি পাদ সারা হয়। বাকী থাকে চতুর্থ পাদ। 'সিংহল থেকে ফিরে'। হঠাৎ খেয়াল হয় যে এটি যদি আমি লিখে উঠতে পারি তা হলে বইখানি সমাপ্ত হয়। এর জন্যে অবকাশের অপেক্ষায় ছিলুম। এবার আর কাবো অনুরোধের জন্যে বসে না থেকে নিজেব উদ্যোগেই বই হাতে নিলুম। স্মৃতিব সাহায্যে লিখেছি বলে এটা হলো একহিসাবে জীবনস্মৃতি। এর বর্ণনা অংশ দুর্বল। কিন্তু কী করব! আমি নিকপায়।

বিভিন্ন সময়ে অসংলগ্নভাবে পর্বসম্পর্ক কবে লিখিত হলেও বইখানি একটানা পড়ে যেতে কষ্ট হবে না আশা করি। হলে দুঃখিত হব। আমার জীবনের ককণ্ঠম ট্রাজেডী জড়িত রয়েছে এর সঙ্গে। আমার কাছে এর একটি ব্যক্তিগত মূল্য আছে। সাহিত্যে এর স্থান যদিও 'পথে প্রবাসে'র ধারে কাছে নয়। কিংবা 'জাপানে'র অথবা 'ফেরা'র। একে নিয়ে আমার ভ্রমণগ্রন্থেব সংখ্যা হলো চার।

অম্বদাশঙ্কর রায়